肖復(fù)興

初三那一年的暑假，我們都是十五歲的少年。那一年的暑假，雨下得格外勤。哪兒也去不了，只好窩在家里，望著窗外發(fā)呆。

那時(shí)候，我最盼望的就是雨趕緊停下來(lái)，我就可以出去找朋友玩。當(dāng)然，這個(gè)朋友，指的是她。那時(shí)候，她住在和我一條街的另一座大院里，走不了幾步就到，但是，雨阻隔了我們。冒著大雨出現(xiàn)在一個(gè)不是自家的大院里，找一個(gè)女孩子，總是招人耳目的。尤其是她那個(gè)大院，住的全是軍人或干部的人家，和住著貧民人家的我們大院相比，是兩個(gè)階層。在旁人看來(lái)，我和她，像是童話里說(shuō)的公主與貧兒。

那時(shí)候，我真的不如她的膽子大。整個(gè)暑假，她常常跑到我們?cè)鹤永镎椅?。那時(shí)候，她喜歡物理，她夢(mèng)想當(dāng)科學(xué)家。我愛(ài)上文學(xué)，夢(mèng)想當(dāng)作家。我們聊得最多的，是物理和文學(xué)，是居里夫人，是契訶夫與冰心。顯然，我的文學(xué)常會(huì)戰(zhàn)勝她的物理。我常會(huì)對(duì)她講起我剛剛讀過(guò)的小說(shuō)，朗讀我新看的詩(shī)歌，看到她睜大眼睛望著我，專心聽(tīng)我講話的時(shí)候，我特別自以為是，揚(yáng)揚(yáng)自得，常常會(huì)在這種時(shí)刻舒展一下腰身。

黃昏到了，她才會(huì)離開(kāi)我家。我起身送她，因?yàn)槲壹易≡诖笤鹤罾锩?，一路逶迤要走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，幾乎所有人家的窗前都會(huì)有人頭的影子，好奇地望著我們兩人，那眼光芒刺般落在我們的身上。我害怕那樣的時(shí)刻，又渴望那樣的時(shí)刻。

下雨之前，她剛從我這里拿走一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《晉陽(yáng)秋》。這場(chǎng)一連下了好多天的雨，終于停了。蝸牛和太陽(yáng)一起出來(lái)，爬上我們大院的墻頭。她卻沒(méi)有出現(xiàn)在我們大院里。我想，可能還要等一天吧，女孩子矜持?？墒牵攘藘商?，她還沒(méi)有來(lái)。

我?guī)状巫叩剿掖笤旱拇箝T(mén)前，又止住了腳步。淺薄的自尊心和虛榮心，比雨還要厲害地阻止了我的腳步。我生自己的氣，也生她的氣。

直到暑假快要結(jié)束的前一天的下午，她才出現(xiàn)在我的家里。那天，天又下起了雨，她撐著一把傘，走到我家的門(mén)前。那時(shí)，我正坐在我家門(mén)前的馬扎上，就著外面的光亮，往筆記本上抄詩(shī)，沒(méi)有想到會(huì)是她，這么多天對(duì)她的埋怨，立刻一掃而空。她不好意思地對(duì)我說(shuō)：“真對(duì)不起，我把書(shū)弄濕了，我到了好幾家新華書(shū)店，都沒(méi)有買(mǎi)到這本書(shū)。”

原來(lái)是這樣，她一直不好意思來(lái)找我。是下雨天，她坐在家走廊前看這本書(shū)，不小心，書(shū)掉在地上，正好落在院子里的雨水里。書(shū)真的弄得挺狼狽的，書(shū)頁(yè)濕了又干，都打了卷。我拿過(guò)書(shū)，對(duì)她說(shuō)：“這你得受罰！”她望著我問(wèn)：“怎么個(gè)罰法？”

我把手中的筆記本遞給她，罰她幫我抄一首詩(shī)。

她笑了，坐在馬扎上，問(wèn)我抄什么詩(shī)。我回身遞給她一本《杜甫詩(shī)選》，對(duì)她說(shuō)就抄杜甫的，隨便你選。她抄的是《登高》。抄完之后，她忙著站起來(lái)，筆記本掉在門(mén)外的地上，幸虧雨不大，只打濕了“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的那句。她不好意思地對(duì)我說(shuō)：你看我，在同一個(gè)地方摔倒了兩次。

其實(shí)，我罰她抄詩(shī)，并不是一時(shí)興起。整個(gè)暑假，我都惦記著這件事。那時(shí)候，我們沒(méi)有通過(guò)信，我想留下她的字跡，留下一份紀(jì)念。

讀高中后，她住校，我和她開(kāi)始通信，一直通到我們分別都去插隊(duì)。字的留念，再不是詩(shī)的短短幾行，而是如長(zhǎng)長(zhǎng)的流水，流過(guò)我們整個(gè)的青春歲月。只是，如今那些信已經(jīng)散失，一個(gè)字都沒(méi)有保存下來(lái)。倒是這個(gè)筆記本幸運(yùn)存活到了現(xiàn)在。那首《登高》被雨打濕的痕跡清晰還在，好像五十多年的時(shí)間沒(méi)有流逝，那個(gè)暑假的雨，依然撲打在我們的身上和杜甫的詩(shī)上。