王霜霜
如果沒看到最后,很難給小說《深洞》的題材做一個恰如其分的歸類,因為作者總是小心翼翼且“狡猾”地編織著層層迷霧,讓人一不留神就會被他們拋下的煙霧彈所迷惑。
這或許與寫作者本身是電影人的身份有關(guān),他們總善于用環(huán)境來渲染氣氛,挑逗觀眾的神經(jīng)末梢,以讓大家產(chǎn)生豐富甚至有些不著邊際的聯(lián)想。
“礦洞里陰森昏暗,寒氣逼人,靜謐詭異,黑幽幽死寂間似乎暗藏著危險的誘惑。女孩進(jìn)洞后沒走多遠(yuǎn)便陷入了完全的黑暗之中……”
“隨著爆炸聲帶來的火光,玲玲隱隱看到前方的礦洞開始坍塌,小棺材被墜落的碎石砸得翻了個兒。棺材蓋子被砸開了,從里面掉出一具蜷縮著的胎兒尸體……”
是罪案,是探險,還是靈異?或許讀者得看到結(jié)局,才能找到答案
一個面容姣好的女模特來到一個荒蕪的礦區(qū)宿舍尋找自己丟失的記憶
這里的一切在她眼里是如此熟悉:“房間收拾得很干凈,布置也很簡單,家具和陳設(shè)看起來都有些年頭了??看胺帕艘粡垖懽峙_,桌子上方的墻上掛了好多照片”,其中相當(dāng)一部分都是一位年輕漂亮的女教師和她的學(xué)生的合照。
視線往下移,桌子上擺著一張黑白照片,用鏡框單獨框著,看起來這張是被主人特別優(yōu)待的,畫面中,這個女教師懷抱著一個約莫四五歲的小女孩,上面寫著“生日快樂,玲玲四歲生日留念”。
可是與這份“似曾相識”勾連的回憶,卻又讓她感到如此陌生和痛苦。
“玲玲,在做功課???”玲玲做著作業(yè)。一個四十多歲,看起來尖嘴猴腮、一臉病態(tài)的男人向她走來。
“玲玲把自己的椅子往旁邊挪了挪,繼續(xù)寫著作業(yè)。男人裝作沒有看見玲玲的冷漠,嘴角撇過一抹冷笑,厚顏無恥地把手搭在玲玲的肩膀上?!绷崃崞疵鼟昝?,但無論怎么掙扎在他面前都顯得非常無力……
幾年前,《深洞》的作者之一劉輝為一部電影的拍攝特意去貴陽采景,途經(jīng)一座廢棄的銅礦區(qū),目之所及,遍山的荒蕪。后來,他在小說中如此描述道:“山坡上是一片幾乎望不到頭的廢舊廠區(qū)。廠房、辦公室等各色建筑層層疊疊地沿坡而建,鱗次櫛比。蔚為壯觀。這些建筑物之間雜草叢生,連接各廠房及辦公室之間的甬道在雜草中若隱若現(xiàn)。所有的建筑已經(jīng)非常破敗。建筑物上的窗戶幾乎沒有完整的玻璃,甚至有一些連窗框都不見了,窗口黑洞洞地敞開著……”
看到這番廢舊景象,他腦海里立刻沖出了兩個巨大的字“埋葬”,偌大的銅礦廠可以埋葬多少的往昔,甚至是多少的罪惡。回來后,他和搭檔艾翎一起合作創(chuàng)作了這本小說《深洞。一個頹敗的場景,就這樣經(jīng)過一次次地前抻后拉,一點點地挖掘、拷問。眼看著一個小女孩尋找“我”的故事,就這樣在他們面前鮮活了起來。
《深洞》劉輝、艾翎/著新世界出版社2018年4月¥38.8元
艾翎為小說取名“深洞”,英文名字為“SHADOWS OF THE MIND”,不僅意為文中那座走不到頭的礦洞,更暗合女主人公那些被深埋的、早已遺忘的過往。
寫懸疑小說的作家,總樂于與讀者做智力搏斗,這大概也是他們寫這類小說的一大樂趣所在。
如果把這些散落在四處的線索拾起來,或許很容易就拼起一段被埋葬已久的家庭秘事——少女遭繼父性侵,太過于痛苦以至于選擇性忘卻記憶的故事。但是僅過半程,就被觀眾看到了自己的底牌,相信是任何一個懸疑小說家都不樂見的。那么如何出人意表又不過于刻意地制造反轉(zhuǎn),就考驗寫作者的想象力和筆力了。
外面的雨很大,幾乎看不見路,吳杏雨憑著感覺駕車蜿蜒向山上行駛。失神中,車子失去了平衡,不聽話地向路邊的山體撞去,她趴在了安全氣囊上,失去了意識。
吳杏雨的意外讓男友張建銘非常痛心。女友這么優(yōu)秀,模特出身的她不僅長相出眾,在工作上更是能力突出,而且待人接物落落大方,是一個標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)女性和良好的伴侶。
吳杏雨醒來后,艱難地從沙發(fā)躺椅上掙扎起來,隱隱約約聽見外面說:“她似乎一直認(rèn)為自己在童年時被繼父性侵,她一直怨恨母親對繼父的行為視而不見。母親非但沒有保護(hù)她,反而責(zé)怪她對繼父不好?!被谢秀便敝?,她似乎找到了自己的過去……
除了情節(jié)本身外,在敘事方式上,《深洞》也刻意挑戰(zhàn)讀者的閱讀習(xí)慣。它打破了常見的線性敘事方式,而是采用一種交叉的、多線頭的敘事方式,不斷讓主人公在過去和現(xiàn)在、真實和夢境中穿梭。
也許,小說已讀大半,有些讀者仍覺得云山霧繞、一頭霧水。不過,這恐怕也是作者所追求的效果。一般來說,一部作品終結(jié),讀者的閱讀便告停止,而《深洞》在某種程度上卻像是一個幽深的礦藏,需要讀者不斷回溯、深挖,才能捋清整個故事的脈絡(luò)。
進(jìn)入小說尾聲,情節(jié)開始發(fā)生驚天逆轉(zhuǎn),所謂“真相”開始有了另外一層面貌。吳杏雨像做了場夢似的,她發(fā)現(xiàn)鏡子中那張時而風(fēng)情、時而知性的臉其實另有主人,當(dāng)年她被繼父欺負(fù)的事情其實也另有隱情……
老曹、張建銘、當(dāng)?shù)氐睦蠘?、耗子這些在前半部分,所有把她視為“異數(shù)”的壞人,從面目猙獰中掙脫出來,每個人都有了新的身份。難道此前這只是被她化了妝的一場夢嗎?真相到底是什么?她又是誰?
在懸疑小說愛好者期待的反轉(zhuǎn)方面,《深洞》可以說做到了極致,除了情節(jié)的反轉(zhuǎn),還有人物關(guān)系和身份的多層反轉(zhuǎn)。《深洞》同名電影劇本已入圍第六屆北京國際電影節(jié)的創(chuàng)投單元,完成所有融資后便會進(jìn)入拍攝階段。
劉輝
艾翎
不管是懸疑類的小說還是電影,最終的主題都會回歸到人性中善與惡的撕扯這類樸素課題的探討上。劉輝、艾翎卻沒有在《深洞》中刻意塑造出分別代表正義和邪惡的雙方,而是把善與惡的兩顆種子同時植于一個女孩身上,看二者在一個人身上的博弈、角逐,看在哪些情況下某一方會占上風(fēng)。
但他們的野心并不止于創(chuàng)作出一個純粹的懸疑小說,所以也不刻意去滿足這類小說應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的各種要素。北京師范大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的艾翎,曾擔(dān)任過大學(xué)教師,她很希望這本小說能夠體現(xiàn)一定的現(xiàn)實性,能夠反映現(xiàn)在社會、學(xué)校、家庭在兒童和青少年教育方面所存在的某些弊端和不足。她身邊就不乏父母奉行“家長制”教育,“從來不夸孩子”導(dǎo)致孩子過度壓抑,患抑郁癥的例子?!澳憧梢哉f玲玲(吳杏雨)是一個偏執(zhí)的人,但是你要考慮她的成長環(huán)境?!?/p>
艾翎認(rèn)為玲玲長大后之所以制造一個完全不同于自我的“自己”,一方面在于她知道自己犯下大錯,不肯原諒“自我”,另一方面這與她成長中存在的各種匱乏有關(guān)。
弗洛伊德在《夢的解析》中認(rèn)為夢是對無意識欲望和兒時欲望的偽裝的滿足,并且提出夢具有通過壓縮、移置、次級修正的過程歪曲真相的能力。玲玲幼年缺乏一個完整的家庭,所以幻想一個幸福的家庭;缺乏溫暖,所以編造一個愛她的男朋友;缺乏自信,所以把自己想象成一個落落大方的職業(yè)女性……她移置了別人的身份、家世到自己身上,同時在夢中把一些無條理的材料修正,使其邏輯自洽,以說服自己。
艾翎認(rèn)為,書中的林雅嫻一方面為了女兒曾經(jīng)放棄過自己的幸福,是一個善良的母親,但另一方面。她同樣是一位自以為是的母親。小說中設(shè)定玲玲的身世是父親早逝,母親再婚,她痛恨繼父搶走了自己的母親,從而思想走進(jìn)死胡同,鑄下了大錯?!安还苁钦煞蛉ナ篮鬄榱肆崃嶙龅臓奚€是為了追求自己的幸福去選擇再婚,她都是以自己的意志為準(zhǔn),沒有充分考慮小孩的感受?!?/p>
父母和子女之間缺乏平等的對話,大概依然是廣泛存在于中國家庭的現(xiàn)實。這種教育方式存在的弊端可見一斑,正如書中的心理醫(yī)生張建銘在分析玲玲的案例時所總結(jié)的:“當(dāng)孩子出現(xiàn)逆反心理的時候,家長和孩子之間又缺乏溝通。這一而再、再而三的失誤會導(dǎo)致矛盾激化……”
“一千個讀者有一千個哈姆雷特”,艾翎近日不斷收到讀者的各種反饋,她欣喜地看到讀者從自己的視角出發(fā)對《深洞》做出各種不同的解讀。尤其是當(dāng)讀者在欣賞情節(jié)的撲朔迷離之外,還看到了作品暗含的現(xiàn)實表達(dá):“講了個故事卻把社會一個具有普遍性的大問題揭示出來了。故事講得自然,專業(yè)心理學(xué)知識運用得也恰到好處。”