沈佳音

在歐洲，反對(duì)代孕的聲音也經(jīng)常出現(xiàn)，圖為1月21日.法國(guó)巴黎一處反對(duì)代孕的標(biāo)志（IC圖）

2016年，31歲的西安人劉鵬賣(mài)了家里一套房子，籌集了一百多萬(wàn)人民幣，找好中介準(zhǔn)備去美國(guó)代孕。出發(fā)前，他無(wú)意發(fā)現(xiàn)烏克蘭也可以合法代孕，價(jià)格還特別便宜。他動(dòng)心了，“不妨去看看，大不了就是花個(gè)來(lái)回機(jī)票錢(qián)”。

母親不放心，陪他一起去考察。坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，母子倆到達(dá)烏克蘭首都基輔，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)成為“代孕之都”。整個(gè)酒店都是從世界各地來(lái)找代孕的，歐美的、澳大利亞的，那時(shí)候，中國(guó)人還很少。

劉鵬覺(jué)得這事靠譜，當(dāng)機(jī)立斷在醫(yī)院選擇一個(gè)代孕的貴賓套餐，只要4.99萬(wàn)歐元，取完精就回國(guó)了。

一年后，兒子出生。劉鵬在中國(guó)駐烏克蘭大使館為兒子辦回國(guó)旅行證時(shí)，同時(shí)碰到三對(duì)抱著孩子辦手續(xù)的中國(guó)夫婦。只是一年時(shí)間，更多打算啟動(dòng)代孕程序的中國(guó)人在醫(yī)院排隊(duì)等待。

白菜價(jià)格，貴賓服務(wù)

4.99萬(wàn)歐元的套餐，是烏克蘭醫(yī)院的最高等級(jí)，不僅包含了取精、取卵、胚胎移植，再到生產(chǎn)等全部費(fèi)用，還包括劉鵬和親友在基輔的住宿、交通和飲食費(fèi)用。只要客戶(hù)同意使用捐卵，這是一個(gè)包成功套餐，也就是說(shuō)，無(wú)論嘗試多少次，最終醫(yī)院一定會(huì)讓你抱著健健康康的孩子回去。

作為貴賓客戶(hù)，從飛機(jī)降落基輔機(jī)場(chǎng)開(kāi)始，醫(yī)院就會(huì)派專(zhuān)車(chē)和專(zhuān)職司機(jī)負(fù)責(zé)他們?cè)诨o的全部行程，從醫(yī)療到游覽。他們被安排住在市中心的一套100平到150平的套房里，有專(zhuān)職保姆每天9點(diǎn)到18點(diǎn)負(fù)責(zé)飲食起居。如果他們覺(jué)得保姆做的飯不合口味，醫(yī)院也可以每天給予1200格里夫納的餐費(fèi)（約293元），有了這些錢(qián)，客戶(hù)可以去基輔任何一家餐廳吃飯——烏克蘭人的平均月薪只有幾千格里夫納。

孩子出生以后，醫(yī)院還會(huì)安排一個(gè)專(zhuān)職的保姆每天9點(diǎn)到18點(diǎn)照顧孩子，并有說(shuō)英文的兒科醫(yī)生24小時(shí)隨時(shí)提供服務(wù)。每周還有兒科醫(yī)生上門(mén)體檢。

聽(tīng)完介紹，劉鵬毫不猶豫地選擇了這個(gè)套餐，因?yàn)樗€可以選擇孩子的性別，而且“貴點(diǎn)，醫(yī)院也會(huì)重視一點(diǎn)吧，這點(diǎn)錢(qián)折合人民幣不到40萬(wàn)，不過(guò)是美國(guó)代孕費(fèi)用的一個(gè)零頭”。

30歲的時(shí)候，劉鵬特別想要個(gè)孩子。自從2015年泰國(guó)出臺(tái)法律禁止為外圍人代孕之后，他就把目光鎖定美國(guó)，“必須是合法的國(guó)家，不合法的話(huà)，可想而知這里面的貓膩有多少”。

他估算在美國(guó)做一次代孕，費(fèi)用大概在120萬(wàn)至150萬(wàn)之間。對(duì)他來(lái)說(shuō)，必須是一次成功，再多，他就負(fù)擔(dān)不起了，可這是誰(shuí)也無(wú)法保證的?！跋裎以跒蹩颂m遇見(jiàn)一個(gè)大姐，她在美國(guó)做了四次了都沒(méi)有成，一次不成你就再交一次的錢(qián)，那就是個(gè)無(wú)底洞。除非你真的非常非常有錢(qián)，但我覺(jué)得中國(guó)一般的小中產(chǎn)負(fù)擔(dān)美國(guó)代孕費(fèi)用確實(shí)很閑難?！眲Ⅸi慶幸自己當(dāng)初的選擇，“而且那個(gè)大姐在烏克蘭就做成功了。試管嬰兒的技術(shù)已經(jīng)不是什么高新科技了，國(guó)內(nèi)地下的小診所都在做，有時(shí)候也得靠點(diǎn)運(yùn)氣?！?/p>

另外，還有兩個(gè)套餐更加便宜，分別是2.99萬(wàn)歐元的經(jīng)濟(jì)套餐和3.99萬(wàn)歐元的標(biāo)準(zhǔn)套餐，同樣包含了代孕期間所有費(fèi)用，也是包成功的。還包括他們?cè)诨o的住宿費(fèi)用，只是住宿的面積相應(yīng)地縮水，也沒(méi)有專(zhuān)車(chē)和專(zhuān)職司機(jī)，只有在往返醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)療活動(dòng)時(shí)，可以要求派車(chē)接送。標(biāo)準(zhǔn)套餐每天有四個(gè)小時(shí)的保姆服務(wù)，經(jīng)濟(jì)套餐則沒(méi)有。

經(jīng)濟(jì)套餐已經(jīng)賣(mài)完

隨著這幾年?yáng)|南亞國(guó)家的代孕政策逐步收緊，除了美國(guó)，烏克蘭、俄羅斯和格魯吉亞成為世界上少數(shù)允許代孕旅游的國(guó)家。

根據(jù)烏克蘭《家庭法》，為不孕不育夫婦代孕是合法的，孩子的父母親身份與代理孕母及精、卵的捐獻(xiàn)者無(wú)關(guān)。烏克蘭衛(wèi)生部2008年12月23日發(fā)布了第771號(hào)文件《關(guān)于使用輔助生殖技術(shù)的條例》，對(duì)所需簽署的合同進(jìn)行了規(guī)范。

“這三個(gè)國(guó)家都差不多，它們的法律都是從蘇聯(lián)那個(gè)體系沿襲出來(lái)的，整體風(fēng)格、價(jià)格都很相似?！杯h(huán)球代孕執(zhí)行總裁劉保君這兩年也開(kāi)始做這幾個(gè)國(guó)家的業(yè)務(wù)，他還想在這些地方投資一個(gè)醫(yī)院，“以前由于路途遙遠(yuǎn)，語(yǔ)言不通，中國(guó)人去這幾個(gè)地方做得很少。這兩年才陸陸續(xù)續(xù)多起來(lái)：而且，由于烏克蘭經(jīng)濟(jì)要更差一些，價(jià)格原本也要比俄羅斯便宜一點(diǎn)，但這兩年中國(guó)人去得多了，烏克蘭的價(jià)格也是水漲船高。”

今年，一家烏克蘭輔助生殖醫(yī)院——彼奧醫(yī)院早早就宣布“從2018年到2020年，所有的經(jīng)濟(jì)套餐都已經(jīng)賣(mài)完了”。其它醫(yī)院也類(lèi)似。劉鵬認(rèn)為這其實(shí)就是變相漲價(jià)，因?yàn)檫@兩年中國(guó)人實(shí)在太多了。他聽(tīng)說(shuō)一家醫(yī)院的客戶(hù)經(jīng)理一個(gè)月能接待七八十名中國(guó)客戶(hù)。從去年下半年開(kāi)始，他自己也往烏克蘭介紹代孕的客戶(hù)，如今也有七八個(gè)了。

2017年9月17日，在與中國(guó)客戶(hù)的QQ視頻會(huì)上，彼奧中國(guó)部主任黎彼德遲到了，他解釋說(shuō)，剛才忙于接待二十多名中國(guó)客戶(hù)，“中國(guó)的人口實(shí)在比烏克蘭多太多了”。根據(jù)彼奧官網(wǎng)給出的數(shù)據(jù)，2013年至2015年，中國(guó)人在這家醫(yī)院就診的人數(shù)穩(wěn)定在一百五十個(gè)左右，2016年略有上升，達(dá)到192個(gè)，2017年則飆升到572個(gè)。

在烏克蘭，代母一般由醫(yī)院確定，客戶(hù)不能進(jìn)行選擇。確定代母后，客戶(hù)也可以見(jiàn)代母，但一般聯(lián)系不多。“少聯(lián)系也好，我有個(gè)朋友倒是跟代母聯(lián)系頻繁，但他的代母總跟他要東西，也挺煩的?！眲Ⅸi說(shuō)。

胚胎移植成功后，代母就回到自己家中生活?！按?，這是一份工作。我們的代母不是住在工廠(chǎng)的車(chē)間里，她們跟家人住在一起?！崩璞说陆忉屨f(shuō)，“30周之后，她們會(huì)到醫(yī)院提供的房子集中居住，遵守所有醫(yī)生的指示。”

不過(guò)，據(jù)BBC今年2月的報(bào)道，有些醫(yī)院對(duì)代母不太好，沒(méi)有及時(shí)查出代母的身體有問(wèn)題導(dǎo)致并發(fā)癥的發(fā)生。而一旦發(fā)生流產(chǎn)，有些醫(yī)院就拒絕給代母支付報(bào)酬。

由于中同客戶(hù)的大量涌入，烏克蘭的代母已經(jīng)供不應(yīng)求了，各種套餐都出現(xiàn)了排隊(duì)情況。在一次視頻中，黎彼德說(shuō)，有幾個(gè)西班牙和德國(guó)的客戶(hù)給客戶(hù)經(jīng)理塞回扣，想插隊(duì)優(yōu)先啟動(dòng)代孕程序，結(jié)果被取消資格。

劉鵬也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在代母來(lái)自越來(lái)越遠(yuǎn)的地方了?！霸人麄兪窃诨o或者周邊的這些地方，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們選的貴賓套餐，基本上代母都是基輔的，我們比較放心，差一點(diǎn)的就是離基輔要坐火車(chē)兩個(gè)小時(shí)。如今代母來(lái)醫(yī)院一坐火車(chē)都要七八個(gè)小時(shí)，很明顯，在基輔的代母越來(lái)越少了?！?h3>“隨便去醫(yī)院開(kāi)個(gè)證明就行了”

其實(shí)，劉鵬并不符合烏克蘭代孕法律的相關(guān)要求，他是同志，而按照烏克蘭法律，必須是合法夫妻，才可以進(jìn)行代孕。

2016年9月他第一次到烏克蘭時(shí)，并沒(méi)有結(jié)婚。向醫(yī)院交完錢(qián)，取完精后，他就拿著合同回國(guó)了。他找了一個(gè)女孩幫忙，“就是領(lǐng)個(gè)證，也不干什么”，然后再把結(jié)婚證和有女孩簽名的合同寄回給醫(yī)院。

“我也不知道這算不算是灰色地帶。”劉鵬聽(tīng)說(shuō)，也可以在當(dāng)?shù)卣覟蹩颂m人結(jié)婚。在往返烏克蘭進(jìn)行代孕的那段時(shí)間，劉鵬聽(tīng)了很多相關(guān)案例。他聽(tīng)說(shuō)，結(jié)婚時(shí)，律師甚至同時(shí)會(huì)幫他們簽好離婚協(xié)議，配合結(jié)婚一方放棄孩子撫養(yǎng)權(quán)的協(xié)議。手續(xù)辦完，開(kāi)始進(jìn)行代孕，等孩子出生，辦完所有手續(xù)，他們?cè)匐x婚。在烏克蘭當(dāng)?shù)?，已?jīng)形成了一個(gè)假結(jié)婚的市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)并不是因?yàn)榇谐霈F(xiàn)的，“好多在烏克蘭做生意的中國(guó)人，想留在那里，最好的方法就是找個(gè)當(dāng)?shù)嘏慕Y(jié)婚。所以去那邊代孕的話(huà)，他們也可以找同樣的人?！?p>

2017年1月18日，烏克蘭基輔一家輔助生育實(shí)驗(yàn)室（@視覺(jué)中國(guó)圖）

接孩子的時(shí)候，劉鵬把法律上的妻子也帶去了烏克蘭，因?yàn)閶寢尣坏綀?chǎng)，孩子是沒(méi)法離開(kāi)烏克蘭的。“現(xiàn)在政府查了，要求就更嚴(yán)了，簽合同時(shí)，媽媽也必須到場(chǎng)。”

在烏克蘭的醫(yī)院，劉鵬還目睹了一起糾紛。一對(duì)中國(guó)夫婦在烏克蘭代孕了，一個(gè)孩子，不過(guò)孩子出生前，這對(duì)夫婦離婚了，醫(yī)院就讓代母流產(chǎn)了，合同自動(dòng)終止。孩子的中國(guó)爸爸來(lái)醫(yī)院鬧，但也不會(huì)有什么結(jié)果。

除了結(jié)婚證明，在烏克蘭代孕，還需要提供不孕不育證明，這就更簡(jiǎn)單了?！半S便去醫(yī)院開(kāi)個(gè)證明就行了，比如說(shuō)有心臟病不適合懷孕，烏克蘭那邊就是看一下，也不需要公證?！眲Ⅸi說(shuō)。

烏克蘭還要求委托代孕的夫婦不能有傳染病。據(jù)劉鵬這幾年的觀(guān)察也不是絕對(duì)的，有乙肝的客戶(hù)，有些醫(yī)院能做，有些醫(yī)院不能做，但患有艾滋病的客戶(hù)是沒(méi)有醫(yī)院肯做的。據(jù)劉鵬了解，這可能是因?yàn)橐腋斡幸呙缈纱?，還能洗精，雙重保險(xiǎn)。

“我也不知道他是不是我的孩子”

烏克蘭是歐洲最窮的國(guó)家之一，代孕，成為很多女性的收入來(lái)源。

2013年底，烏克蘭國(guó)內(nèi)開(kāi)始政局動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重倒退，貨幣大幅貶值。據(jù)BBC報(bào)道，烏克蘭議會(huì)衛(wèi)生委員會(huì)負(fù)責(zé)人、醫(yī)生索爾加·博格莫萊特認(rèn)為，年輕女性沉迷代孕事業(yè)是“由于生活水平快速下降所致”。她表示，烏克蘭代孕產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題在于不夠規(guī)范、缺乏監(jiān)督，可能將代孕者和孩子親生父母都置于風(fēng)險(xiǎn)中。

烏克蘭的許多代孕機(jī)構(gòu)也曝出一些不好的內(nèi)幕——比如那些未被證實(shí)的胚胎交換的事、糟糕的體檢條件，以及人數(shù)太多而導(dǎo)致醫(yī)生不能提供足夠的醫(yī)療護(hù)理。中國(guó)客戶(hù)越來(lái)越多，很多來(lái)自國(guó)內(nèi)的資金，也開(kāi)始進(jìn)入烏克蘭代孕醫(yī)院領(lǐng)域，甚至還有莆田系的身影。

劉保君就接過(guò)幾個(gè)在烏克蘭和俄羅斯代孕產(chǎn)生糾紛的客戶(hù)?！坝械淖龅揭话霙](méi)人管了。他們可能是找的小中介不靠譜，也可能是當(dāng)?shù)厝藳](méi)搞明白。比起美國(guó)，這些地方的信譽(yù)度還是要差一些。”

第一次去烏克蘭時(shí)，劉鵬也是找了國(guó)內(nèi)的中介去的，到了那里兩眼一抹黑。“我就是被那個(gè)中介賣(mài)人頭給醫(yī)院了，在烏克蘭沒(méi)有地接，把我介紹給醫(yī)院就不管了?！眲Ⅸi回憶道，自己完全不懂俄語(yǔ)，就稀里糊涂地簽了合同，有什么事也只能等著醫(yī)院通知，“你想問(wèn)什么也沒(méi)有渠道，你只能信任，沒(méi)有信任你就覺(jué)得是被騙了?！?/p>

這種信任，只是沒(méi)有辦法，不得不信。劉鵬最真實(shí)的感覺(jué)是，自己的權(quán)益并沒(méi)有辦法得到有效保護(hù)。雖然他會(huì)簽署協(xié)議，雖然烏克蘭法律也對(duì)代孕做了詳細(xì)規(guī)定，“一旦出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題，也沒(méi)有什么好辦法。你去打跨國(guó)官司吧，烏克蘭有些地方比較腐敗，打官司尤其這種跨國(guó)官司，贏(yíng)的幾率非常小?！?/p>

劉鵬有個(gè)朋友也是在烏克蘭買(mǎi)了捐卵包成功的貴賓套餐，但目前已經(jīng)做了八次胚胎移植都沒(méi)有成功?！叭旧w查過(guò)，精子質(zhì)量也查過(guò)，都沒(méi)問(wèn)題。只是我那個(gè)朋友一定要男孩，醫(yī)院就說(shuō)每次男孩的胚胎質(zhì)量都不如女孩，所以導(dǎo)致沒(méi)成功，但這事誰(shuí)也說(shuō)不清。光這種問(wèn)題，我就遇到了兩個(gè)，還有一個(gè)做了四五次沒(méi)成的?！?/p>

他們后來(lái)覺(jué)得，醫(yī)院很可能就沒(méi)給做，只是告訴他們沒(méi)成功的結(jié)果。“醫(yī)院光顧著接新顧客了。一些老顧客，一次沒(méi)成兩次沒(méi)成的，醫(yī)院可能就會(huì)給你放那兒了”劉鵬說(shuō)，“這個(gè)醫(yī)院光中國(guó)客戶(hù)好像每個(gè)月就去了60多個(gè)，哪個(gè)醫(yī)院忙得過(guò)來(lái)??？從哪兒來(lái)60個(gè)代孕媽媽?zhuān)俊?/p>

劉鵬心驚膽戰(zhàn)地在家等了一年。醫(yī)院每個(gè)月會(huì)給他發(fā)一張B超單。2017年7月31日，孩子出生了，劉鵬第二天才知道。等他飛到基輔剛看到孩子時(shí)，他甚至有點(diǎn)蒙：“我也不知道他是不是我的孩子，我會(huì)懷疑?！?/p>

把孩子接到身邊后，劉鵬第一時(shí)間就是自己去聯(lián)系做親子鑒定：“醫(yī)院說(shuō)給我們做親子鑒定，可是我不信啊，醫(yī)院給我的報(bào)告，萬(wàn)一騙我怎么辦？”

10天后，結(jié)果出來(lái)了，證明就是劉鵬的孩子?！澳莻€(gè)時(shí)候的感覺(jué)就不一樣了，感覺(jué)就跟他親了好多好多?！?/p>

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，劉鵬為化名;本刊記者張惠蘭對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）