譯言

《極限高飛》是經(jīng)典電影《終極傻瓜》的續(xù)集，同時(shí)也是我最喜歡的動(dòng)畫電影之一。

這部電影中有一個(gè)片段：

馬克思的鐵哥們兒鮑比——就是那個(gè)愛(ài)吃奶酪的家伙，他說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)，為什么我們總是這樣戴著手套？”

這是個(gè)好問(wèn)題，鮑比，今天就讓我們來(lái)一探究竟。

為解答這個(gè)問(wèn)題，我們對(duì)紐約大學(xué)動(dòng)畫歷史學(xué)家約翰·凱恩梅克教授進(jìn)行了采訪。

“為什么動(dòng)畫人物都戴手套？是不是很多人都問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題？”

對(duì)此，約翰表示：“雖然很少有人這樣問(wèn)，但要是有人問(wèn)，我能給出很多回答。”

最基本的說(shuō)法是，手套有助于節(jié)約動(dòng)畫制作的時(shí)間。

在動(dòng)畫電影剛起步時(shí)，一切都依靠手工一點(diǎn)一點(diǎn)地繪制，所以要通過(guò)某些特定技巧使過(guò)程更高效，從而完成動(dòng)畫風(fēng)格的塑造。

比如，菲力貓本有一副非常方正的相貌，但隨著它越來(lái)越受歡迎，動(dòng)畫師比爾·諾蘭決定移除它的長(zhǎng)鼻子，使它的整體更為圓潤(rùn)。這種被他們稱為膠管和圓圈的動(dòng)畫設(shè)計(jì)，將人物的胳膊畫得像意大利面條，也被應(yīng)用到了米老鼠的身上。

膠管和圓圈的動(dòng)畫設(shè)計(jì)美學(xué)使動(dòng)畫師可以快速成像，不用花太多時(shí)間勾畫人物身體的細(xì)節(jié)，比如說(shuō)手肘和膝蓋。因?yàn)楫嬕粋€(gè)圓形要比畫一個(gè)角快得多。于是，所有手指和指關(guān)節(jié)都順理成章地這樣畫了。

在模糊的黑白電影時(shí)代，畫手也給動(dòng)畫師帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題：在黑白電影中，黑色的身體和手難以區(qū)分。

以米老鼠為例，在1927年的《瘋狂的飛機(jī)》中，他有像菲力貓一樣黑色的手和腳。

在1928年的《汽船威利》中，他穿上了鞋子。

而1929年的《奧普里之屋》中，他戴上了手套。膠管動(dòng)畫風(fēng)格在這里充分發(fā)揮作用。每個(gè)人物都造型夸張、圓潤(rùn)、簡(jiǎn)單。

和米老鼠時(shí)代許多戴著手套的卡通人物一樣，米老鼠是一個(gè)非人類，卻做著人類做的事情。

在1968年的傳記《迪斯尼版本》中，華特·迪斯尼提到了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“我們不希望他有老鼠爪子，因?yàn)樗麘?yīng)該更加人性化，所以我們給他戴上了手套?！?/p>

因此，除了節(jié)省時(shí)間和提供色彩對(duì)比，手套將非人類的角色生活化，重點(diǎn)刻畫他們的體態(tài)動(dòng)作。

凡伯倫制片廠的1935個(gè)茶壺是這樣，電影攝像機(jī)里的人物同樣也是這樣。

當(dāng)匹諾曹是一個(gè)木偶時(shí)，他戴著手套。

但是當(dāng)他成為一個(gè)男孩時(shí)，手套就消失了，就不需要它們了。

不過(guò)，卡通人物的白手套背后，還有另一個(gè)不那么實(shí)際的影響。

《奧普里之屋》是一部關(guān)于米奇上演了一出大型歌舞表演的電影，這部電影和之前的許多動(dòng)畫電影一樣，都與當(dāng)時(shí)的雜耍表演和歌唱表演有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

事實(shí)上，早期的動(dòng)畫師經(jīng)常在歌劇舞臺(tái)上進(jìn)行表演。尼古拉斯·薩蒙德在《工業(yè)的誕生》中寫道：“早期的動(dòng)畫人物，像菲力貓、賓堡和米老鼠，他們不僅像表演藝人，他們就是表演藝人?！?/p>

卡通和舞臺(tái)角色都被描繪成頑皮、叛逆卻又本性善良的樣子，他們穿著寬松的衣服，臉上涂上色彩，并且還戴著白色的手套。

20世紀(jì)30年代，歌舞雜耍表演藝人逐漸衰退，在新一代觀眾眼中，白手套與歌舞雜耍表演再無(wú)任何聯(lián)系。相反，這倒成為人們期待的卡通風(fēng)格的一部分。

1935年上映的《樂(lè)隊(duì)音樂(lè)會(huì)》里有個(gè)角色克拉貝爾牛，其中有個(gè)情節(jié)是它在吹奏長(zhǎng)笛時(shí)，手套卡在了長(zhǎng)笛里。假如沒(méi)有手套，這個(gè)情節(jié)將多難表達(dá)啊。

60年后，高飛在進(jìn)入游泳池前摘下了他的手套，老實(shí)說(shuō)，很嚇人?，F(xiàn)在真正困擾我的是，為什么達(dá)菲鴨和許多其他卡通鳥類不戴手套了，我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道這點(diǎn)了。

或許正像動(dòng)畫片中兔八哥對(duì)別人的回答：

“現(xiàn)在咱倆別斤斤計(jì)較了，為什么你要戴手套呢？”

“因?yàn)槲乙恢贝髦?，這就是我。你脖子上又為什么要戴那玩意兒呢？”

兔八哥的說(shuō)法，或許算得上最風(fēng)趣的回復(fù)。