關(guān)迪謙
《北京支部生活》是1958年創(chuàng)刊的。2018年是她創(chuàng)刊60周年。在這個特別時刻,作為創(chuàng)刊時就在雜志工作的一名同志,我不能不懷念起《北京支部生活》創(chuàng)刊、改版和??@幾個歷史階段,幾位可敬的領(lǐng)導(dǎo)——楊述、李琪和鄧拓同志。
《北京支部生活》是楊述同志提出創(chuàng)辦的。1953年,他從共青團中央調(diào)到中共北京市委,任宣傳部長和高校黨委第二書記,1955年7月至1961年1月任市委常委。他是個熱衷辦報、辦刊的領(lǐng)導(dǎo)人。早在1935年于清華大學(xué)讀書時,就在抗日救亡的“一二·九”運動中,寫文章、編刊物;抗戰(zhàn)期間,在延安工作的日子,也沒有脫離新聞寫作。新中國誕辰前夕,楊述在河北平山縣籌備《中國青年》復(fù)刊。1950年,《中國青年報》的創(chuàng)辦,也是在他主持下進(jìn)行的。
作為《北京支部生活》的創(chuàng)始人,楊述對辦刊方針的確立有過較大的影響。創(chuàng)刊初期的《支部生活》是16開的報紙。楊述以為它雖然和時事性的報紙、刊物不同,還是可以多選登一些新聞性比較強的文字。以后,在《北京日報》社社長范瑾同志建議下,為了內(nèi)容上有別于日報,強調(diào)了《支部生活》作為黨員教育刊物,主要任務(wù)是為基層黨員和黨員干部提供學(xué)習(xí)材料。
《北京支部生活》創(chuàng)刊時,我是市委宣傳部里初來乍到的年輕工作人員,和楊述直接接觸不很多,但通過一些平平常常的“小”事,感受到他工作勤奮、做事認(rèn)真的作風(fēng)。他在宣傳部任上,除了外出公干,每天的早9點、午后3點和晚8點,風(fēng)雨無阻,準(zhǔn)時來到辦公室,談話、批閱文件和開會,一干就是十多個小時,是機關(guān)里有名的“九、三、八”?!侗本┲Р可睢穭?chuàng)刊初期,他親自審閱稿件,往往忙至近夜。在同志們的初始印象中,楊述同志書生氣十足,的確有些“老夫子”的味道。其實,他這位“老夫子”,無論戰(zhàn)爭年代,還是新中國成立初期,在關(guān)鍵時刻和原則問題上,他都是旗幟鮮明、立場堅定、毫不含糊的。
楊述同志早年學(xué)習(xí)歷史、哲學(xué),以后又熱衷文學(xué),特別是喜歡古典詩詞。1962初到1963年初,在國家經(jīng)濟形勢還未完全好轉(zhuǎn)的情況下,楊述同志不忘繼續(xù)做青年工作,在《北京晚報》上開辟“青春漫語”專欄,連續(xù)發(fā)表了三十多篇文章。在這些文章中,他以己之所長,談詩論文,旁征博引,與青年們生動地談立志,談工作,談學(xué)習(xí),談生活作風(fēng),鼓勵大家登高望遠(yuǎn),克服困難,迎接春天,讀了讓人感到親切。
楊述同志1961年離開北京市,接替他任市委宣傳部長的是李琪(原名沈乃挺)同志。李琪同志1962年6月至1966年5月任市委常委?!侗本┲Р可睢酚蓤蠹埿透臑殡s志型,是由李琪在部務(wù)會上提出的,這是1965年下半年的事??镏愿陌妫菑幕鶎印跋M嗵峁┬W(xué)習(xí)材料”的反映中定下的。改版后,內(nèi)容沒有做很大變動,仍然保留了一定的新聞性的特點,注意報道來自基層的信息。
李琪同志和楊述一樣,是個“文人”,不同的是,他只念過五年私塾,十四歲就離開家鄉(xiāng)山西晉南,去天津當(dāng)學(xué)徒,以后在西安做小職員。他的文化知識,是在條件極為艱難的環(huán)境中,靠著自學(xué)打下堅實基礎(chǔ)的。
從抗日烽火中走來的李琪,1937年自西安奔赴延安,1938年入黨。上世紀(jì)四十年代初,他在晉中深入敵后,參加游擊戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭時期,他擔(dān)任過區(qū)、縣、地三級的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。難能可貴的是行軍打仗間隙,堅持刻苦讀書。從這個時候起,他已經(jīng)成為文武兼?zhèn)洹V受干部和戰(zhàn)士特別是新人伍的青年歡迎的理論工作者和宣傳工作者。新中國成立前夕,他進(jìn)入中央馬列學(xué)院(中央黨校前身)學(xué)習(xí),從實際工作陣地轉(zhuǎn)到理論工作戰(zhàn)線。上世紀(jì)五十年代初,先后寫出《實踐論解釋》和《矛盾論淺說》兩本書,發(fā)行了一百多萬冊。
我有機會較多接近李琪同志,是在1964年的下半年。那時《支部生活》主編呂祖蔭去農(nóng)村蹲點,我和趙樹楓作為編委,臨時主持了一段日常事務(wù)。這樣,在部務(wù)會上,在走訪基層時,和他直接接觸的次數(shù)多了。
1965年初,《北京支部生活》改版前,他去上海出差,要理論處的宋柏和我隨行。宋柏是去了解那里的教育工作,而給我的任務(wù)是到《上海支部生活》取經(jīng)。在上海,我們被安排住在東湖飯店,跟著李琪參觀了工廠、農(nóng)村,還一起沿鬧市區(qū)步行了一大圈。
1965年,“四清”運動中,李琪同志到京郊房山縣黃辛莊村蹲點,我作為工作隊的一員,又走到他身邊。在黃辛莊,他從實情況出發(fā),和隊里的干部、群眾一起,研究解決生產(chǎn)、生活中的困難和問題。在和他的接觸中,更體會到他平易近人的作風(fēng),體會到他對同志的和善、關(guān)心。
在我和李琪同志接觸較多的兩段時間里,他勇于面對真理,敢于實事求是的精神,我都有頗為實際的感受。
與李琪共處過的同志,都感覺到這位部長是位名副其實的學(xué)者型部長。他博覽群書,熟悉哲學(xué)、歷史、法學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等學(xué)科的諸多典籍。他的辦公室如作家汪曾祺描繪的:像一個書齋,茶幾上放著一副圍棋子,一個棋盤。簡簡單單、清清爽爽,讓人感覺到這位部長的書生本色。這是一個方面。而另一個方面,外貌溫文儒雅的李琪,內(nèi)心又非常剛強。言談舉止中,透露出一股浩然正氣。
《北京支部生活》創(chuàng)刊時,市委分工負(fù)責(zé)宣傳理論和文教方面工作的是鄧拓同志。1958年,鄧拓同志從《人民日報》社領(lǐng)導(dǎo)崗位調(diào)任北京,1958年9月至1962年6月,1962年6月至1966年5月,任第二屆、三屆北京市委書記處書記(當(dāng)時設(shè)第一書記、第二書記)。
時間過去了60年,如今的《北京支部生活》雜志封面還保留著鄧拓題寫的刊名。1964年雜志社成立編輯委員會,委員名單也是經(jīng)過他審定的。
那時候,在市委大樓辦公,聽鄧拓同志在禮堂作報告,和幾個年輕同事一起在會后同他邂逅寒暄,沒有什么距離感。而對他有進(jìn)一步了解,還是來自看他撰寫的文章。他曾經(jīng)自稱“書生”,在我們眼里,他的確是名不虛傳的“書生”。而他這個“書生”,如人所說,又不是尋常的、一般意義上的“書生”。
鄧拓同志是1930年入黨的老黨員??箲?zhàn)時期,他在晉察冀邊區(qū)主持《晉察冀日報》,一手執(zhí)筆,一手拿槍,“上馬擊狂胡、下馬草軍書”,受到時任邊區(qū)司令員聶榮臻的稱贊。從1938年擔(dān)任《晉察冀日報》社長,到1958年離開人民日報社領(lǐng)導(dǎo)崗位,鄧拓同志“筆走龍蛇二十年”,為黨和人民的新聞事業(yè),創(chuàng)造和豐富了寶貴的經(jīng)驗、理論。讓人印象深刻的是,在辦報過程中,他始終堅持深入實際,深入群眾,堅持一條重要的原則:辦報要讓老百姓識字的能看懂,不識字的也要能聽懂。
這位博學(xué)多才的新聞工作者,在許多領(lǐng)域都稱得上是行家。如同人們所說,明清史的研究,中國社會經(jīng)濟史的考察;古代繪畫史的研究,傳統(tǒng)詩詞的運用借鑒;以及一些新聞工作的研究文字,具有廣泛影響的雜文、隨筆,都給世人留下了難得的寶貴精神財富。
1961年,鄧拓和吳唅、廖沫沙一起,為市委機關(guān)刊物《前線》開辟“三家村札記”專欄;之前,在《北京晚報》上以“燕山夜話”的名義,連續(xù)撰寫諸多篇雜文。這些文字,為他贏得了聲譽,同時也給他帶來了厄運。
在“文革”的疾風(fēng)暴雨到來時,鄧拓和李琪同志相繼含冤去世,楊述同志也長時間經(jīng)受了不公正的對待。也正是在這個時候,頂著小“三家村”的帽子,《北京支部生活》被迫???。
鄧拓、李琪和楊述同志是真正的共產(chǎn)黨員,他們過早離開了我們。哲人其萎,風(fēng)范猶存。在紀(jì)念《北京支部生活》創(chuàng)刊60年的日子,我們的新聞工作者要順應(yīng)時代和人民呼喚,繼承前輩們的堅定理想信念,發(fā)揚優(yōu)良的傳統(tǒng)作風(fēng),把工作做得更好。這也是對他們的最好紀(jì)念。我們要:
學(xué)習(xí)他們忠于職守,在肩負(fù)的宣傳、理論和新聞輿論工作中,勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),勇于負(fù)責(zé),敢于擔(dān)當(dāng),無論順境、逆境,都盡到自己應(yīng)盡的責(zé)任。
學(xué)習(xí)他們深入群眾的工作作風(fēng),不擺架子,不裝樣子,深入實際,深入基層,時刻不忘為廣大讀者、受眾服務(wù),把工作真正做到群眾心坎里,取得實實在在的效果。
學(xué)習(xí)他們學(xué)而不厭、誨人不倦的精神,無論工作多忙,條件多差,都能擠出時間讀書,開闊眼界,增長見聞,提高工作本領(lǐng),在崗位上更好地發(fā)揮自己的光和熱。
愿與《北京支部生活》的同志們共勉。
(作者:離休干部,北京市委《支部生活》雜志社原總編輯)