殲-15艦載機(jī)工程原總指揮。
我最大的追求就是通過(guò)努力,使我國(guó)的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)能夠早日裝備部隊(duì),讓國(guó)防工業(yè)能夠盡快縮小與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距。
站在艦島上,波光瀲滟處,他向著航母平臺(tái)上那架朝霞中的殲-15,投下最后深情的一瞥……
2012年11月25日12時(shí)48分,在看著自己親手打造的戰(zhàn)機(jī)于“遼寧艦”上成功著艦后,羅陽(yáng),這位殲-15研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮、沈飛集團(tuán)公司掌舵人,突發(fā)心臟病,猝然離世。
這一刻,距中國(guó)首批艦載機(jī)成功著艦起飛僅僅10多小時(shí),距中國(guó)第一艘航空母艦入列整整兩個(gè)月……
誰(shuí)能想到,在51年的生命長(zhǎng)度中,這是羅陽(yáng)最后的人生刻度:
2012年11月9日,在完成重點(diǎn)工程任務(wù)后,羅陽(yáng)隨即飛珠海參加航展。
11月17日20時(shí)10分,飛回沈陽(yáng);24時(shí)40分連夜趕到艦載機(jī)某基地。
11月18日8時(shí),乘直升機(jī)登上了“遼寧艦”。
……
誰(shuí)又能想到,在51年的生命旅程中,“遼寧艦”是羅陽(yáng)的最后一站:
在沈陽(yáng)黎明航空發(fā)動(dòng)機(jī)(集團(tuán))有限公司董事長(zhǎng)孟軍記憶里,登上航母,羅陽(yáng)把行李放好,沒(méi)有休息就上了塔臺(tái)。艦載機(jī)飛行訓(xùn)練,發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震得人心臟發(fā)顫,但他近距離觀察,生怕漏過(guò)飛行的每個(gè)細(xì)節(jié);一有時(shí)間,他挨個(gè)走進(jìn)駕駛室、塔臺(tái)、機(jī)庫(kù)、武器庫(kù)、鍋爐房。觀察、詢問(wèn)、記錄,隨身帶的小本子寫得密密麻麻。
作為艦載機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮,在飛機(jī)已完成研制工作并移交試飛中心之后,羅陽(yáng)原本不必上艦。但他放心不下自己的產(chǎn)品,就像母親牽掛自己的孩子。成功起降是艦載機(jī)發(fā)展的第一步,羅陽(yáng)想要通過(guò)自己零距離的現(xiàn)場(chǎng)感受,為后續(xù)的飛機(jī)調(diào)試、定型、批量生產(chǎn)積累經(jīng)驗(yàn)……
11月25日,上午9時(shí)許。從凱旋的“遼寧艦”上下來(lái),羅陽(yáng)連與大家擁抱的力氣都沒(méi)有。一到賓館,他只說(shuō)胸口疼,睡一覺(jué)應(yīng)該就好。沈飛集團(tuán)公司黨委書記謝根華卻有一種不祥的預(yù)感,緊急叫車向醫(yī)院奔去。
幾公里的路程,第一次讓謝根華感到漫長(zhǎng),他焦躁地催促著司機(jī):“快點(diǎn),再快點(diǎn)!”
望著臉色蒼白、呼吸急促的羅陽(yáng),謝根華心里一陣疼痛:“這都是累的??!”
仿佛是注定的緣分,羅陽(yáng)與沈飛集團(tuán)公司的生日都是6月29日。他與比自己整整大10歲的沈飛一起,見(jiàn)證了中國(guó)自主研制的戰(zhàn)機(jī)壯麗起飛的歲月。
出生于軍人家庭的羅陽(yáng),高考志愿全是軍工類。作為“文革”后恢復(fù)高考的第二屆大學(xué)生,在那個(gè)“科學(xué)的春天”里,他對(duì)知識(shí)有著強(qiáng)烈的渴望,很快成為班里多門功課滿分的優(yōu)秀生。
總裝備部工程設(shè)計(jì)研究總院研究員、羅陽(yáng)的大學(xué)同學(xué)李兆堅(jiān)回憶說(shuō),剛?cè)氪髮W(xué)時(shí),羅陽(yáng)和他曾看過(guò)一部資料片。由于信息化程度低,片中我空軍飛機(jī)還沒(méi)看到敵機(jī),就被對(duì)方擊落。羅陽(yáng)很震撼,當(dāng)天與同學(xué)們討論到深夜……
航空?qǐng)?bào)國(guó),成為羅陽(yáng)堅(jiān)定的信念,至死不渝!
羅陽(yáng)曾說(shuō):“我最大的追求就是通過(guò)我們的努力,使我國(guó)的先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)能夠早日裝備部隊(duì),使我國(guó)的國(guó)防工業(yè)能夠盡快縮小與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距?!?/p>
他以飛行般速度去履行航空?qǐng)?bào)國(guó)的使命。
羅陽(yáng)擔(dān)任沈飛總經(jīng)理5年,沈飛實(shí)現(xiàn)5個(gè)型號(hào)首飛。他們每年為客戶交付的戰(zhàn)機(jī)從最少時(shí)的4架猛增至近百架;5年中,沈飛的產(chǎn)值從49億元上升至123億元……
用中航工業(yè)董事長(zhǎng)林左鳴的話說(shuō):“10多年前我們的航空業(yè)與發(fā)達(dá)國(guó)家相比是望塵莫及,到2005年前后可以說(shuō)是望其項(xiàng)背,而今天,我們正在向著同臺(tái)競(jìng)技努力。”
他以大山般堅(jiān)韌去扛起壓在雙肩的重?fù)?dān)。
飛機(jī)造出來(lái)了得試飛,羅陽(yáng)即使出差也會(huì)打七八個(gè)電話叮囑:一手是國(guó)家財(cái)產(chǎn),一手是弟兄生命啊……
羅陽(yáng)和他的團(tuán)隊(duì)工作時(shí)間從“611”變成“711”——每周工作7天、每天11個(gè)小時(shí)。他曾經(jīng)是一個(gè)愛(ài)好廣泛的人,酷愛(ài)的圍棋、攝影和排球都遠(yuǎn)離他而去。
有人勸他:“你是總經(jīng)理,不能啥事都操心,得學(xué)會(huì)減壓?!绷_陽(yáng)答,沈飛的責(zé)任實(shí)質(zhì)是國(guó)家責(zé)任。企業(yè)的特殊性決定了人的特殊性。
羅陽(yáng)把自己的時(shí)間最大限度地獻(xiàn)給了他的飛機(jī),給自己卻連搶救生命的幾分鐘都沒(méi)留下。
在離醫(yī)院不到100米距離時(shí),羅陽(yáng)短暫的生命走到了終點(diǎn)。
聽(tīng)著搶救時(shí),醫(yī)生按壓心臟發(fā)出的撲通撲通聲音,羅陽(yáng)的秘書任仲凱堅(jiān)信“羅總不會(huì)這樣就走的”。在他隨身攜帶的公文包里,還裝著為羅陽(yáng)安排得滿滿的工作行程。
心肌梗死搶救有效時(shí)間只有前30分鐘。而這30分鐘,羅陽(yáng)只呼出一口長(zhǎng)氣,此后兩個(gè)多小時(shí)的搶救中,他那顆大面積梗死的疲憊心臟,再也沒(méi)能在監(jiān)護(hù)儀上畫出一道顫波。
中航工業(yè)集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)趕到了,海軍領(lǐng)導(dǎo)趕到了,妻子王希利趕到了……
“羅陽(yáng),你太累了?!逼拮右宦暠?,在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。
沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所,被譽(yù)為中國(guó)“戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)研究的基地,航空英才的搖籃”。1982年夏天,羅陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)分配到這里,成為一名飛機(jī)設(shè)計(jì)員。
那時(shí),我國(guó)自行研制生產(chǎn)的二代戰(zhàn)機(jī)——?dú)?8Ⅱ型飛機(jī)正處于設(shè)計(jì)攻關(guān)階段,而蘇-27、F-16等三代機(jī)已在有的國(guó)家服役多年。
今天動(dòng)輒年產(chǎn)數(shù)十架戰(zhàn)機(jī)的沈飛,在1985年前后全年任務(wù)只有4架。沈飛副總經(jīng)理、當(dāng)年與羅陽(yáng)一起從北航分配至沈陽(yáng)的祁建新回憶說(shuō),要養(yǎng)活兩萬(wàn)多職工,公司不得不全廠做民品,從汽車、洗衣機(jī)到鋁合金門窗、蒸鍋,啥都干過(guò)?!澳莻€(gè)時(shí)候,我們沒(méi)有太多事可干,喜歡讀讀小說(shuō)、看看外語(yǔ)、打打牌?!痹c羅陽(yáng)在沈陽(yáng)所共事的李文志記得,好幾回找羅陽(yáng)玩,他竟還在燈光昏暗的辦公室里看技術(shù)資料。
沈陽(yáng)所機(jī)電系統(tǒng)部副部長(zhǎng)鄭偉至今仍珍藏著一本用廢紙訂成的草稿本,上面清晰的字跡,密密麻麻地寫著各種公式、運(yùn)算過(guò)程。這是上世紀(jì)90年代初在沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所工作的羅陽(yáng),在全所率先開(kāi)始用計(jì)算機(jī)替代手動(dòng)方法計(jì)算座艙蓋溫度,草稿本上記錄的正是這一計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)的全過(guò)程。
當(dāng)時(shí),人工運(yùn)算已非常成熟,用計(jì)算機(jī)程序替代人工運(yùn)算只有大學(xué)和一些研究機(jī)構(gòu)在嘗試。但羅陽(yáng)“固執(zhí)”地認(rèn)為這是未來(lái)的發(fā)展方向,于是不光自己鉆研,還鼓勵(lì)周圍的人一起研究。1994年,他調(diào)離前,把這本珍貴的手稿交給了鄭偉:你們接著干,將來(lái)總會(huì)有用的……
“敢為人先”——羅陽(yáng)為夢(mèng)想起飛,做著準(zhǔn)備。
從90年代中期起,中國(guó)國(guó)防工業(yè)再次騰飛,羅陽(yáng)從設(shè)計(jì)員走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,又從設(shè)計(jì)所走進(jìn)了相隔幾公里的沈飛公司。那時(shí)羅陽(yáng)年輕的笑聲猶在耳邊,今天他英年隕落的噩耗讓殲-15的總設(shè)計(jì)師孫聰淚流滿面。
“遼寧艦”上的一幕,又在眼前。
鯊魚(yú)躍出水面,托起一枚張開(kāi)翅膀的鐵錨——有些俏皮的標(biāo)志,詮釋了羅陽(yáng)和同伴們?yōu)橹袊?guó)第一架艦載機(jī)殲-15取的綽號(hào)“飛鯊”,顯示著中國(guó)海軍走向深藍(lán)的堅(jiān)定信念。
11月23日,“飛鯊”在“遼寧艦”上成功著艦后,藍(lán)天碧海間,羅陽(yáng)興奮地與同伴們擊掌相慶。
作為在海洋戰(zhàn)場(chǎng)上奪取與保持制空權(quán)、制海權(quán)的重要力量,艦載機(jī)就是航母的雙翼、出鞘的利劍。能夠起降艦載機(jī)的航母,才是完整意義上的作戰(zhàn)平臺(tái)。
是夜,羅陽(yáng)沒(méi)有和其他人一起在艦上慶祝,而是拉著孫聰坐在航母的旋梯上談起了下一步規(guī)劃:如何將艦載機(jī)在航母上試飛時(shí)的先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)管理經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到沈飛日常生產(chǎn)中……
這是兩個(gè)老伙計(jì)間的最后一次對(duì)話。
“生命中最后一夜,羅陽(yáng)想的依然是國(guó)防事業(yè)、航空事業(yè)的發(fā)展?!睂O聰有些哽咽……
辦公室的燈光亮著。辦公室副主任呂殿凱翻遍資料庫(kù),為找不到一張羅陽(yáng)像樣的遺照而失聲痛哭。
一個(gè)企業(yè)老總,找張照片有這么難嗎?
就是這么難——羅陽(yáng)生性低調(diào),別說(shuō)照片,偌大一個(gè)沈飛公司幾乎找不到他的采訪影像,只有他在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的一些鏡頭。
羅陽(yáng)走了,呂殿凱只好請(qǐng)人從某個(gè)慶典的留影上截下一張遺照。
呂殿凱在沈飛辦公室干了23年,羅陽(yáng)是他的第四任領(lǐng)導(dǎo)?!傲_陽(yáng)接任總經(jīng)理的這5年是最累的5年,取得的成績(jī)也是沈飛歷史上沒(méi)有過(guò)的。在工作壓力面前,他經(jīng)常說(shuō)的是,我們沒(méi)有任何選擇,必須把不可能變成可能。”
性能可與世界現(xiàn)役主力艦載戰(zhàn)斗機(jī)相媲美的“飛鯊”殲-15,創(chuàng)造了新機(jī)研制提前18天總裝下線、從設(shè)計(jì)發(fā)圖到成功首飛僅用10個(gè)半月的奇跡?!斑|寧艦”入列時(shí),海外媒體預(yù)計(jì)中國(guó)艦載機(jī)成功運(yùn)用至少需要一年半,而僅僅兩個(gè)月后,殲-15就成功實(shí)現(xiàn)艦上起降。
在這個(gè)曾經(jīng)誕生過(guò)我國(guó)自行研制的第一架噴氣式戰(zhàn)機(jī)、第一架超音速戰(zhàn)機(jī)的沈飛公司,讓戰(zhàn)機(jī)從陸地飛向海洋,是全新的挑戰(zhàn)。
最大難點(diǎn)之一在阻攔鉤。準(zhǔn)確鉤住阻攔索從而有效減速,是實(shí)現(xiàn)飛機(jī)在短距離內(nèi)著艦的關(guān)鍵。技術(shù)要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)攻破,只能成功,不能失敗。
一次次試驗(yàn),多少次失敗,終于在2012年初,這一技術(shù)攻克了。
在慶功會(huì)上,羅陽(yáng)掉淚了,不愛(ài)喝酒的他,和試飛員們一醉方休。
為中國(guó)航母鍛造“利劍”,羅陽(yáng)顯示了“敢為人先”的性格,闖出了一條新的研制之路。
先在研究所設(shè)計(jì)、后進(jìn)沈飛制造,是沿承了幾十年的老規(guī)矩。既懂設(shè)計(jì)又懂生產(chǎn)的羅陽(yáng),卻把兩個(gè)單位的研制人員整合為一個(gè)“飛鯊”團(tuán)隊(duì),不分你我,不分先后,聯(lián)合設(shè)計(jì),聯(lián)合制造。
設(shè)計(jì)之初,沈飛的工藝人員就進(jìn)入設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。這種全新的組織模式,讓飛機(jī)研制效率提高了40%左右。
在國(guó)防發(fā)展與軍隊(duì)建設(shè)的大局上,這位企業(yè)“當(dāng)家人”沒(méi)有一絲一毫的含糊。他把沈飛與設(shè)計(jì)方、用戶的關(guān)系處理得妥妥帖帖,看似長(zhǎng)袖善舞,其實(shí)懷有一顆寬厚豁達(dá)之心,將難題留給自己。
半個(gè)多世紀(jì)里,航空制造業(yè)的零件加工生產(chǎn)能力大都得到提升,但裝配領(lǐng)域,手工為主的局面并沒(méi)有太大變化。羅陽(yáng)就任沈飛總經(jīng)理后隨即推行嚴(yán)格化、規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化、精細(xì)化的數(shù)字化管理。
羅陽(yáng)說(shuō),研制戰(zhàn)機(jī),要么是零分,要么是一百分,沒(méi)有中間分!
2011年,按照中航工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略,羅陽(yáng)著手組建快速試制隊(duì)伍,以提高新機(jī)研制、裝配的效率。這一創(chuàng)新在沈飛引起一些爭(zhēng)議。
羅陽(yáng)一句“擱置爭(zhēng)議,先干起來(lái)看看”,就創(chuàng)造出我國(guó)航空工業(yè)全新的快速反應(yīng)的生產(chǎn)方式。多個(gè)型號(hào)首飛、殲-15成功著艦……這本該是沈飛歷史上成果豐碩的一年!然而,播種、澆灌的人卻沒(méi)有機(jī)會(huì)品嘗勝利的果實(shí)了,在2012年臨近結(jié)束的時(shí)候用生命寫下悲壯的一筆。