如今的沙漠中，風(fēng)聲依舊，黃沙依舊。

這里曾經(jīng)誕生文明，也曾經(jīng)吞噬文明。

作為后人，我們似乎還能模糊地想象出水草豐美的古國(guó)，或是往來(lái)如織的古道。

作為前人，我們更期待能夠描繪未來(lái)的模樣，一切只是取決于我們?cè)趺醋龆选?/p>

在中國(guó)人的世界里，沙漠總是以荒涼、悲壯的形象示人。這也并不奇怪。畢竟在我國(guó)，沙漠集中分布在西北地區(qū)，在過(guò)去視野受限的時(shí)代，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是不愿踏足的遠(yuǎn)方。

我國(guó)八大沙漠面積約60萬(wàn)平方千米。習(xí)慣上，西部干旱區(qū)中流動(dòng)、半流動(dòng)沙丘覆蓋的區(qū)域稱之為沙漠，而東部半干旱或半濕潤(rùn)區(qū)中由固定、半固定沙丘覆蓋的區(qū)域則稱為沙地。

再加上地處邊疆，一度烽煙四起、戰(zhàn)火不斷。中國(guó)人往往稱戰(zhàn)場(chǎng)為“沙場(chǎng)”，這是一個(gè)廣泛的概念，但與沙漠不無(wú)關(guān)系。小橋流水人家似乎更與之無(wú)關(guān)，只有黃沙萬(wàn)頃，看起來(lái)單調(diào)異常。然而實(shí)際上，沙漠之于中國(guó)人的意義，卻遠(yuǎn)不僅于此。這片60萬(wàn)平方千米的黃沙地，還有太多特別之處。

世界上大多數(shù)沙漠似乎有個(gè)約定，都出現(xiàn)在南北回歸線附近的熱帶區(qū)域內(nèi)。但中國(guó)的沙漠偏偏特立獨(dú)行，非要在北緯35 ?～50 ?的溫帶區(qū)域拋頭露面。

這是為什么呢？在我國(guó)西北地區(qū)，山脈和盆地交替出現(xiàn)，南側(cè)的昆侖山、阿爾金山、祁連山，西側(cè)的帕米爾高原，北側(cè)的天山、阿爾泰山，東側(cè)的賀蘭山、陰山，將中間的盆地“團(tuán)團(tuán)圍住”。

這里遠(yuǎn)離海洋，暖濕氣流長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，水汽早已散失大半，如今更是“禍不單行”，遇到了山脈和高原的阻擋。

氣流翻越高山時(shí)加劇了水汽流失，到達(dá)西北地區(qū)時(shí)已變得十分干燥，形成了這里干旱少雨的氣候格局。中國(guó)西北的絕大多數(shù)地區(qū)年均降水量低于400mm，一些盆地中心年降水不足100mm，正可謂“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”。

然而，僅有干旱是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如此廣袤的沙來(lái)自何方？包圍盆地的高山上，曾經(jīng)分布著比現(xiàn)在規(guī)模更大的冰川。隨著冰雪逐漸消融，大量流水沿著山麓向盆地匯聚，形成眾多河流和湖泊。環(huán)繞西北地區(qū)的高山上發(fā)源出眾多河流，紛紛向低洼的盆地匯集。

流水夾帶著從山區(qū)“搜刮”而來(lái)的沙礫，或是制造出廣大的沖洪積平原，或是在湖泊底部逐漸沉積，最終在盆地內(nèi)部，形成了厚達(dá)數(shù)百米的沉積層。即便是如今的和田河，一年攜帶的泥沙量也在600萬(wàn)立方米左右，這就意味著100萬(wàn)年中，河流流域?qū)⒊霈F(xiàn)約120米厚的沙層，相當(dāng)于40層的高樓。而實(shí)際上塔里木盆地的沉積物，遠(yuǎn)比這更加深厚。這些沉積物，成為中國(guó)沙漠主要的沙源。

每年8月后，西伯利亞的空氣逐漸降溫，并向低空下沉，和南方形成了鮮明的氣壓差異。于是寒冷而干燥的氣流大舉南下。北部的蒙古高原坦蕩如砥，自北而來(lái)的強(qiáng)大氣流便由此乘虛而入，灌入西北地區(qū)的盆地和平原中。

冬去春來(lái)，光禿禿的地面溫度迅速升高，形成的低壓抽吸周邊空氣，又可謂是“就地起風(fēng)”。于是在風(fēng)力強(qiáng)勁的地帶，滿地基巖裸露在外，成為巖漠，其中不乏形態(tài)詭異的巖石。

在沉積層地帶，大風(fēng)從地表呼嘯而過(guò)。卷起較輕較細(xì)的沙塵，形成“風(fēng)沙流”，可謂是飛沙走石。沉積層失去了沙塵，只留下滿地粗糙的石礫，成為礫漠。由于依然保留著沉積時(shí)的灰白色，也被稱為白戈壁。到了盆地深處，風(fēng)力逐漸減弱，又或是遇到地勢(shì)阻擋，沙塵終于落回地面，一切歸于平靜。如此長(zhǎng)年累月，堆積成了一望無(wú)際的沙漠，其中不乏高大巍峨的沙山。像必魯圖峰，頂峰高于地面500米，相當(dāng)于上海環(huán)球金融中心的高度，是世界上最高的固定沙丘。

更為細(xì)小的沙塵則走得更遠(yuǎn)，最終堆積形成黃土，是為土漠。黃土高原地表受風(fēng)蝕、水蝕嚴(yán)重，形態(tài)破碎，多數(shù)劣地成為土漠。而一些干涸的河湖周邊，留下了龜裂的黏土，形成泥漠，或是不斷鹽漬化，形成鹽漠，泥漠中泥土多干裂成無(wú)數(shù)多邊形。

不同景觀交織錯(cuò)落，共同構(gòu)成了西北地區(qū)浩瀚無(wú)垠的荒漠風(fēng)光。

沙漠，似乎是一個(gè)與水截然相反的概念。但實(shí)際上，由于中國(guó)沙漠特殊的地理位置，水在這里別有一番天地。相較于熱帶，我國(guó)的沙漠在冬季時(shí)格外寒冷。水汽在這里迅速凝結(jié)，常以降雪的形式落到地面，給沙丘蓋上了厚厚的“棉被”。

高原和山川包圍著沙漠，從其間匯聚而出的河流既是豐富的沙源，也是不可或缺的水源。其中最聲勢(shì)浩大的黃河，一口氣串聯(lián)起三大沙漠，奔騰著進(jìn)入遙遠(yuǎn)的渤海。而其他大多數(shù)河流，則是永遠(yuǎn)見(jiàn)不到海洋的內(nèi)流河。由于水量有限，加上劇烈的蒸發(fā)和滲透，離開(kāi)山區(qū)后往往消失在沙漠之中。

一些湖泊有幸得到充足的地下水補(bǔ)給，湖水適于飲用，是生命絕佳的水源。而其他大多數(shù)湖泊，則是蒸發(fā)劇烈、鹽分積累的咸水湖。因?yàn)楠?dú)特的微生物或礦物質(zhì)作用，呈現(xiàn)出各異的色彩。然而即便是咸水湖中，依然不乏汩汩清泉從地下涌出，令人嘆為觀止?？茖W(xué)家曾估算，我國(guó)沙漠地區(qū)的地下水儲(chǔ)量高達(dá)1300億噸，甚至超過(guò)了青海湖的蓄水量，是名副其實(shí)的“地下?！?。水塑造了不一樣的沙漠景觀，更重要的是，為沙漠帶來(lái)了生命，也為人類帶來(lái)了機(jī)遇。

春天，沙漠中冰雪消融，形成了可觀的水源。短短一個(gè)多月，一些植物就可以完成發(fā)芽到凋零的全過(guò)程，被稱為“短命植物”。短命植物的平均生長(zhǎng)周期僅有75天，或者為了探求深埋地下的水源，發(fā)展出龐大的根系，像駱駝刺的水平根系可以達(dá)到20余米。又或者為了保留好不容易得到的水分，干脆連葉子也舍棄了。

植物的枝葉能有效降低地表風(fēng)速，根系則牢牢固結(jié)流動(dòng)的沙礫。于是當(dāng)沙丘有10%以上被植被覆蓋，風(fēng)便再難以使其肆意流動(dòng)，形成了固定、半固定的沙丘。

而那些水源充沛的地區(qū)，更形成了郁郁蔥蔥的景觀，分布在山麓邊，河道旁，湖泊或地下水豐沛的地區(qū)間，人們形象地稱之為“綠洲”.

而在古代，綠洲不僅是人們安居樂(lè)業(yè)的樂(lè)土，更是長(zhǎng)途旅行者最珍貴的補(bǔ)給站。憑借著鑲嵌在沿途的綠洲，古人終于得以往來(lái)于死亡沙漠之間，一條串聯(lián)東西的走廊最終應(yīng)運(yùn)而生，史稱“絲綢之路”。絲綢之路如同被綠洲串起來(lái)的一條路，著名的“西域36國(guó)”即為沿途36個(gè)綠洲國(guó)家。

在綠洲帶來(lái)的機(jī)遇下，人類文明欣欣向榮，但背后也隱藏了危機(jī)。

到了唐代，西北地區(qū)依然是廣袤的糧倉(cāng)。公元749年，中央從隴西收購(gòu)的糧食超過(guò)了全國(guó)的30%，正可謂“天下稱富庶者莫如隴右”。

但和數(shù)百年前相比，一些文明卻消失了，比如盛極一時(shí)的樓蘭，又如神秘莫測(cè)的精絕。精絕是一個(gè)僅有3360人的小城，但卻是絲綢之路上的重鎮(zhèn)之一。精絕古城位于塔克拉瑪干沙漠之中，曾是尼雅河旁的一片綠洲。依靠尼雅河的水源，精絕人種植小麥、培育瓜果、釀造美酒，打造了一片富饒祥和的世外桃源，時(shí)至今日，這番景象依然令人神往。尼雅遺址出土的上等蜀錦，“五星出東方利中國(guó)”8個(gè)漢字清晰可見(jiàn)。

大約晉代后，精絕便在茫茫大漠中銷(xiāo)聲匿跡了。是因?yàn)閼?zhàn)火還是缺水？也許真相永遠(yuǎn)無(wú)人知曉。但不可否認(rèn)的是，漢代時(shí)可以流泄120千米的尼雅河，如今長(zhǎng)度已縮短了一半，早已無(wú)力為昔日的綠洲續(xù)命。

曾經(jīng)的古城繁華不再，田地干裂、果園荒蕪、樹(shù)木枯萎、房屋傾頹，最終被黃沙掩埋。直到1500多年后才被人們重新發(fā)現(xiàn)，稱為“尼雅遺址”。

到了清朝，為了恢復(fù)宋元明時(shí)期衰敗的河西經(jīng)濟(jì)，中央在河西區(qū)域大量移民屯墾，人口突升至明末時(shí)的8倍，灌溉面積達(dá)到了此前歷史的最高水平。

新中國(guó)成立后，為了養(yǎng)活日益增長(zhǎng)的人口，中國(guó)人再度向西北的荒原進(jìn)軍。然而在粗放的發(fā)展模式下，水資源承受著巨大的壓力。

20世紀(jì)60年代，由于塔里木河的上游來(lái)水大量減少，下游的羅布泊徹底干涸了。而地處甘肅武威北部的民勤縣，由于祁連山冰川退縮、森林減少，令河流的流量顯著降低，人們不得不修建水庫(kù)、開(kāi)采地下水。

然而這些措施收效甚微。水庫(kù)蓄水導(dǎo)致下游河湖干涸，地下水位也隨之降低，更加劇了林地、耕地、草場(chǎng)的沙化。過(guò)去“水草豐美，湖澤廣布”的景象已不復(fù)存在，肆虐的沙塵暴遮天蔽日，人們似乎看不到這座綠洲城市的未來(lái)。在民勤縣中渠鄉(xiāng)，由于環(huán)境惡化，1995—2000年間當(dāng)?shù)厝丝诹魇Я私话?。其東邊250余千米的銀川也常遭受沙塵暴影響，

不難想象，如若人們袖手旁觀，這里終將走向和精絕古城一樣的結(jié)局。而失去了民勤綠洲，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠將連成一片，形成中國(guó)第二大沙漠。

民勤也并非特例，由于氣候變化和人類活動(dòng)的雙重影響，綠洲變?yōu)樯郴恋氐那闆r屢見(jiàn)不鮮。農(nóng)田退化，糧食減產(chǎn)，被人們形象地稱為“種一坡、拉一車(chē)、打一籮、煮一鍋”。草場(chǎng)萎縮，林地消失，列車(chē)停運(yùn)，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉，造成的影響甚至波及遙遠(yuǎn)的華北平原。

20世紀(jì)末期，包括沙漠和戈壁在內(nèi)，我國(guó)沙化土地已達(dá)到174萬(wàn)平方千米，并且仍以每年3400平方千米的速度擴(kuò)張。

一場(chǎng)“抗?fàn)帯眲?shì)在必行。

20世紀(jì)50年代，我國(guó)的沙漠科學(xué)體系仍然是一片空白。直到1954年，寧夏沙坡頭建立了第一個(gè)風(fēng)沙觀測(cè)站，中國(guó)人終于開(kāi)始系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)沙漠、了解沙漠。

4年后，包蘭鐵路通車(chē)，這是中國(guó)第一條沙漠鐵路，也是第一條開(kāi)展風(fēng)沙防治工程的鐵路。隨后的1977年，中國(guó)派遣代表參與了“聯(lián)合國(guó)沙漠化會(huì)議”，沙漠化防治一時(shí)間成了沙漠科學(xué)領(lǐng)域的熱點(diǎn)話題。（1994年的《聯(lián)合國(guó)防止沙漠化公約中》，“沙漠化”被改譯為“荒漠化”，其范疇包含礫質(zhì)化、鹽漬化、石漠化等多種地表景觀變化。）

經(jīng)過(guò)近60年的研究和發(fā)展，人們逐漸轉(zhuǎn)變觀念，開(kāi)始關(guān)注人、水、沙之間微妙的平衡，現(xiàn)如今，治沙方法也愈加理性和科學(xué)。

在水源稀缺的區(qū)域，人們用當(dāng)?shù)亓畠r(jià)易得的麥草設(shè)置方格，用以降低地表風(fēng)速，固定流沙。當(dāng)水源足夠供養(yǎng)植被，則根據(jù)灌溉條件選擇性地栽種植物，既能防風(fēng)固沙，還能改善土壤條件。人們也更加小心翼翼，不斷嘗試新的灌溉方式，節(jié)約珍貴的水源。

21世紀(jì)后，我國(guó)沙化土地持續(xù)減少，2009—2014年間效果尤為顯著，沙化土地面積減少了1980平方千米。在新疆現(xiàn)有的沙漠綠洲中，有一半由人工改造而來(lái)。更令人欣慰的是，一些已經(jīng)干涸的湖泊，再次恢復(fù)了生機(jī)。曾經(jīng)岌岌可危的民勤縣，也逐漸重現(xiàn)綠洲城市原本的模樣。時(shí)至今日，中國(guó)人依然沒(méi)有停止對(duì)沙漠的探索。人們獲取電力，開(kāi)采能源，修建超級(jí)工程，中國(guó)人與沙漠的新故事正在展開(kāi)。

如今的沙漠中，風(fēng)聲依舊，黃沙依舊。這里曾經(jīng)誕生文明，也曾經(jīng)吞噬文明。作為后人，我們似乎還能模糊地想象出水草豐美的古國(guó)，或是往來(lái)如織的古道。作為前人，我們更期待能夠描繪未來(lái)的模樣，一切只是取決于我們?cè)趺醋龆选?/p>

這，也許就是沙漠給予我們最寶貴的財(cái)富。