蔣如斌

“我要瘦成一道閃電！”為了更美，總有妹子立下此等減肥目標。閃電真的細如一條線嗎？并非如此，你不信？來來來，咱用科學(xué)研究告訴你答案。

閃電通道的直徑其實并非一個易于獲取的參數(shù)，由于閃電溫度比太陽表面溫度還高，且強烈的電流具有巨大的破壞力，直接探測簡直就是一種奢望。所以，科學(xué)家曾通過觀測閃電擊中的樹木、巖石或泥土，測量閃電所導(dǎo)致的樹皮爆裂、巖石泥土燒焦路徑，或者設(shè)計實驗檢測閃電擊中的金屬，來確定閃電通道的直徑。得出的結(jié)論讓人吃驚，閃電核心通道其實僅僅幾厘米粗！盡管爭議一直存在，但學(xué)界一般認可閃電通道的直徑在10厘米以內(nèi)。如此細腰，你真有興趣瘦成一道它？更何況，閃電通道延綿幾公里乃至幾十公里，這般曼妙身姿，即便是蛇精也難以企及。至于一些評論說閃電通道其實很粗，最細的地方也有幾米，則不足為辯：閃電會發(fā)出強光，照亮周圍區(qū)域，利用光學(xué)觀測手段記錄時，表現(xiàn)出比實際通道粗得多的發(fā)光。換句話說，那只是給閃電穿了一件超大號的寬松衣服而已。

就形態(tài)而言，閃電實不該用“一道”來形容。所謂“一道”，只是云體與地面放電的主通道而已，閃電過程中所發(fā)生的分叉極為豐富，憑肉眼凡胎難以分辨，而這些分叉其實也組成了閃電的軀干。因此，閃電家族各成員的身材千變?nèi)f化。最常見的閃電發(fā)生在大氣對流層，包括從云體擊到地面的“地閃”，以及云體間放電或云體向空氣放電的“云閃”，這些閃電占據(jù)閃電的絕大多數(shù)，大部分通道粗細如上所述，整體長長延綿，即便把分叉考慮進來，也還是可以用“骨瘦如柴”來形容它們。當然，云閃當中有少數(shù)的“蛛狀閃電”，通道向各個方向伸展，就像一張鋪開的大蜘蛛網(wǎng)，這等身材，應(yīng)該就叫大腹便便了吧。而地閃發(fā)生的多次閃擊，如果在強風(fēng)作用下發(fā)生通道的水平移動，會表現(xiàn)為帶狀閃電，其身材也就從“纖纖少女”瞬間幻化成“精壯硬漢”了。此外，大名鼎鼎的球狀閃電，雖常有耳聞但少有眼見，其行蹤飄忽不定，可以確定的是它的身材圓圓潤潤，實在不宜成為減肥的目標。

大氣對流層以上，距地面幾十公里高度上，還會發(fā)生神秘的中高層大氣放電現(xiàn)象，自上世紀90年代被發(fā)現(xiàn)后加入了閃電的大家族，并迅速成了閃電研究的新寵。中高層放電包括紅色精靈、藍色噴流、巨大噴流及ELVE光輻射。紅色精靈是其中的絕對主角，它的形態(tài)多種多樣，以圓柱形和胡蘿卜狀為主，有些則帶有天使狀翅膀，時而單個出現(xiàn)，時而成簇發(fā)生，也有跳舞狀紅色精靈在一個區(qū)域連續(xù)跳躍著蹦跶出來，想想都覺得很歡脫呢！藍色噴流則是從雷暴云頂向上的放電，表現(xiàn)為倒圓錐藍色光束;巨大噴流則是一束超大型的向上放電，可染指到高達90公里的大氣層;ELVE光輻射是一圈光暈，環(huán)形身材，只好用“萌萌噠”來形容了。怎樣？在知悉閃電的“奇形怪狀”之后，妹子們，你們還要瘦成閃電嗎？