她是“女科學(xué)家”，是“中國的珍妮·古道爾”，但她本能地抗拒這些標(biāo)簽，始終在“格子”之外游走。她試圖做的，就是用有意思的重要話題，打破各個(gè)領(lǐng)域之間的藩籬。

呂植是北京大學(xué)自然保護(hù)與社會發(fā)展研究中心和山水自然保護(hù)中心的發(fā)起人，曾在世界自然基金會（WWF）和保護(hù)國際等國際NGO任職。她長期在野外工作，致力于生態(tài)保護(hù)，是世界上與野生大熊貓相處最久的人之一。她是一位科學(xué)家，也是一位社會工作者。

從城市到野外

呂植從小在城市里長大，對自然的了解更多是從書籍中獲得的，一本達(dá)爾文的《貝格爾號航行日志》讓她對未知的自然和生命懷有好奇。大三遇到正在做熊貓研究的潘文石老師后，她決心在野外做生態(tài)學(xué)的工作。原來學(xué)習(xí)生物化學(xué)的呂植，自知識鳥不如專業(yè)同學(xué)，植物更是學(xué)了就忘，但長期的野外工作，讓她慢慢建立起與自然之間某種整體連接的直覺。她對變化是敏感的：哪里變了，背后的原因可能是什么？驅(qū)動力在哪里？正如 “自然保護(hù)與社會發(fā)展研究中心”的名字所示，她的研究就是看自然與社會這兩個(gè)體系的變化是怎樣相互交織作用的。

野外工作中遇到的現(xiàn)象和問題使她自然而然地走上生態(tài)保護(hù)之旅。一開始，她關(guān)注熊貓的數(shù)量、分布、行為;后來到實(shí)驗(yàn)室做種群遺傳多樣性的工作;再后來，活生生的生態(tài)問題和探究其自然、社會的根源的興趣讓她開始從事保護(hù)的實(shí)踐。不斷地碰到一個(gè)問題就解決一個(gè)問題，呂植就這樣不斷擴(kuò)展自己的興趣。事實(shí)上，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)時(shí)她并不知道自己工作的領(lǐng)域究竟是什么，10年后才意識到，原來自己做的是“保護(hù)生物學(xué)”最基礎(chǔ)的工作。

跨領(lǐng)域的舞蹈

呂植在不斷嘗試學(xué)科之間、學(xué)術(shù)與實(shí)踐之間的互動。像任何一個(gè)從興趣出發(fā)的研究者一樣，對她來說，研究是問題驅(qū)動的過程，無需顧慮方法和技術(shù)上的學(xué)科邊界，什么有用就用什么。譬如，作為生態(tài)學(xué)研究者，她是國內(nèi)最早使用分子方法了解熊貓種群遺傳狀況的人之一，目的是提出有針對性的保護(hù)措施。她認(rèn)為，生命科學(xué)在技術(shù)進(jìn)步、向更微觀的方向發(fā)展的同時(shí)，也在向更加綜合的視角進(jìn)步。微觀生物學(xué)與宏觀生物學(xué)的交流能深化我們對這個(gè)世界的認(rèn)識，如環(huán)境變化與基因表達(dá)的互動如何深刻地影響生命對環(huán)境的適應(yīng)和響應(yīng)。

交叉不局限于生命科學(xué)內(nèi)部。她近十幾年來關(guān)注藏區(qū)的神山和佛教文化對生物多樣性保護(hù)的作用，近年來與密歇根大學(xué)合作，研究金錢鼓勵(lì)對鄉(xiāng)村社區(qū)社會規(guī)范的作用及其對保護(hù)的影響，其中不僅涉及生態(tài)學(xué)的工作，也包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、傳播學(xué)和社會學(xué)與人類學(xué)。她也在中山大學(xué)社會學(xué)與人類學(xué)院做兼職教授，希望擴(kuò)大自己的接觸范圍。學(xué)科之間的差異和隔閡的確很深，特別是相近的學(xué)科之間，人們定義自己的學(xué)科時(shí)為了和他者相區(qū)分，在術(shù)語、方法上都會刻意地有所區(qū)別，使得交流更加不易，人類學(xué)和社會學(xué)如此，更不用說自然科學(xué)和社會科學(xué)了。呂植希望能扮演橋梁的角色，用有趣的話題把不同領(lǐng)域的人吸引到一起。盡管不一定能成功，但仍然值得嘗試。

科研體制的“生態(tài)”

呂植早年可以鉆到山里10個(gè)月不出來，現(xiàn)在交通好多了，不需要待那么久。長期在野外，心態(tài)完全不一樣，生活非常單純，連說的話也很簡單，出來以后與人交流未免會有障礙，常常跟不上人們在關(guān)心的熱點(diǎn)?，F(xiàn)在工作本身還可以比較單純，但同時(shí)也需要考慮多方面的要求和責(zé)任，比如很多會議，題目都很重要，但事后會發(fā)現(xiàn)可能并沒有真正的作用，學(xué)生要畢業(yè)、論文要發(fā)表，而不能只考慮自己的興趣，所以有時(shí)候也會覺得需要停一停。

當(dāng)被問及對自己身份的定位時(shí)，呂植認(rèn)為，也許自己是一個(gè)受過科學(xué)訓(xùn)練的自然保護(hù)者，可能不符合任何一個(gè)框架的定義。學(xué)校評估單上的那些國家項(xiàng)目和獎(jiǎng)項(xiàng)，她其實(shí)都沒有怎么參加過。那些申請確實(shí)比較麻煩，而且她沒有好的業(yè)績記錄，申請起來比較困難，還不如做一些更能自己掌控的事情。這些事好像也不是太小，但就不在“格子”里面。呂植笑稱自己還是蠻自豪的，至少她居然還能存活在“格子”之外。

科學(xué)中的性別

呂植另一個(gè)受到關(guān)注的身份是“女科學(xué)家”。雖然關(guān)于事業(yè)和家庭的問題本身也許就帶有一定的歧視色彩，但女性科學(xué)家越往上走比例越低的確是不爭的事實(shí)。雖然自己沒有成家，但呂植親眼看著一些學(xué)生和同事因?yàn)榧彝ザx開學(xué)術(shù)，因?yàn)榇_實(shí)顧不過來。在耶魯時(shí)，她的女同事們吐槽說，她們也需要一個(gè)“老婆”來支持她們，因?yàn)楦偁幖ち?，要沿著“梯子”往上爬需要非常充沛的精力。女性目前的確要在家庭上花更多的時(shí)間，但這并非唯一方案，歐洲很多父親就在家?guī)Ш⒆?，只是中國社會離接受這樣的觀念還很遠(yuǎn)。歸根結(jié)底，我們還缺乏性別意識和平等意識，譬如飯館可以指明只招男服務(wù)員，這在很多其他社會中是違法或者違背社會規(guī)范的。

改善女科學(xué)家的職業(yè)環(huán)境需要配套的政策和優(yōu)惠條件。在東京大學(xué)，博士生生育期間有補(bǔ)貼給用人單位，兩周大的孩子就可以免費(fèi)托管，母親可以在實(shí)驗(yàn)中間去喂奶，這值得借鑒。國內(nèi)考慮到生育期間女性產(chǎn)出較低，將女性評選國家杰出青年科學(xué)基金的年齡限制從 40 歲放寬到45 歲，但這個(gè)政策的覆蓋面太小了。

呂植認(rèn)為，為妻為母的確是主流社會中女性要扮演的角色，但女性在職業(yè)中的智慧很值得強(qiáng)調(diào)。比如，女性通常更善于交流，在領(lǐng)導(dǎo)者的位置上可能更傾向于和平處理國際爭端，不知能減少全球多少軍事開銷。男女之間的確存在生理學(xué)上的不同，雄性激素與打仗就有一定的關(guān)系。平等不是消除差異，而是有意識地關(guān)注差異?？茖W(xué)可以幫助我們了解這些不同。

生態(tài)保護(hù)從來就不是一件容易的事情。呂植試圖做的，就是用有意思的重要話題，打破各個(gè)領(lǐng)域之間的藩籬。她是“女科學(xué)家”，是“中國的珍妮·古道爾”，但她本能地抗拒這些標(biāo)簽，始終在“格子”之外游走。對她來說，科學(xué)家的直覺告訴她應(yīng)該關(guān)注哪些問題，她所要做的就是追隨內(nèi)心，去探索這個(gè)世界的種種變化和可能性。此時(shí)，“女科學(xué)家”這樣的身份標(biāo)簽消失了，她只是一個(gè)為好奇所驅(qū)使的純粹的“人”。