魏德勇

在重型火箭吸引眾人目光的同時，讓我們回望一下火箭事業(yè)的奠基人，被稱為“火箭之父”“航天之父”的前蘇聯(lián)航天研究學(xué)者——康斯坦丁·愛德華多維奇·齊奧爾科夫斯基的一生。

1935年9月19日，一位前蘇聯(lián)航天研究學(xué)者去世的消息傳出后，全世界的科學(xué)家都為之傷心?！八氖攀?，對于人類剛剛起步的航天事業(yè)是一個巨大的損失。他的論文《利用噴氣工具研究宇宙空間》，把人類的星際航行理論推進(jìn)到了一個嶄新的階段?！@些概念的提出，在人類的航天史上具有劃時代的意義。”前蘇聯(lián)的一家雜志如此評價。

這種噴氣工具，就是后來的火箭。這位學(xué)者名叫康斯坦丁·愛德華多維奇·齊奧爾科夫斯基。他一生都在研究星際航天理論，其天才設(shè)想改變了人類航天事業(yè)的進(jìn)程，為航天事業(yè)奠定了堅實的基礎(chǔ)，所以人們稱他為“航天之父”、世界上最偉大的航天先驅(qū)者。

許多人并不知道，齊奧爾科夫斯基還是位出色的科幻小說家;許多人更不知道，他是一個幾乎雙耳失聰?shù)臍埣踩恕?/p>

我要去莫斯科

“孩子，你可以學(xué)一門技術(shù)，像木工、建筑工什么的。”1873年，在俄羅斯梁贊省一個村莊里，一位建筑工匠對兒子齊奧爾科夫斯基大聲說道。他一邊說，一邊在紙上寫。齊奧爾科夫斯基10歲時不幸患了嚴(yán)重的猩紅熱，這給他帶來了兩耳幾乎失聰?shù)暮筮z癥。因為上課聽不到老師的講課，齊奧爾科夫斯基輟學(xué)在家。父親每次和他說話，都要用筆在紙上寫出來?！拔乙x書！”齊奧爾科夫斯基大聲回答道。

父親內(nèi)心感到無比欣慰。排行老五的齊奧爾科夫斯基與其他孩子不同。他愛讀書，喜歡思考問題，尤其是愛不著邊際地幻想。父親驚奇地發(fā)現(xiàn)，由于耳聾與外界斷絕了聯(lián)系，齊奧爾科夫斯基變得獨立思考、善于幻想。父親繼續(xù)問道：“你長大后到底想做什么？”

“我要研究太空！”齊奧爾科夫斯基鄭重地回答：“爸爸，我要到莫斯科去，那兒有圖書館，我要到那兒去學(xué)習(xí)，相信我吧，我會成功的?！彼脑捀袆恿烁赣H。盡管家庭非常困難，但父親還是答應(yīng)了。

聽不見也可以學(xué)習(xí)

1874年，齊奧爾科夫斯基從偏僻的山村來到莫斯科。雖然這時他仍無法進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，但莫斯科的環(huán)境顯然比鄉(xiāng)下優(yōu)越得多。其中對他最有利的，莫過于莫斯科有一流的圖書館。早熟的齊奧爾科夫斯基每天在宿舍與圖書館兩點一線間活動。很快，圖書管理員被這個近乎耳聾的孩子感動了，他當(dāng)即決定幫助這位少年。他給齊奧爾科夫斯基制訂了一個學(xué)習(xí)計劃，讓他從基礎(chǔ)知識開始。齊奧爾科夫斯基抓住分秒時間自學(xué)了理工科的知識，包括高等數(shù)學(xué)、物理學(xué)、機械學(xué)、天文學(xué)以及化學(xué)等，并很快就掌握了這些知識。家里每月給他寄來15盧布生活費和學(xué)習(xí)費，他只吃最簡單的面包和蔬菜，把余下的錢都買了書和實驗用品。

由于營養(yǎng)不良、睡眠不足，加之家庭無力匯款等原因，齊奧爾科夫斯基決定回到家鄉(xiāng)，做一名教師。這個名額是父親花了很多心血才求來的。臨走的時候，圖書管理員送給這位萍水相逢的學(xué)生一本書，書的扉頁寫著：“你雖然聽不見這個世界，但這個世界一直很美好?！饼R奧爾科夫斯基非常感動，大聲地對管理員說：“聽不見也可以學(xué)習(xí)。我不會讓您失望的！”

走上航天研究之路

1880年，齊奧爾科夫斯基來到家鄉(xiāng)附近的卡盧加省博羅夫斯克縣，一面從事普通的教學(xué)工作，一面進(jìn)行科學(xué)研究。解決了溫飽問題后，他很快便投入到金屬氣球（飛艇）、流線型飛機、氣墊火車的基本原理研究中。這一研究就是20年。

1903年，齊奧爾科夫斯基在國家級專業(yè)刊物上發(fā)表了世界上第一篇噴氣運動論文——《利用噴氣工具研究宇宙空間》。他深入論證了噴氣工具用于星際航行的可行性，從而推導(dǎo)出發(fā)射火箭運動必須遵循的“齊奧爾科夫斯基公式”。這個公式成為后來科學(xué)家研究火箭運行時必用的基本方程式。接著，他先后在《科學(xué)報告》上發(fā)表了多篇關(guān)于火箭理論和太空飛行的論文和著作。這些出色的作品系統(tǒng)地建立起了航天學(xué)的理論基礎(chǔ)。在他的影響下，一批火箭和航天愛好者走上了航天探索的道路。

為了使人們確信利用火箭可以在沒有空氣的太空中飛行，齊奧爾科夫斯基花了20 年時間，寫了一部科幻小說《在地球之外》。此小說中關(guān)于“宇宙游泳”“宇宙槍”的設(shè)想，同后來宇航員宇廟航行的實際情況差不多。而小型“著陸船”在月面上降落的構(gòu)想，與后來“阿波羅”宇宙飛船非常相似。這些都表現(xiàn)出齊奧爾科夫斯基驚人的科學(xué)預(yù)見能力。

通過不懈努力，幾乎兩耳失聰?shù)凝R奧爾科夫斯基論證了利用火箭進(jìn)行星際交通、制造人造地球衛(wèi)星和近地軌道站的可能性，指出發(fā)展宇航和制造火箭的合理途徑，找到了火箭和液體發(fā)動機結(jié)構(gòu)的一系列重要工程技術(shù)解決方案。這些成績，奠定了他被譽為“航天之父”的基礎(chǔ)。

正因如此，1932年，蘇聯(lián)的各大報紙和雜志都刊登了齊奧爾科夫斯基的事跡和科學(xué)成就的長篇文章，國家元首斯大林也發(fā)去了賀電，一時間這位老人成了蘇聯(lián)杰出的人民英雄。齊奧爾科夫斯基逝世18年后的1954年，當(dāng)時的蘇聯(lián)科學(xué)院設(shè)立了齊奧爾科夫斯基金質(zhì)獎?wù)?政府為他建立了紀(jì)念像，并在卡盧加市建立了齊奧爾科夫斯基博物館。

全世界的人們會永遠(yuǎn)記住齊奧爾科夫斯基的一句名言：“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里?！?/p>