張?jiān)?/p>

前一晚沒(méi)睡好，余秋雨發(fā)了點(diǎn)起床氣，說(shuō)好的拍照不樂(lè)意去了。“我照片拍得太多了，當(dāng)時(shí)在鳳凰衛(wèi)視每次出去半年，天天拍無(wú)數(shù)的照片，到處都拍，永遠(yuǎn)在拍照，不想拍了！”

工作人員好說(shuō)歹說(shuō)，把老頭兒哄到了攝影棚。擺了幾個(gè)pose，他高興了起來(lái)，“央視說(shuō)我是中國(guó)最上鏡學(xué)者?！?/p>

親自刪掉了閉眼的、反光的、脖子歪的、看上去有點(diǎn)假的照片之后，他叮囑工作人員，一定要把剩下的照片發(fā)給妻子馬蘭看一下，“讓她看看我拍得怎么樣?！迸臄z結(jié)束，他做了總結(jié)，“拍照很開(kāi)心！”

余秋雨今年72歲，放在上海，這是一個(gè)可以申領(lǐng)一張老年公交卡的年紀(jì)。但他似乎不曾老去，除了頭發(fā)有些花白，聽(tīng)力有點(diǎn)下降以外。他腰桿依然挺直，服飾一絲不茍，作為一個(gè)愛(ài)漂亮的上海人，有著嚴(yán)格的自我形象管理。四月的上海飄著小雨，工作人員想用文件夾幫他擋雨，他說(shuō)別別快拿開(kāi)，“影響我形象?！?/p>

然而，他那么愛(ài)惜的自我形象，早在漫長(zhǎng)的時(shí)光里變得復(fù)雜難辨。自1992年出版《文化苦旅》以來(lái)，他獲得了巨大的聲名，也在聲名的巔峰之上遭遇斷崖，急轉(zhuǎn)而下。他在多年后回憶，“余秋雨三個(gè)字，當(dāng)時(shí)成了這片土地上什么樣的閑夫走卒都能來(lái)咬一口、啄幾嘴、又能以此度日的三字訣?！?/p>

一些人自覺(jué)經(jīng)歷了偶像的幻滅，長(zhǎng)大后不愿意承認(rèn)曾受過(guò)他影響，一些人依然一本又一本地讀著他的書(shū)，幫他一次次登上暢銷(xiāo)作者的榜單。

在接觸過(guò)他的人眼里，余秋雨確實(shí)呈現(xiàn)了某種分裂，才華和弱點(diǎn)同樣醒目，前者把他帶到了最好的地方，后者把他扔進(jìn)了最糟的境遇。

他沉寂了很久。書(shū)還是一本一本在出，去年出版了《泥步修行》后，他說(shuō)要封筆了，“我寫(xiě)的書(shū)已經(jīng)書(shū)架上都放不下了，我再寫(xiě)就不對(duì)了?！?/p>

他最新的動(dòng)靜是在喜馬拉雅FM上開(kāi)了一門(mén)中國(guó)文化課，講中國(guó)文化的世界身份。對(duì)于這次高調(diào)亮相，他說(shuō)自己不是重出江湖，而是從遠(yuǎn)方歸來(lái)。

去往遠(yuǎn)方的路上，他走過(guò)通途，也遇過(guò)歧路，“該走的地方都走完了，不愿意（走）了。”坐在記者對(duì)面的沙發(fā)上，他緩緩地說(shuō)，背后的窗臺(tái)上，雨聲淅瀝。

直覺(jué)

空空蕩蕩的錄音室里，余秋雨戴著耳機(jī)，一個(gè)人對(duì)著麥克風(fēng)，手里抱著一個(gè)文件夾，里面是前一晚熬通宵寫(xiě)的講稿，裝訂得仔仔細(xì)細(xì)。

他講到老子和孔子的相遇：“稀世天才是很難遇到另一位稀世天才的，他們平日遇到的總是追隨者、崇拜者、嫉妒者、誹謗者……只有真正遇到同樣品級(jí)的對(duì)話者，才會(huì)產(chǎn)生著了魔一樣的精神淬礪。”

在新開(kāi)的音頻課里，他的表達(dá)還是精英式的話語(yǔ)，不講笑話，不跟古人開(kāi)玩笑，“因?yàn)橹腥A文化在當(dāng)代世界的重要性，這個(gè)問(wèn)題本身是很?chē)?yán)肅的課題，我不能把它變成一個(gè)滑稽的課題，到處滑稽，到處講笑話，那是不可以的?！?/p>

偶爾他也會(huì)停下來(lái)，對(duì)著空無(wú)一人的錄音室說(shuō)：“各位同學(xué)會(huì)不會(huì)覺(jué)得我講的課程有點(diǎn)難，需要很多的知識(shí)儲(chǔ)備，那我現(xiàn)在就要來(lái)寬大家的心了?！?/p>

在喜馬拉雅FM內(nèi)容高級(jí)制作人顧文豪看來(lái)，余秋雨有一種很稀有的想象共情能力，“我們沒(méi)有想到一個(gè)70歲的老爺子這么自如?！?/p>

歸來(lái)再入江湖，他似乎還是站在了潮頭。從紙質(zhì)出版到電視節(jié)目，再到音頻付費(fèi)，每一步，余秋雨都踩中了時(shí)代的節(jié)拍。

喜馬拉雅副總裁張永昶說(shuō)，之所以請(qǐng)余秋雨開(kāi)課，還在于他的大眾影響力很強(qiáng)，擁有豐富的媒體經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)擔(dān)任《秋雨時(shí)分》主持人，又擔(dān)任青歌賽評(píng)委，對(duì)于內(nèi)容和表達(dá)都游刃有余。

這種恰如其分的表達(dá)能力，在余秋雨聲名未顯的時(shí)候，就已經(jīng)露出端倪。上世紀(jì)90年代，復(fù)旦的老師蔣孔陽(yáng)請(qǐng)余秋雨來(lái)講課，教室里圍得水泄不通，聽(tīng)完課的學(xué)生們很驚嘆，他能把一些抽象的美學(xué)和哲學(xué)概念，用通俗的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，并且完全脫稿。

從1999年開(kāi)始，余秋雨參加了鳳凰衛(wèi)視牽頭的千禧之旅，跟隨車(chē)隊(duì)，走過(guò)了埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、伊朗等國(guó)家，實(shí)地考察恐怖主義控制地區(qū)，堅(jiān)持每天寫(xiě)一篇專(zhuān)欄。

在此之前，很少有學(xué)者與媒體有如此深度的合作。在《文化苦旅》的責(zé)任編輯王國(guó)偉看來(lái)，那是余秋雨全面擁抱大眾媒體的開(kāi)始?！啊段幕嗦谩穭偝龅臅r(shí)候，他對(duì)于媒體還是拒絕的，后來(lái)和媒體越來(lái)越接近。我覺(jué)得他是個(gè)入世的，不是一個(gè)坐冷板凳的（人）?！?/p>

如果說(shuō)《文化苦旅》一炮而紅的年代，是中國(guó)從“文革”斷層走出來(lái)之后的紙質(zhì)出版的高峰時(shí)刻，那么到了20世紀(jì)末，電視的廣泛普及則將人們帶入了一個(gè)新的傳播時(shí)代。而恰恰在這一時(shí)刻，余秋雨又開(kāi)始介入了電視制作，包括千禧之旅、后來(lái)的國(guó)際大專(zhuān)辯論賽、青歌賽，以及數(shù)不清的各種電視專(zhuān)訪與對(duì)話，他又一次趕上了時(shí)代轉(zhuǎn)變與傳媒轉(zhuǎn)型的紅利。

“他（余秋雨）是一個(gè)有傳播意識(shí)和介質(zhì)敏銳度的文化人，他非常清楚地知道每個(gè)時(shí)代有它自己的傳播中心的，他就會(huì)適度地讓自己做調(diào)整?！鳖櫸暮勒f(shuō)，“當(dāng)然時(shí)代大勢(shì)不是他能去算的，而是說(shuō)他的直覺(jué)很好，敏感性很好。在這些方面他不是一個(gè)太保守的人，他有些時(shí)候好奇心比較重，有時(shí)候他愿意試一試，音頻付費(fèi)也是這樣?！?h3>苦旅

當(dāng)然，余秋雨的口才落到筆下才最令人驚艷。

上世紀(jì)80年代中期到90年代初，余秋雨寫(xiě)作出版了包括《藝術(shù)創(chuàng)造工程》、《戲劇理論史稿》在內(nèi)的一系列學(xué)術(shù)著作。

原《南方周末》高級(jí)記者張英曾多次采訪過(guò)余秋雨，迄今都還記得看了余秋雨的《藝術(shù)創(chuàng)造工程》后的感受。他告訴記者：“他寫(xiě)得非常美，你要說(shuō)哪一個(gè)人能夠把理論用那么激情洋溢又那么美的文字，把藝術(shù)非?？菰餆o(wú)味的東西解釋得那么清楚、形象和感性的話，余秋雨可能算一個(gè)?！?/p>

這些著作為余秋雨在學(xué)術(shù)圈贏得了聲名，也幫他開(kāi)啟了仕途。他先后出任上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。

仕途一片光明的時(shí)候，他的生活卻在谷底掙扎。當(dāng)時(shí)他住在上海龍華一個(gè)簡(jiǎn)陋的兩居室，每逢下雨，家里就漏雨，身體也不太好，常常生病，情緒總是低落。家旁邊挨著一個(gè)殯儀館，朋友常開(kāi)玩笑：“覺(jué)得自己不行了，用不著向殯儀館叫車(chē)，自己慢慢走去就是。”

比起病痛，更焦灼的也許是精神的撕裂感。他曾在《家住龍華》一文中寫(xiě)過(guò)當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“已經(jīng)被書(shū)籍和學(xué)問(wèn)鑄就了一大半生命，又要分勻出去一大半來(lái)應(yīng)付無(wú)窮的煩人事。每件事都是緊迫的，無(wú)可奈何的，甚至是堂皇莊嚴(yán)的。”他只能在敲門(mén)聲和電話鈴不會(huì)響起的半夜，用涼水抹一把臉，開(kāi)始看書(shū)寫(xiě)作。

當(dāng)時(shí)他讀康德，看到一句很觸動(dòng)的話：什么叫自由？自由是一個(gè)人自由支配時(shí)間的多寡?！捌渌际羌俚?，就是一個(gè)人完全自由地支配時(shí)間有多少，對(duì)我來(lái)說(shuō)真正的自由就是我自己能控制多少時(shí)間?！?/p>

就在那段不甚自由的苦悶時(shí)間里，余秋雨完成了《文化苦旅》的大部分寫(xiě)作。當(dāng)年時(shí)任上海知識(shí)出版社常務(wù)副總編輯王國(guó)偉還記得看到《文化苦旅》手稿時(shí)的場(chǎng)景：“扔在書(shū)房角落里，像一堆廢紙，有雜志的復(fù)印件，有他手寫(xiě)并修改過(guò)的，還有幾塊內(nèi)容用糨糊粘貼的，稿子上滿是別家出版社各種色筆畫(huà)畫(huà)改改的痕跡。”

沒(méi)人覺(jué)得那會(huì)是本暢銷(xiāo)書(shū)。在王國(guó)偉之前，余秋雨曾把原稿寄給多個(gè)出版社，但都杳無(wú)音訊。一位不愿具名的出版社編輯告訴記者，他還記得副主編看到《文化苦旅》原稿的評(píng)價(jià)：“散文不是這么寫(xiě)的。”

當(dāng)時(shí)流行的是專(zhuān)欄式的城市散文，更關(guān)注情感和日常生活，對(duì)于更宏大厚重的表達(dá)，市場(chǎng)并沒(méi)有表現(xiàn)出太大的興趣。有出版社想把《文化苦旅》做成一本放到旅游地賣(mài)的小冊(cè)子，余秋雨非常不高興，拒絕了。

王國(guó)偉把到處碰壁的《文化苦旅》從角落里撿起，安排一位已經(jīng)退休的編審，用稿紙謄寫(xiě)清楚，仔仔細(xì)細(xì)讀了一遍，覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)歷史大事件，把歷史事件和自我感受完美結(jié)合，很有細(xì)節(jié)美。

總編輯支持王國(guó)偉的判斷，但就是有些擔(dān)心未來(lái)市場(chǎng)銷(xiāo)售前景。最終，王國(guó)偉說(shuō)服了總編輯，不但出版了精裝本，新書(shū)首發(fā)儀式定在了當(dāng)時(shí)上海最大的新華書(shū)店，“一開(kāi)始我們就給它高定位的登場(chǎng)?！?/p>

市場(chǎng)反應(yīng)超乎尋常地?zé)崃?，首印的一萬(wàn)冊(cè)在三個(gè)月內(nèi)售罄。許多名家給了很高的評(píng)價(jià)，余光中說(shuō)：“中國(guó)散文，在朱自清和錢(qián)鍾書(shū)之后，出了余秋雨?！卑紫扔抡f(shuō)：“余秋雨把唐宋八大家所建立的散文尊嚴(yán)又一次喚醒了。或者說(shuō)，他重塑了唐宋八大家詩(shī)化地思索天下的靈魂?！?/p>

金庸則把他和魯迅并立，“北京有年輕人為了調(diào)侃我，說(shuō)浙江人不會(huì)寫(xiě)文章。就算我不會(huì)，但浙江人里還有魯迅和余秋雨?！?/p>

王國(guó)偉記得，《文化苦旅》最暢銷(xiāo)的時(shí)候，零售商都得搭配著買(mǎi)其他書(shū)，才能搶到出版社的配額。他覺(jué)得這本書(shū)的成功是天時(shí)地利人和，人們剛剛走過(guò)一個(gè)信息短缺的時(shí)代，當(dāng)時(shí)又盛行“文化熱”，這本書(shū)恰好滿足了這樣的閱讀需求?！澳玫浆F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代（出版）的話，可能就沒(méi)多少人會(huì)讀?！?/p>

《文化苦旅》真正從暢銷(xiāo)書(shū)到長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，是在進(jìn)入了上海的中學(xué)之后，王國(guó)偉注意到，《文化苦旅》有很多鐵粉，是上海各個(gè)中學(xué)的語(yǔ)文老師，還有全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文老師。出版社敏銳地開(kāi)始把營(yíng)銷(xiāo)重點(diǎn)調(diào)整到教育部門(mén)和學(xué)校，從此，一代又一代的學(xué)生變成了余秋雨書(shū)目穩(wěn)定的購(gòu)買(mǎi)群體。

王國(guó)偉后來(lái)約過(guò)幾位中生代的優(yōu)秀學(xué)者，試著寫(xiě)類(lèi)似的文化大散文。他們努力了半年，沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。最后大家都表示，“這是屬于余秋雨的能力，我們不具備他這個(gè)能力?！?h3>風(fēng)波

參加完鳳凰衛(wèi)視的千禧之旅后，余秋雨成為了全中國(guó)的文化偶像，進(jìn)入自己的高光時(shí)刻。

上文提到的那位出版社編輯記得，當(dāng)時(shí)和其他幾家出版社爭(zhēng)奪余秋雨書(shū)目版權(quán)的戰(zhàn)況。接待他們的是余秋雨的助理，對(duì)方用半只手跟他握了手，簡(jiǎn)單說(shuō)了句：“你們回去寫(xiě)一個(gè)出版方案?！?/p>

他回去讀完了余秋雨所有的書(shū)，絞盡腦汁寫(xiě)了好幾天，終于如愿拿下幾本書(shū)的版權(quán)，社內(nèi)一片歡騰。

新書(shū)的首發(fā)儀式定在上海，“余秋雨當(dāng)時(shí)已經(jīng)是上海的文化標(biāo)簽，不敢說(shuō)萬(wàn)人空巷，但也是盛況空前了，年輕人老頭兒老太太，來(lái)的人特別多。”主編擔(dān)心地問(wèn)他：“你準(zhǔn)備好了嗎？別變成治安事件?！彼麄冞€安排了余秋雨的演講，由于人太多，不得不租兩個(gè)場(chǎng)地，一部分觀眾在現(xiàn)場(chǎng)觀看，另一部分只能看電視直播。

那是余秋雨如日中天之時(shí)，然而好時(shí)光短得讓人嘆息。千禧之旅結(jié)束沒(méi)多久，北大中文系學(xué)生余杰發(fā)表《余秋雨，你為什么不懺悔》一文，聲稱(chēng)余秋雨在“文革”中參加過(guò)“石一歌”寫(xiě)作組，寫(xiě)過(guò)極左文章，稱(chēng)他是“文革余孽”、“文化流氓”。

之后有人開(kāi)始調(diào)查余秋雨到底在“文革”中做了什么，有人批判余秋雨的文化考察不過(guò)是“文化口紅”，有人揭露余秋雨著作中有一百多個(gè)文史差錯(cuò)：這種討論甚至進(jìn)入了私人領(lǐng)域，余秋雨與馬蘭三不五時(shí)就要“被離婚”一次。

余秋雨回憶，輿論最激烈的時(shí)候，有一次他和馬蘭上街買(mǎi)菜，馬蘭走外側(cè)，他走里側(cè)，經(jīng)過(guò)報(bào)攤的時(shí)候，馬蘭拽著他急急往前走。他覺(jué)得不對(duì)勁，停下來(lái)掃了一眼，看到了驚悚的報(bào)刊標(biāo)題：《余秋雨是文化殺手》、《藝術(shù)的敵人余秋雨》、《余秋雨為什么不懺悔》、《剝余秋雨的皮》……他看得脊背發(fā)涼，一個(gè)曾經(jīng)視他為寵兒的媒體時(shí)代就這樣倉(cāng)促結(jié)束了。

和余秋雨相交二十多年的林東記得，余秋雨當(dāng)時(shí)在私下對(duì)這些事表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，別人不問(wèn)，他也不提，別人問(wèn)了，他就簡(jiǎn)單說(shuō)幾句，并沒(méi)有表現(xiàn)出太多的憤世嫉俗。

但張英寫(xiě)的《余秋雨片段：1963-1980》發(fā)表之后，接到了余秋雨的電話，“他說(shuō)你們被一些人利用了，我冤深似海，我好比竇娥一樣冤，我好比當(dāng)年阮玲玉一樣冤。”

張英的文章被外界認(rèn)為基本厘清了余秋雨那段歷史。他證實(shí)余秋雨親自寫(xiě)的，只有兩篇措辭并不算太過(guò)頭的文章。

然而，對(duì)這兩篇文章，余秋雨依然否認(rèn)了。余秋雨說(shuō)，自己那時(shí)候只寫(xiě)過(guò)《世界戲劇學(xué)》一書(shū)。“我面對(duì)著重重的災(zāi)難，咬著牙齒編出了一本《世界戲劇學(xué)》，直到現(xiàn)在還是全國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域唯一的權(quán)威教科書(shū)?！?/p>

在張英看來(lái)，余秋雨是個(gè)完美主義者，不能容忍人生的一點(diǎn)點(diǎn)污點(diǎn)，“這點(diǎn)上他不愿意低頭，他覺(jué)得低頭他就是被判了罪名一樣，成為人生的污點(diǎn)?！?/p>

外界對(duì)余秋雨的攻擊還有一件事。上?！兑慕雷帧芬晃痪庉嫞页隽擞嗲镉陼?shū)中的一百多處文史差錯(cuò)，在報(bào)紙上刊發(fā)后，余秋雨認(rèn)為是雙方理解的不同，并非自己犯了錯(cuò)，再次引發(fā)輿論圍攻。

王國(guó)偉記得，《文化苦旅》出版后，確實(shí)有讀者寫(xiě)信來(lái)指出一些典故的使用錯(cuò)誤和個(gè)別字的筆誤?！捌鋵?shí)事情本來(lái)不大，如果發(fā)個(gè)簡(jiǎn)單聲明，歡迎并感謝讀者找出書(shū)中的錯(cuò)誤，如經(jīng)核實(shí)，就在加印時(shí)修改。這就是大家風(fēng)范了。”

他認(rèn)為，再大牌的作家也是經(jīng)不起語(yǔ)言學(xué)家挑剔的。事實(shí)上，反擊和辯護(hù)的結(jié)果，反而讓讀者忽略了文章本身，讓人的感覺(jué)卻是他拒絕批評(píng)的態(tài)度。

關(guān)于那段輿論最黑暗的時(shí)期，余秋雨現(xiàn)在的總結(jié)和十幾年前并沒(méi)有太大變化：“有十幾年時(shí)間所有的媒體都在罵你，這個(gè)太可笑了?，F(xiàn)在要問(wèn)的不是說(shuō)余秋雨如何被罵，要問(wèn)為什么他們要糟踐余秋雨，因?yàn)樗暣螅驗(yàn)樗龅氖虑樘x煌了。輝煌談不上的話，至少他做的事情較為重要，那些人就來(lái)了。”

張英反思過(guò)當(dāng)時(shí)的媒體環(huán)境，“客觀來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)幾家市場(chǎng)化媒體報(bào)道一邊倒，報(bào)道傾向性偏向批評(píng)者，不夠客觀中立。這會(huì)導(dǎo)致余秋雨進(jìn)一步的反彈，他反應(yīng)一過(guò)當(dāng)，雙方激化，就沒(méi)法再回到那個(gè)原點(diǎn)了?！?h3>高峰之下

淡出的日子里，他還在出書(shū)。諸多爭(zhēng)議，似乎并沒(méi)有影響余秋雨三個(gè)字在圖書(shū)市場(chǎng)上的號(hào)召力。

去年3月，余秋雨來(lái)北京領(lǐng)了作家出版社頒發(fā)的“超級(jí)暢銷(xiāo)紀(jì)念獎(jiǎng)杯”，獎(jiǎng)杯上鐫刻著“4200000”的數(shù)字，這是他和作家出版社合作18年的銷(xiāo)售總量。

繁榮的數(shù)字之外，他的新書(shū)似乎有些寂寥：依舊暢銷(xiāo)，卻不再像早期的書(shū)那樣引起廣泛的討論。420萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量里，賣(mài)得最好的是2000年出版的《霜冷長(zhǎng)河》和2002年出版的《千年一嘆》，分別再版70多次，銷(xiāo)售量都達(dá)到了120萬(wàn)冊(cè)以上。

《千年一嘆》之后，余秋雨的新書(shū)主要可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是回憶作品，以《借我一生》、《吾家小史》、《我等不到了》為代表。另一類(lèi)是對(duì)以前作品的改寫(xiě)、增訂和結(jié)集，以《游走廢墟》、新版《文化苦旅》、《尋覓中華》為代表。

2007年出版的《游走廢墟》囊括了《文化苦旅》、《山居筆記》、《借我一生》三本書(shū)里的精選。2008年出版的《尋覓中華》里，余秋雨對(duì)以前的文章進(jìn)行了大幅度的改寫(xiě)，增補(bǔ)了一些關(guān)于中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章。2014年的新版《文化苦旅》，是對(duì)舊版的改寫(xiě)和增訂。

有書(shū)評(píng)人士認(rèn)為，從2004年出版《借我一生》起，余秋雨的寫(xiě)作流露出越來(lái)越多的自我化傾向——在那本書(shū)里，他講述自己的家族歷史，以及對(duì)那場(chǎng)輿論風(fēng)暴的回應(yīng)。

到現(xiàn)在為止，王國(guó)偉都覺(jué)得，余秋雨寫(xiě)得最好的書(shū)依然是《文化苦旅》，因?yàn)樗莻€(gè)非功利寫(xiě)作，是余秋雨十幾年的積累，“他也沒(méi)想到以后會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)，就是把自己的讀書(shū)和考察寫(xiě)下來(lái)，所以他的寫(xiě)作狀態(tài)非常好?！段幕嗦谩窌充N(xiāo)了以后，寫(xiě)《山居筆記》總會(huì)帶有一點(diǎn)對(duì)這個(gè)書(shū)的以后銷(xiāo)售上的期待吧。后面的書(shū)都寫(xiě)得太快了。”

“讀者是有感受力的，他能感受你寫(xiě)作的那個(gè)狀態(tài)?！蓖鯂?guó)偉說(shuō)。

在他看來(lái)，《文化苦旅》之后，余秋雨發(fā)生了一個(gè)寫(xiě)作面向的變化，從精英寫(xiě)作轉(zhuǎn)向了大眾寫(xiě)作，“他是為大眾階層寫(xiě)作，不是為學(xué)界寫(xiě)作。大眾需要煽情，大眾很喜歡他的東西，所以他的書(shū)每本都能賣(mài)得好，那么帶來(lái)的另外一面，精英就對(duì)他就是一片批評(píng)聲?！?/p>

張英也有同感，他買(mǎi)過(guò)余秋雨所有的新書(shū)，“從學(xué)術(shù)成就來(lái)講，我覺(jué)得他還是在吃老本嘛，后面沒(méi)有太多新的突破。散文也是，《文化苦旅》和《山居筆記》是高峰了?！?/p>

一位讀者從小讀余秋雨的書(shū)，現(xiàn)在偶爾還是會(huì)讀舊版的《文化苦旅》，每晚給孩子胎教的讀物也是這本書(shū)。讀完他最新的《泥步修行》，她的感覺(jué)是：“秋雨老了，止步不前，但秋雨的讀者在成熟，一直在進(jìn)步，余秋雨的文字已經(jīng)難以滿足被他帶著長(zhǎng)大的那一部分讀者的需求了?！?/p>

余秋雨最穩(wěn)定的讀者群是一代又一代年輕人?！八膶?xiě)作一直是在一個(gè)基點(diǎn)上，煽情啊表達(dá)啊可能對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，是驚喜。但在我們這一代人來(lái)看，煽情就有點(diǎn)做作。”王國(guó)偉說(shuō)：“一個(gè)作家只要有一本書(shū)就可以奠定他的地位，他可能后來(lái)寫(xiě)了20本、30本，但是都在高峰之下。余秋雨所有的書(shū)里，最好的就是兩本，《文化苦旅》和《山居筆記》?！?/p>

在《借我一生》、《吾家小史》、《我等不了了》里，余秋雨用了大段的篇幅回應(yīng)輿論的攻擊和批評(píng)，王國(guó)偉感覺(jué)那是一種帶著情緒的寫(xiě)作，“如果真是大師，應(yīng)該平靜地面對(duì)所有的批評(píng)。他太在意外界了，如果他還在意別人對(duì)他的批評(píng)、去反擊別人的時(shí)候，他是永遠(yuǎn)不可能往上走的?！?/p>

現(xiàn)在的余秋雨，對(duì)于文字的表達(dá)有一種近乎偏執(zhí)的自信：“這是我比較倔的地方，我跟出版社明確講了，不能添字，不能減字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能改。這文章是很復(fù)雜的事情，它里邊有節(jié)奏、有韻律，這是潛伏的東西，責(zé)任編輯是搞不清楚的，那怎么可能來(lái)改我的文章，這是完全不可能的。你再大的文章，李白也不能給杜甫改，杜甫也不能給李白改，大人物也不能改?！?/p>

“出版社堅(jiān)持要改怎么辦？”

“那就馬上換個(gè)出版社?！?/p>

在王國(guó)偉記憶里，曾經(jīng)的余秋雨不是這樣的，“那個(gè)時(shí)候我給他改稿子，有錯(cuò)就改，跟他說(shuō)什么都肯的。”

在他看來(lái)，某種意義上，現(xiàn)在的余秋雨活在一個(gè)自我構(gòu)建的王國(guó)里，“他周邊接觸的這個(gè)圈子傳遞給他的信息已經(jīng)把他捧得已經(jīng)不得了了，沒(méi)一個(gè)人真正地能以朋友的方式非常中肯地和他去討論這些問(wèn)題?！?/p>

茶飲

余秋雨目前沒(méi)什么寫(xiě)作計(jì)劃。他現(xiàn)在每天在家里寫(xiě)毛筆字，穿著紅短褲，赤著胳膊，伏在案上寫(xiě)《離騷》或者《逍遙游》，幾天幾夜，茶飯不歇，寫(xiě)錯(cuò)就撕了重來(lái)，屋子里到處彌漫著墨的味道。

林東還記得，有一次余秋雨來(lái)北京，給她帶了一幅自己的作品當(dāng)作禮物。林東當(dāng)時(shí)正要去看望另一位愛(ài)好書(shū)法的朋友，有些忐忑地征求余秋雨意見(jiàn)，能不能把這幅作品送給那位朋友，余秋雨愉快地同意了。“之后他再也沒(méi)送過(guò)我字畫(huà)（笑）?！?/p>

余秋雨沒(méi)有規(guī)律的作息時(shí)間，累了就睡，醒了就做事，不進(jìn)行體育鍛煉，偶爾使用家里一個(gè)30塊錢(qián)的意爾康健身器材，偏執(zhí)地認(rèn)為規(guī)律作息和體育鍛煉并不能讓人長(zhǎng)壽。

他沒(méi)有手機(jī)，別人聯(lián)系他，只能通過(guò)助理和馬蘭。馬蘭是他生活里最重要的篇章，在三個(gè)小時(shí)的采訪里，他提了75次馬蘭。結(jié)婚幾十年，他與馬蘭互為拐棍，家里沒(méi)有雇過(guò)保姆，一切家庭瑣事，清潔、打掃、修理、買(mǎi)菜、煮飯、洗碗，全都自己做。以前是余秋雨換燈泡，現(xiàn)在歲數(shù)大了，換成了馬蘭。

他幾十年都沒(méi)去過(guò)理發(fā)店，頭發(fā)都是馬蘭給剪，三下五下，剪得很快?！凹舳嗉羯俚模?jīng)常哈哈大笑。”

家里離菜市場(chǎng)有點(diǎn)遠(yuǎn)，通常是馬蘭開(kāi)車(chē)，兩人去買(mǎi)菜，他對(duì)菜市場(chǎng)各類(lèi)蔬菜價(jià)格了如指掌。他練就了做飯的好手藝，典型的上海菜樣樣來(lái)得。有一次他同學(xué)請(qǐng)大家吃婚宴，他提早去了，把宴席上的幾個(gè)菜都嘗了一遍，說(shuō)這幾個(gè)菜都要重新做過(guò)，然后挽起袖子，把桌上的菜都重新調(diào)了味。

對(duì)現(xiàn)在的余秋雨來(lái)說(shuō)，吃點(diǎn)什么，喝點(diǎn)什么，花是不是該澆水了，廚房是不是該打掃了，都是生活里很重要的事情?！斑@些事情聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)瑣碎，但只要依傍著他們，就會(huì)覺(jué)得雙腳落地，很難再被花言巧語(yǔ)拉得太遠(yuǎn)?！彼f(shuō)。

連抹布的垂掛姿勢(shì)都很重要。有的時(shí)候躺在床上，突然想起來(lái)廚房的抹布有一個(gè)角沒(méi)掛好，于是爬起來(lái)，重新再掛。

看電視是個(gè)不能耽誤的固定節(jié)目。他認(rèn)真地看完了《瑯琊榜》，覺(jué)得第二部沒(méi)有第一部拍得好?，F(xiàn)在最喜歡的歌手是華晨宇，覺(jué)得他是一顆超過(guò)了周杰倫的新星。

去年，他看到新聞里的一張圖片，1937年的小女孩和2017年的小女孩在同一張圖里，一邊寫(xiě)著“那年亂世如麻”，另一邊寫(xiě)著“愿你們來(lái)世擁有錦繡年華”，他眼眶濕潤(rùn)了?！案闼囆g(shù)的人，他的心會(huì)比較軟，這敏感和他的職業(yè)有關(guān)?！彼f(shuō)。

無(wú)論喜歡還是不喜歡余秋雨，他的周到細(xì)致都是大家公認(rèn)的。

在飯桌上，余秋雨和陌生人打招呼的方式是：“儂是哪里人？”對(duì)方回答之后，他會(huì)熟練地說(shuō)出該地的特產(chǎn)、風(fēng)俗和文化背景，甚至當(dāng)?shù)毓賳T的變遷，從而迅速打開(kāi)話題?！俺赃^(guò)一頓飯，他就記得你是誰(shuí)。”顧文豪說(shuō)。

“他待人接物都會(huì)顯得很體貼，很少有學(xué)者會(huì)愿意跟采訪他的人保持那種體貼的?！睆堄⒄f(shuō)。

作家出版社的編審?fù)跏琨惡陀嗲镉旰献髁私?0年，“我接觸過(guò)很多的作家，別人有時(shí)候不會(huì)在乎一些細(xì)節(jié)上的表達(dá)。但余秋雨對(duì)你是一種朋友的關(guān)系，他會(huì)問(wèn)你的家人好不好，你好不好，你遇到困難的時(shí)候，他會(huì)點(diǎn)撥你?！?/p>

2003年的時(shí)候，王淑麗的父親得了癌癥，又趕上“非典”降臨北京，全城戒嚴(yán)。余秋雨和馬蘭第一時(shí)間給她打了電話，問(wèn)她是否需要緊缺藥品和物資，“他們怕我精神上承受的壓力太大?！?/p>

林東說(shuō)：“他對(duì)朋友的事情特別認(rèn)真。你要是跟他說(shuō)有什么事，說(shuō)我需要幫忙，他會(huì)很上心地把這個(gè)事給你辦好?！?/p>

在顧文豪看來(lái)，余秋雨骨子里有點(diǎn)老派上海人的腔調(diào)，“其實(shí)他有些江湖氣的，就是他愿意幫忙的?！?/p>

余秋雨身邊的人，都跟了他很多年。司機(jī)曾因?yàn)檎疹櫦依锏睦夏赣H，經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘。余秋雨給司機(jī)出了兩個(gè)點(diǎn)子，“一、我給你找上海最好的養(yǎng)老院，二、她晚年所有的錢(qián)都我出?！弊詈笏麕退緳C(jī)的母親找了養(yǎng)老院，承擔(dān)了全部費(fèi)用。

林東覺(jué)得，余秋雨這些年沒(méi)什么變化，“歲月催人老”這句話不適用于他，他似乎還是90年代初自己剛認(rèn)識(shí)他的樣子，“這個(gè)人完全不臟，你知道嗎，很干凈。一個(gè)干凈的人他不會(huì)說(shuō)是被時(shí)間或者世俗的這些污垢污染的，我感覺(jué)是這樣?！?/p>

余秋雨寫(xiě)過(guò)很多書(shū)，多到書(shū)架擺不下，也走過(guò)很多吉兇難卜的路，回望過(guò)去，他說(shuō)：“我沒(méi)有后悔自己過(guò)去走的路，一點(diǎn)沒(méi)后悔。我呢，每件事情都要做到最好，做到最好我才能離開(kāi)，就像一個(gè)人想走很多山蜂一樣，你沒(méi)有跑到這個(gè)山的山頂，你很難說(shuō)來(lái)過(guò)這座山了，就在山腳下晃晃這是不行的。我對(duì)人生沒(méi)有后悔的。”

關(guān)于毀譽(yù)參半的大半人生，他不想總結(jié)，也不想給自己下定論，“對(duì)老年人最殘酷的事情有幾個(gè)，一個(gè)就是他明明生命快結(jié)束的時(shí)候，還要剖開(kāi)他的肚子，剖開(kāi)他的心臟擠壓，這叫做殘酷搶救。另外一個(gè)就是在他的名字前加個(gè)頭銜，這都是最殘酷的事情。他活著就是生命啊……我的墓碑上最好只有名字和日期，日期都可以不要有?！?/p>

如果明天是生命的最后一天，他希望早晨起來(lái)，吃一碗麥片稀飯，然后到湖邊走走，不用特別的安排，安靜地度過(guò)普通的一天。想了想，又補(bǔ)了一句，“當(dāng)然我希望和馬蘭在一起?！?/p>

聊到衰老這件事，他說(shuō)了這樣一段話，“老年時(shí)代是詩(shī)意的時(shí)代，真正的詩(shī)意是在老年，因?yàn)樗磺凶非蠖甲非筮^(guò)了，一切目標(biāo)都已經(jīng)失去了，剩下的就是像詩(shī)歌一般過(guò)日子。他擁有長(zhǎng)天白云，擁有非常沒(méi)有實(shí)際目的的美好的晚年，他又可以很溫和地勸告很多年輕人，能夠安靜地過(guò)日子，這就是詩(shī)啊?！庇浾咦⒁獾剑赃叺墓ぷ魅藛T因?yàn)檫@段話，眼睛有些濕潤(rùn)。

他說(shuō)：“我現(xiàn)在完全沒(méi)有目標(biāo)，因?yàn)橛龅胶芏嗖缓玫氖?，也遇到了很好的事，所以就沒(méi)有目標(biāo)了，就是快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)日子，讓周?chē)娜四軌蛞驗(yàn)槲疫^(guò)得更好一點(diǎn)。”

結(jié)束了一天的拍攝采訪后，上海的雨依然沒(méi)有停。窗外車(chē)燈明滅，車(chē)子里昏暗沉默，余秋雨的腦袋像小雞啄米一樣漸漸垂下，一會(huì)兒便傳來(lái)了均勻的呼吸。不知誰(shuí)的手機(jī)響了一聲，他醒來(lái)，恍如一場(chǎng)大夢(mèng)方驚，伸著脖子猶猶豫豫地問(wèn)前排工作人員，“跟馬蘭說(shuō)過(guò)了伐？我一會(huì)兒就到家了?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，林東為化名）

來(lái)源：人物（微信公眾號(hào)：renwumag1980）