崔一凡

因?yàn)闊岵　哆h(yuǎn)大前程》而被觀眾“寵愛”的倪大紅，2018年1月1日發(fā)出了人生第一條微博。網(wǎng)友調(diào)侃，又一位老藝術(shù)家淪為“網(wǎng)癮大爺”。

倪大紅今年58歲，那些和他同齡、把互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品玩得666的老藝術(shù)家，不約而同獲得了年輕人的欣賞，晉升為“老年網(wǎng)紅”。

欣賞，因?yàn)橄∮小?/p>

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代把老年人推到了信息的懸崖邊。手機(jī)里越來越多的功能，使老年人產(chǎn)生了被時(shí)代拋棄的焦慮。

2018年3月，中國社科院聯(lián)合騰訊社會(huì)研究中心發(fā)布《中老年互聯(lián)網(wǎng)生活研究報(bào)告》（以下簡稱《報(bào)告》）。報(bào)告顯示，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶中，50歲以上中老年人占10.4%，60歲以上占5.2%，這兩個(gè)年齡段的占比在逐年提升。

但積攢了一輩子生活閱歷的老人，要在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代安度晚年，是一場艱難的突圍。

困境

2017年7月，社科院研究生李肖靜去到北京大興的村子做社工，主要任務(wù)，就是教老年人用智能手機(jī)。

上課那天，來了十幾個(gè)老人，端端正正地坐在大隊(duì)會(huì)議室里。韓玉倫是“學(xué)生”之一，因?qū)W習(xí)熱情高漲，他被提拔為小組長。

韓玉倫是大興本地人，61歲，聲音清亮，年輕時(shí)是把村里的蔬菜賣到北京市內(nèi)的菜商。

他感到時(shí)代的隔膜，緣于一次陪親人到阜外醫(yī)院看病，發(fā)現(xiàn)連掛號都要用手機(jī)，他不會(huì)，只能求助工作人員：去給病人買飯，在餐館排老長的隊(duì)，再大老遠(yuǎn)拎回去。隔壁床的年輕人點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)，就有人送飯過來了。

他意識到自己吃不開了。兒子換上新款iPhone后，舊手機(jī)歸了他。他急切地想學(xué)會(huì)，但是面對這塊發(fā)亮的屏幕，熱情只能化作無奈。

李肖靜的出現(xiàn)解了老韓的燃眉之急，他好像回到學(xué)生時(shí)代，按時(shí)上課，勤加練習(xí)，用干革命的勁頭練手機(jī)。李肖靜向《博客天下》回憶，一天下雨，韓玉倫沒撐傘，騎著自行車，著急忙慌地趕到社工大廳，讓社工幫忙把銀行卡綁到手機(jī)上。學(xué)會(huì)之后，他興奮地蹬上車就走了，銀行卡都落下了。

“其實(shí)都愿意學(xué)，但是沒地方學(xué)，年齡跟我差不多的都不會(huì)?！表n玉倫說。

老年人的頭腦中，對手機(jī)操作的印象還是老式手機(jī)的時(shí)代。面對著智能手機(jī)的屏幕，常常一個(gè)簡單的退出功能都完成不了。有人會(huì)用大拇指使勁按手機(jī)右下角，按得指尖發(fā)白，頁面絲毫未動(dòng)。

韓玉倫剛開始學(xué)習(xí)使用微信時(shí)，也是狀況百出，有時(shí)候發(fā)出一段曲里拐彎的符號，有時(shí)候會(huì)發(fā)長長一條空白語音。

但他的練習(xí)方式很獨(dú)特。他加了一個(gè)相親交友群，一邊找女朋友，一邊練習(xí)打字。相親群里有數(shù)百人，一覺醒來，幾千條微信涌入。他喜歡圍觀群里吵架，有時(shí)也摻和幾句，將此作為獨(dú)居生活中的一點(diǎn)樂趣。

他還跟一起學(xué)微信的老太太說：“你學(xué)好了以后，得趁著熱乎勁兒趕緊操作。比如發(fā)圖片吧，給你們家里人發(fā)，天天發(fā)，發(fā)幾十回，你就記住了。”

有一次，他不小心把輸入法從手寫切換成了拼音，獨(dú)自擺弄好久也找不回來，索性就用起了拼音，練得久了，居然也無師自通。

不過，韓玉倫的焦慮還沒有消失。他還不會(huì)點(diǎn)外賣，不會(huì)用地圖，不會(huì)用滴滴打車。韓玉倫明白，互聯(lián)網(wǎng)新生事物不斷涌現(xiàn)，老年人的學(xué)習(xí)速度想趕上科技迭代的速度，極為不易。

韓玉倫覺得，老年人學(xué)手機(jī)的最大困難，是記憶力減退，一個(gè)操作，往往要學(xué)很多遍，隨之而來的是難為情。所以對教他用手機(jī)的人，老韓必稱“老師”。李肖靜暑假的社工活動(dòng)結(jié)束后，韓玉倫失去了老師，他苦惱不已，作為小組長，他正琢磨著請村里的年輕人繼續(xù)開課。

他口中的年輕人并不包括自己的兒子?！拔也粏栁覂鹤?，”韓玉倫說，“他不愿意教，我也不愿意跟他學(xué)?！?/p>

《報(bào)告》數(shù)據(jù)也反映了老年人學(xué)手機(jī)的這個(gè)特點(diǎn)：不跟兒女學(xué)。老年人的解釋是，子女太忙，但在李肖靜看來，還有一部分原因在于老人們的自尊心，在子女面前，不愿放下權(quán)威的姿態(tài)。

“子女有一點(diǎn)不耐煩，父母可能就很介意?！崩钚れo說，之后就是否定自己，甚至延伸出對電子產(chǎn)品的恐懼。

危險(xiǎn)

李連潔今年60歲，哈爾濱人，在老年群體里，她算得上科技達(dá)人。十多年前，她就花5000多元買了電腦在家自學(xué)。有了智能手機(jī)后，她也每日鉆研。退休之前，她有疑問可以找單位里的年輕人解答，但現(xiàn)在，有了問題也不知該找誰問。

她從不避諱心中的不安全感，就像不避諱自己失獨(dú)老人的身份。喪子之痛后，她盡力學(xué)習(xí)一切用得上的知識。和韓玉倫一樣，學(xué)習(xí)手機(jī)、融入互聯(lián)網(wǎng)也是她緩解焦慮的方式。但與網(wǎng)絡(luò)親密接觸，也讓她體會(huì)到線上世界存在的危險(xiǎn)。

比如，剛綁定銀行卡時(shí)，她心里“有點(diǎn)打突突”，只敢用手機(jī)付款買便宜的小物件。

即便如此小心，也難以幸免。

有一次她打開微信，不知按了什么，進(jìn)入了疑似游戲的界面，無法退出。她一頭霧水，胡亂操作一通后，發(fā)現(xiàn)微信零錢里少了40塊。

韓玉倫也被兒子“限制”過手機(jī)的使用。兒子怕他被騙，怕他在外面拈花惹草，不幫他給手機(jī)買流量，不綁定銀行卡，還會(huì)時(shí)不時(shí)地檢查他的手機(jī)。有一次，韓玉倫怒從心頭起，對兒子嚷嚷：“你這屬于侵權(quán)行為！”

但兒子的擔(dān)心不無道理。直到現(xiàn)在，他還沒明白，為什么微信通訊錄里會(huì)莫名其妙多出些陌生人。陌生人主動(dòng)添加他，和他聊天，態(tài)度溫和懇切，循循善誘。

韓玉倫不太明白什么是微商。但他心里清楚，這些人是賣東西的。他把和微商的“斗智”看做學(xué)習(xí)的一部分，一方面練習(xí)打字，另一方面鍛煉腦力。無事扯扯閑篇，自得其樂。他跟一個(gè)賣茶葉的福建微商掰扯了兩個(gè)月，從茶葉品質(zhì)好壞聊到家庭狀況，韓玉倫買了兩小包。現(xiàn)在兩人成了朋友。

還有一次，一個(gè)莫名冒出來的微信好友向他推銷保健品，因?yàn)轫n玉倫有些中藥常識，把對方當(dāng)場拆穿：“你就是個(gè)騙子，賣假藥的！”推銷者回復(fù)了兩個(gè)鬼臉，再?zèng)]聯(lián)系過他。

《報(bào)告》提到，至少有60%的中老年人在網(wǎng)上有受騙經(jīng)歷（或疑似上當(dāng)受騙）。老年手機(jī)用戶互聯(lián)網(wǎng)受騙的風(fēng)險(xiǎn)，與受教育程度因素相關(guān)，受教育程度越低，受騙的比例越高，偏好養(yǎng)生保健類文章的用戶尤其容易掉入陷阱。

韓玉倫有自己的生存哲學(xué)：不貪便宜就不會(huì)吃虧?！坝涀∵@一條你就永遠(yuǎn)不會(huì)被騙。”韓玉倫在這個(gè)哲學(xué)的指導(dǎo)下，群里的紅包，從來不敢搶。

然而，《報(bào)告》顯示，只有25.9%的老人在被騙后選擇向子女求助，選擇報(bào)警的僅有0.6%。究其原因，無外乎自慚形穢，不愿承認(rèn)，自己幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)，被智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)擊得粉碎。

“早上好”真的很重要

接受火星試驗(yàn)室采訪前一天，李連潔剛從云南回到哈爾濱家里。這趟旅行持續(xù)五個(gè)月，她獨(dú)自一人玩遍了云南省和周邊幾個(gè)國家。

她在西雙版納住了兩個(gè)半月，之后去泰國、老撾，旅行中租房、買機(jī)票、買保險(xiǎn)，全部都由她自己通過手機(jī)辦理。

遇到年輕人，她就互加微信：看見年輕人喝著新上市的酸奶，她也好奇地買一瓶：她對年輕人喜歡的偶像如數(shù)家珍，換新手機(jī)的原因之一是這款手機(jī)是“小鹿（鹿晗）做的廣告”。

她努力理解最新的流行文化，第一次聽到“狗帶”和“freestyle”時(shí)不理解，就趕快上搜索引擎搞個(gè)明白。

但代際的距離并不能完全抹平。李連潔承認(rèn)，看不懂年輕人發(fā)的東西時(shí)，“確實(shí)有些失落”。

北京工業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)講師何祎金曾經(jīng)撰文探討老年人對五顏六色表情包的執(zhí)念，文中寫道：“老年人需要面對生老病死，‘早上好同時(shí)宣示的是‘我很健康。顯然，在這種對生命和存在的宣示中，綠色的自然和生機(jī)勃勃的花卉或許才是最好的應(yīng)景主題，它開啟了新的一天，亦暗含了生命的隱喻，這依然是一個(gè)盛開的時(shí)刻。尤其是在漢語語境中，對生老病死的表述常常需要采取較為婉轉(zhuǎn)的方式。而這些綠色的表情，在一定程度上成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代老年人的表達(dá)方式。”

老年人樂于展示自己使用手機(jī)的能力。何祎金在調(diào)研中遇到過一位老人，隨手拍一張照片，然后熟練地用手機(jī)軟件P圖。何祎金認(rèn)為，對于老年人來說，展示對互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的熟稔，也是對自身生命力的再次認(rèn)可。

隨著老年人智能手機(jī)用戶的增加。一種不同以往的互聯(lián)網(wǎng)文化正在產(chǎn)生，它由中老年人塑造，表達(dá)他們的訴求。“我們不能把我們認(rèn)可的文化當(dāng)做整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的文化。”何祎金說。

李肖靜做社工的村子里，老年人使用率最高的APP是微信和全民K歌。村民們在手機(jī)上錄制歌曲，分享到社區(qū)中，成為村里時(shí)髦的娛樂活動(dòng)。

《報(bào)告》的研究團(tuán)隊(duì)在大興調(diào)研時(shí)，甚至發(fā)現(xiàn)一位阿姨用全民K歌唱歌上了癮，不舍晝夜，甚至把村委會(huì)的音響拉到自己家里唱。她的老伴兒做過心臟支架手術(shù)，不堪其擾，兩人還為此大吵了一架。

而在韓玉倫的相親交友群里，蔚然成風(fēng)的是直播?？雌饋?，老年人更青睞那些能夠制造出喧囂的手機(jī)應(yīng)用，這大概也是對自身生命力認(rèn)可的表現(xiàn)吧。

李連潔并不諱言自己對手機(jī)的依賴，有時(shí)看見自己喜歡的內(nèi)容，也會(huì)不知不覺中看到天光大亮。為了減輕手腕壓力，她有時(shí)會(huì)左手握住右手手腕看。

她逐漸感到，不管什么科技產(chǎn)品，“用得越多，膽子越大”。她欣賞那些勇敢的老年人。在巴馬縣城，她遇到一位年齡相仿的老太太，背著大旅行包，手機(jī)拿在手上，傳出導(dǎo)航的聲音，她豎起大拇指“點(diǎn)贊”，對面的老太太也手動(dòng)回贊。李連潔覺得，這才是這個(gè)年齡應(yīng)有的樣子。