○許春蕾

1

樹(shù)葉在暈黃的燈光下顯然已經(jīng)醉了，扶風(fēng)搖擺，偶爾還會(huì)發(fā)出幾聲響動(dòng)。來(lái)來(lái)往往的人群讓我措手不及，他們把路切割成多種形狀，我不知道該往哪里走，尤其是在這樣一個(gè)墨一樣黑的夜里。

我便是在這樣一個(gè)夜晚開(kāi)始了跟蹤。一個(gè)黑上衣，短頭發(fā)的女孩，她的腿一跛一跛，悲傷地沿著黑暗的路邊行走，很明顯，她的右腿阻礙了正常步伐。不過(guò)，在我看來(lái)，她一跳一躍的樣子宛如歡快的小鹿。借著醉醺醺的燈光，我看見(jiàn)她側(cè)過(guò)頭時(shí)眼鏡片閃閃發(fā)亮。

這次跟蹤一無(wú)所獲。不過(guò)，我并未就此罷手，因?yàn)槲乙呀?jīng)迷上了這樣的游戲。這是一種隱秘的偷窺，我找到了比在鏡中看自己裸體更有趣的事情。在十一歲那年，我發(fā)現(xiàn)了自己身體的秘密，我對(duì)著鏡子揉捏那嬌小如青杏的乳房，那綠豆大的凸起竟然慢慢挺立變硬。這樣好玩的事情，我只告訴過(guò)我的發(fā)小。于是，在很多夏天的午后，秋天的傍晚，父母?jìng)冊(cè)谔锏乩镆悦嗖珪r(shí)，我們便在床底下一起探索身體的秘密。

另一個(gè)傍晚，我跟蹤過(guò)另一個(gè)女孩，她走路時(shí)馬尾輕輕搖擺，油黑的發(fā)絲在溫暖的陽(yáng)光下閃耀，這個(gè)場(chǎng)景使我怦然心動(dòng)。我一直尾隨她回家，然后躲在她房前窗外的某個(gè)黑暗處。透過(guò)窗戶玻璃，我看見(jiàn)她正在輕聲細(xì)語(yǔ)地和一只貓說(shuō)話，貓不時(shí)點(diǎn)頭來(lái)回應(yīng)她。這使我感到震驚?？墒怯惺裁茨兀伊鶜q時(shí)和一只溫順的羊說(shuō)話，它不也點(diǎn)頭回答我嗎？那還是一只有胡須的羊。于是我感到釋然。

他們一家在吃午餐，桌上有我愛(ài)吃的菜，我像個(gè)乞丐似的吞咽口水，我聽(tīng)到了唾液沖過(guò)喉嚨的聲音。一個(gè)三十歲左右的男人——大概是她的父親，把一塊肉夾到女孩碗里，他溫情脈脈的目光使我難過(guò)。我的父親在吃飯時(shí)只會(huì)咆哮菜不合胃口，并且斤斤計(jì)較要把菜放在桌子的正中央，使我每次夾菜都不得不把屁股從板凳上提起來(lái)。

那些不好的回憶讓我決定走開(kāi)。我躡手躡腳逃走的時(shí)候，只驚動(dòng)了院子里的野草。

我在馬路邊悲傷地行走，影子不緊不慢地尾隨其后。我的父親從來(lái)沒(méi)有這樣愛(ài)過(guò)我，他對(duì)我最大的愛(ài)，就是沒(méi)有把我送人，還不反對(duì)我繼續(xù)讀大學(xué)。但從小到大交學(xué)費(fèi)時(shí)他都疼得歪牙咧嘴，咬牙切齒地罵我吃他的肉喝他的血。

我立在J大學(xué)的圖書(shū)館前時(shí)，路上已空曠無(wú)人。這是一個(gè)漫長(zhǎng)假期的末尾，零星的幾個(gè)行者像偶爾飄落的樹(shù)葉。有個(gè)人走進(jìn)了圖書(shū)館，她躲閃的目光讓我決定跟蹤她。她滿頭大汗地在一到六樓的女衛(wèi)生間內(nèi)門上寫(xiě)同樣的話，字跡潦草，卻閃閃發(fā)光：交美女，待遇豐厚，183****2316。

很明顯，她在為某些組織服務(wù)或者替人找一個(gè)可以包養(yǎng)的對(duì)象。這類現(xiàn)象司空見(jiàn)慣，高校教學(xué)樓的女廁，路旁的垃圾箱都袒露出讓人心跳的交易。我曾于通往女生宿舍的小樹(shù)林旁見(jiàn)過(guò)一則：求女友，要求形象好，氣質(zhì)佳，性格活潑，代交學(xué)費(fèi)生活費(fèi)等一切費(fèi)用。這年頭，連“交女友”都要求性格活潑了。在陽(yáng)光閃耀下的開(kāi)水房和校宣傳板上，招聘用詞就委婉多了：因公司內(nèi)部發(fā)展需要，現(xiàn)招女生數(shù)人，要求形象好，氣質(zhì)佳，待遇豐厚，聯(lián)系電話187****9966。宣傳單下方的聯(lián)系方式呈十幾個(gè)條狀紙條，有一半以上的紙條已被纖細(xì)或豐滿的手撕走，刺啦刺啦，聲音像衣服的撕裂。

我不敢再跟蹤下去，拔腿就逃，似乎害怕被某只手追過(guò)來(lái)抓住。

不知道跑了多久，后來(lái)我扶在一輛白色轎車的后備箱上喘著粗氣。夜的風(fēng)讓我感到?jīng)鏊Ａ钊嗽尞惖氖虑樵俅伟l(fā)生，車竟兀自晃動(dòng)起來(lái)，起初我以為是地震，目光慌亂不知所措，好在腳下大地的安穩(wěn)讓我逐漸心安。我興奮而又害怕地朝車窗走去，兩團(tuán)影子模糊不清地糾纏在一起。一個(gè)尖聲細(xì)氣的女聲跑進(jìn)我的耳朵，她說(shuō)：老師，有人……一個(gè)男人回過(guò)臉來(lái)，居然是一張熟悉的臉。我再次逃命般地奔跑，來(lái)不及回頭看看影子是否跟上來(lái)。

第二天醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光依然明媚，外面的麻雀像書(shū)頁(yè)上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，突然的鳴叫令我心驚。昨晚的經(jīng)歷讓我整個(gè)夜晚在似睡非睡間總擔(dān)心有人敲門。好在陽(yáng)光很好，窗臺(tái)上螞蟻背負(fù)食物在探索回家的路，偶爾碰到同伴用觸角握手致意；喜鵲俯沖在梧桐林間。陽(yáng)光真的好，驅(qū)散了夜晚發(fā)生的一切。

樓下有一個(gè)傻子——他們這樣稱呼。他每天在幾個(gè)宿舍樓前轉(zhuǎn)悠，撿取一個(gè)個(gè)被人扔掉，在陽(yáng)光下孤獨(dú)躺著的瓶子。

紅茶、綠茶，茉莉花茶……他微笑著自言自語(yǔ)，用極其地道的J市方言。

我真羨慕他，把別人口渴飲水那一刻咕咚咕咚的快樂(lè)延續(xù)到自己身上。

七十九，八十，八十一……他在數(shù)著自己的快樂(lè)。

一輛垃圾車陷進(jìn)路旁小溝，這當(dāng)然與他無(wú)關(guān)，這是清潔工的事。他蹬著腿，弓起腰，把與他無(wú)關(guān)的垃圾車推了上來(lái)，一團(tuán)蒼蠅嗡嗡歡唱為他慶功，他提起麻袋繼續(xù)前行。沒(méi)有人懂他的快樂(lè)，除了那群眼見(jiàn)為實(shí)的蒼蠅。說(shuō)到蒼蠅，我突然覺(jué)得它們活得太冤枉，只是飲食習(xí)慣不同，像我們?nèi)祟愑腥藧?ài)葷有人愛(ài)素，為什么它們和蜜蜂有不同的待遇？不過(guò)都是些不容易的生命罷了。

傻子慢慢遠(yuǎn)去，距離使我目光的跟蹤戛然而止。這算不算一次跟蹤？這次跟蹤令我感到快樂(lè)。我愛(ài)一切卑微的生命，一只蠕動(dòng)的蚯蚓，一只迷路的螞蟻，在卑微的生命面前，我才有信心抬起我的目光。傻子讓我想起小時(shí)候，我和三五同伴，相邀去村里各大垃圾堆撿廢鐵、飲料瓶等各色舊物，最令我們喜愛(ài)的是易拉罐，一個(gè)就能賣一毛錢，那時(shí)候，一毛錢可以買兩根冰棍。我們這群窮人家的孩子，靠撿來(lái)的舊物賣幾毛錢，然后去買各自心愛(ài)的糖果和冰棍。我每次都拿給母親炫耀。那時(shí)候的母親身材嬌小，像莊稼地頭上一棵瘦弱的柳樹(shù)。

六歲的時(shí)候，同伴邀我去集市趕集。那時(shí)候的集市是最有意思的去處了，集市的盡頭是賣爆米花的，老式的爆米花機(jī)就像一臺(tái)大炮，“嘭”的一聲，爆米花就跑到麻袋里去了。同伴在我家破舊的門口大喊大叫，聲音與門道里的墻土一齊紛紛掉落。那些承載過(guò)祖輩呼吸的墻土，像掉落的時(shí)光一樣落在地上，靜靜的，和埋在祖墳里的祖輩一樣，不發(fā)出任何疼痛的聲響。

我怯怯地對(duì)站在屋門口的父親說(shuō)：爸爸，我要和阿雙她們?nèi)ペs集。我稚嫩的聲音如剛剛出生的羔羊，發(fā)出新生般的歡喜。我期待父親會(huì)撫摸著我的頭欣然同意。然后說(shuō)，給你十塊錢啊。

十塊錢是個(gè)多大的數(shù)目啊，我天真的雙眼將會(huì)露出看見(jiàn)彩虹般的喜悅神色，并神氣地回頭看向同伴。但父親的話像潑來(lái)的一盆洗臉?biāo)?/p>

父親罵道：女娃子，吃我的喝我的，就知道趕集敗家。父親罵我，我并未多難過(guò)。我真正難過(guò)的是，我在同伴面前編造的慈愛(ài)幽默的父親形象，就這樣赤裸暴露且轟然傾覆了。

不知道從什么時(shí)候起，我喜歡在傍晚或者深夜走出門，跟蹤路上看到的隨便某個(gè)人。究竟是什么樣的人最容易成為被我跟蹤的對(duì)象？也許我有自己的標(biāo)準(zhǔn)，但我沒(méi)有仔細(xì)思考過(guò)這種標(biāo)準(zhǔn)，我只是跟著我的感覺(jué)走。這種難以言表的隱秘的快樂(lè)讓我不敢對(duì)人啟齒，我怕被別人斥為變態(tài)。當(dāng)然我也不愿意告訴任何人，我怕一旦告訴了別人，我的快樂(lè)將不復(fù)存在。

我喜歡看書(shū)，特別是心理學(xué)方面的書(shū)，試圖以此來(lái)解讀我內(nèi)心的秘密，但沒(méi)有一本書(shū)能解讀一切。

不跟蹤的時(shí)候，或者說(shuō)是跟蹤累了的時(shí)候——跟蹤確實(shí)是一件累人的事，不只是身體本身的累，更是心理在隱秘狂歡之后的累——我把自己關(guān)在房間里。我對(duì)月亮總有一種矛盾的心理，我希望月亮?xí)鰜?lái)，可是我又害怕月光會(huì)照進(jìn)房間，像是誰(shuí)的探照燈打過(guò)來(lái)，蒼白得令人觸目驚心。這樣的蒼白，讓我想起母親的臉。

我七歲時(shí)，父親在一個(gè)夜晚暴怒，為的是母親沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的允許自作主張買回一只羊。他憤憤地罵著這個(gè)白天和他一起拼命割水稻的女人。母親不作聲。我為母親打抱不平，并不識(shí)眼色地說(shuō)：我要這只羊，我要和它一塊玩。父親遲疑了打向母親的手，然后毫不遲疑地打向了我。我不知道挨打的原因，委屈地哇哇大哭。母親咆哮著抓起一只碗砸向父親。父親哪里是我的哭聲和母親的咆哮能打倒的，父親這時(shí)候展現(xiàn)了一名戰(zhàn)士應(yīng)有的英勇，一拳打向母親的胸口。母親捂住胸口，撓向父親的臉。這讓我看到了動(dòng)物世界里一只貓和一只狼的對(duì)決。毫無(wú)疑問(wèn)，我必須做母親的同盟，才不至于讓勢(shì)單力薄的母親的哭喊太孤單。我變身成一頭兇猛的小獸，氣勢(shì)洶洶地撞向父親。只是我的氣勢(shì)維持不到兩秒，就被父親有力的右腳踹飛。一陣廝打過(guò)后，父親像得勝的將軍，罵罵咧咧地出門。祖母站在鄰屋的門口得意地笑。母親坐在盆碗狼藉的地上嚶嚶哭泣，責(zé)怪著外祖母像急忙處理物品一樣將她嫁到這戶人家。母親臉色蒼白，我懷疑是天上的月亮貼在了母親臉上，于是顫抖著小手輕輕擦拭母親月亮般的臉龐。

也許，我的關(guān)于跟蹤的癖好，只是為了想看看別人光鮮得體的白天背后，是不是也有個(gè)不忍觸碰的夜晚？

2

我沒(méi)有想到，有一天我也會(huì)成為那個(gè)被跟蹤的人。

后來(lái)我想，其實(shí)事情從一開(kāi)始就是有預(yù)謀的。

而我之所以會(huì)輕易上鉤，成為別人的獵物，只是因?yàn)槲译m然擁有那些隱秘的不可告人的夜晚，但其實(shí)依然沒(méi)有喪失一個(gè)女人對(duì)正常生活的向往。

比如有時(shí)候，我會(huì)憧憬和希望在我30歲的時(shí)候，有一扇朝南的木窗，推開(kāi)就會(huì)有溫暖的風(fēng)，可以是問(wèn)候，可以是憂傷。有一間關(guān)上門就隔絕喧囂的房，四壁書(shū)架，安靜地讀我三十歲的文字。屋外種點(diǎn)菜，再可以的話養(yǎng)兩只雞。當(dāng)然這樣的場(chǎng)景，怎么能缺一個(gè)相愛(ài)的人陪伴左右。

是的，這是個(gè)關(guān)于愛(ài)情和婚姻的憧憬。

類似的畫(huà)面我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)別人，也許覺(jué)得希望渺茫，但越是渺茫的東西，就越容易在心底深處心心念念。

確切地說(shuō)，那個(gè)預(yù)謀是從一個(gè)傍晚開(kāi)始的。

那個(gè)傍晚，我坐在公園的椅子上翻閱加繆的《局外人》——公園就在學(xué)校的南門對(duì)面，我步行五分鐘就可以到達(dá)某個(gè)舒服的長(zhǎng)椅——指尖翻到27頁(yè)時(shí)，默爾索告訴瑪麗的答案是大概不愛(ài)她，但如果她想，就可以結(jié)婚。

這時(shí)，一個(gè)身材高大修長(zhǎng)的中年男子坐在了椅子的另一端，他穿著干凈的白襯衫，襯衫上的清香被傍晚曖昧的微風(fēng)送入我的鼻孔，我迷戀他的皂香，像迷戀夏日的荷塘，他默默抽煙不說(shuō)話，眼神空洞而無(wú)助，像一個(gè)憂傷的孩子。

不得不承認(rèn)，這個(gè)男子的落座打亂了我原本安靜有序的心跳。他的存在仿佛產(chǎn)生了磁鐵一般的吸力，使我們之間的空氣越來(lái)越狹窄。我克制著保持距離，但又無(wú)法走開(kāi)。

喜歡《局外人》，那么也喜歡《鼠疫》了？他首先打破沉默，朝我友好的微笑著。

還可以，但稱不上是最喜歡。我禮貌性的簡(jiǎn)略回復(fù)，保持了一絲面對(duì)陌生人的戒備。

我也沒(méi)有“最喜歡”這一說(shuō)，個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)人的認(rèn)知是充滿可變性的，而且，有了“最喜歡”，就有了局限和約束。就好比，一個(gè)人如果最喜歡某個(gè)作家，那他就局限于某種風(fēng)格里了。一個(gè)人如果最喜歡另一個(gè)人，那他的世界就局限在這個(gè)人的世界里了。他說(shuō)。

他的話有些想把話題往深處帶的意味。后來(lái)我想，一個(gè)陌生人，突然就向你展示他的深刻，就像一只雄孔雀炫耀美麗的羽毛，是不是有點(diǎn)非奸即盜的嫌疑？但在當(dāng)時(shí)我卻覺(jué)得一切剛剛好，因?yàn)檫@不是隨隨便便的一條路邊長(zhǎng)椅或是在隨便某條大街上，這是一座大學(xué)對(duì)面的公園，而且此時(shí)此刻正好我被加繆撩撥起思辨別的欲望，當(dāng)然最主要的還有這個(gè)男人干凈的白襯衫，襯衫上的清香，和他有時(shí)候空洞無(wú)助的眼神。

我看到，我的心緩緩打開(kāi)，一道光射了進(jìn)去。

像在長(zhǎng)途火車上遇見(jiàn)某個(gè)談得來(lái)的陌生人一樣，我們?cè)邳S昏的長(zhǎng)椅上聊了許久。一切都令人意亂神迷。他是個(gè)真誠(chéng)的人，最后，他甚至以落魄的口吻講述了自己的婚姻。

結(jié)婚后，我發(fā)現(xiàn)我并不愛(ài)我的妻子。他抖了抖煙灰，像彈掉自己的過(guò)往，仿佛是對(duì)風(fēng)說(shuō)。

他是結(jié)了婚的，我有點(diǎn)小小的失望，但很快我嘲笑自己想得太多，這只是一個(gè)傍晚的萍水相逢。這種坦誠(chéng)反而讓我進(jìn)一步放松了對(duì)他的警惕，我想，一個(gè)有所企圖的人是不會(huì)把自己的妻子掛在嘴上的。

于是我朝他微笑，那當(dāng)初為什么選擇在一起？

不知道，可能是孤獨(dú)感的驅(qū)使，鬼知道我為什么要娶一個(gè)不愛(ài)的女人，也可能是情欲下的“我愛(ài)你”騙了她，也騙了我。

你讀過(guò)多多的詩(shī)嗎？《第六天》里，“不愛(ài)。所以結(jié)婚?！币苍S不想愛(ài)了，就可以結(jié)婚了。

我不知道為什么要說(shuō)這樣的話，我難道不是在為他對(duì)婚姻的不忠開(kāi)脫嗎？我居然無(wú)原則地在討好他，這足以看出從一開(kāi)始，我的智商就已經(jīng)急劇下降。所以后來(lái)的事才會(huì)變得順理成章。

我好像見(jiàn)過(guò)你，在夢(mèng)里。后來(lái)他說(shuō)。

這樣的話我居然也不覺(jué)得肉麻和老土了，只看到他用憂傷的眼神望著我。

…………

我們聊了很久，后來(lái)他吸完最后一口煙，說(shuō)，我該走了，天要黑了。

看著他離去的背影，我居然悵惘了許久。

作為預(yù)謀，很顯然這只是一個(gè)開(kāi)始。

3

再次遇見(jiàn)冰的時(shí)候，是在一個(gè)生意蕭條的酒吧，是的，這個(gè)男人叫冰。我坐在清冷的角落，一邊翻看村上的《尋羊冒險(xiǎn)記》，一邊喝著啤酒。

一團(tuán)影子突然坐在對(duì)面，我捂住嘴終于沒(méi)叫出聲。

抱歉，嚇到了你，他召來(lái)服務(wù)員，點(diǎn)了和我同樣的啤酒。

我再次驚訝。你怎么知道我在這里？我小心問(wèn)道，聲音輕微如一朵花的綻放。

碰巧的嘛，或者說(shuō)我們是一樣的人，孤獨(dú)賜給我們一雙在人群中尋覓的眼睛。忽略自身的時(shí)候，身體就會(huì)變得透明。他邊說(shuō)邊遞給我一罐啤酒。

那我只能理解為俗套的緣分了？我說(shuō)。

可以這么說(shuō)，或者你可以認(rèn)為，我偶然看到了一個(gè)影子，看著像你，然后一路跟過(guò)來(lái)看個(gè)究竟也未嘗不可。他有些不好意思地說(shuō)。

喜歡喝酒？他把我面前的易拉罐拉起，小小的尖銳的聲音很是悅耳。

喜歡，但不擅長(zhǎng)，目前頂多能喝一罐，再多也沒(méi)嘗試過(guò)。我合上書(shū)本回答。

喜歡村上？

雅俗共賞。最近看村上看的，極喜歡喝啤酒。說(shuō)這句話的時(shí)候，我看到他眼里的光芒，像湖水里的星星。他這樣熱烈地注視我，讓我有些不自然。

村上是天才式的作家，他隨即恢復(fù)常態(tài)，喝了一口啤酒，這樣回答。

是啊，是那種保持天才又能和世界和解的作家，難得。

我們爾后討論愛(ài)情，談?wù)撆?。我突然意識(shí)到我們?cè)谥v述中對(duì)女主人公的稱謂是不一樣的，——“女人”和“女孩”。我總是喜歡把未婚而又美好的女子稱為女孩，柔美而爛漫，像初春淡雅的陽(yáng)光，像寒冬圣潔的白雪。有朋友交談時(shí)總是說(shuō)你們女人如何如何，我便會(huì)認(rèn)真生起氣來(lái)。

喝完幾瓶啤酒，我有些熱，我找不到一個(gè)可以陪我喝酒還能陪我聊村上的人。我們互相有些不舍，眼神里仿佛生出無(wú)數(shù)雙手來(lái)依依惜別，可最終我們只是道了聲再見(jiàn)，就各自走向了夜色。

某一天的下午，我再次在公園里遇見(jiàn)他，偶然的相遇讓我更加相信“冥冥之中”這個(gè)詞語(yǔ)，于是我們相約一起散步。湖色甚美，不遠(yuǎn)處幾只水鴨在水草旁歡快地嬉鬧，扎一個(gè)猛子，十幾米以外才透出頭來(lái)，張著小翅膀甩甩頭上的水，像是在炫耀似的，這情景把我們逗樂(lè)了。

這些天你忙什么了？他看著湖水的皺紋說(shuō)道。

這讓我難以回答，我從來(lái)不喜歡這樣的客套話，譬如看四五只螞蟻齊心搬運(yùn)一只昆蟲(chóng)的翅膀，看一棵樹(shù)的形狀來(lái)猜想它所經(jīng)歷的苦難，看一個(gè)穿淡藍(lán)色長(zhǎng)裙的女孩在陽(yáng)光下閉眼微笑，她臉頰的絨毛像早春纖細(xì)的青草一樣輕輕搖晃。這些事情算不算忙啊。

可我還是心口不一，說(shuō)：葉子開(kāi)始黃了，半黃半綠，像得了皮膚病，秋天真是個(gè)讓人心疼的季節(jié)。我盯著那排梧桐說(shuō)，你看過(guò)楓葉嗎？聽(tīng)說(shuō)楓葉紅了很美，可是我沒(méi)有看到過(guò)，大片大片的，沒(méi)有看過(guò)。

他走在我的右側(cè)，離我忽遠(yuǎn)忽近，微笑著傾聽(tīng)，臉上細(xì)軟的毛發(fā)招搖在溫暖的陽(yáng)光下，如湖底水草般隱約而搖曳。

你談戀愛(ài)了嗎？他突然的發(fā)問(wèn)讓我神色慌張。

遠(yuǎn)處的天空呈現(xiàn)出令人心儀的青藍(lán)色，我故意把頭偏向左邊，說(shuō)道，還沒(méi)談過(guò)。

他抿嘴一笑，說(shuō)：誰(shuí)又真正的有過(guò)愛(ài)情，愛(ài)情就是回不去的原鄉(xiāng)的月亮。

我鼓起勇氣看向他的臉頰，他三十歲的臉略顯成熟，隱隱的胡須像春草一樣生機(jī)勃勃。

我說(shuō)：我有一個(gè)陌生的朋友，對(duì)的，陌生的朋友，她同時(shí)擁有兩個(gè)男友，相傳兩個(gè)男子互不相知，待她極好。她是如何周旋于兩個(gè)男子之間的，我無(wú)從得知，一顆心如何分成兩瓣，我更是無(wú)法理解。

他看著我，說(shuō)：也許總有一些愛(ài)情像遺落的星星……

他彈落的煙灰像頭屑般裸著灰白的軀體，斷斷續(xù)續(xù)地躺在地上，他用腳踩滅最后一點(diǎn)紅光，說(shuō)：如果愛(ài)，形式怎樣是無(wú)可厚非的。

這分明是以愛(ài)的名義進(jìn)行的赤裸裸的誘惑。那一刻在我聽(tīng)來(lái)，卻是入心入肺。

4

很快，太陽(yáng)落了下去，我們沿著河岸往回走。河里清涼的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，偶爾有一兩只魚(yú)兒躍起，一對(duì)情侶牽手走過(guò)，這樣的夜晚，讓人有戀愛(ài)的感覺(jué)。

我恨我的父親，他除了給我羞辱和責(zé)罵，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。

說(shuō)完這句話，我聽(tīng)見(jiàn)我的眼淚掉在地上的聲音，像雨滴入荷心，滴滴聲響催人心碎，他小心翼翼地呼吸著。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是攥住了我的手。我有些抗拒，想抽回自己的手，畢竟我還沒(méi)有牽過(guò)異性，我的手純潔得可以觸摸蓮花。他緊緊攥著，我抗拒又留戀這雙男人的大手，父親從來(lái)沒(méi)有牽過(guò)我，他只會(huì)嘲笑我沒(méi)有力氣扛起裝麥子的麻袋。

從此，我來(lái)愛(ài)你，他說(shuō)這句話的時(shí)候，正好有一只不小的魚(yú)兒躍出水面，彎身跳起來(lái)的鱗片閃閃發(fā)光，魚(yú)身彎曲的弧度像月初的月亮，落下時(shí)激起無(wú)數(shù)水花。他的話恰如這只魚(yú)兒，在我湖心蕩起一片漣漪。

他抱住了我，在低低的月亮下，在高高的拱橋上，在涼涼的夜風(fēng)中。我沒(méi)有被這樣有力的臂膀擁抱過(guò)，從來(lái)沒(méi)有，我抗拒不了這樣的溫暖，突然感動(dòng)得想哭。

你這樣柔弱單純的女孩子，就像天上美好的月亮，值得有人疼惜，他抱著我說(shuō)。我除了羞澀就是感動(dòng)，除了母親，從來(lái)沒(méi)有人抱過(guò)我，更未愛(ài)過(guò)我。六歲那年，放學(xué)時(shí)下起大雪，父親被母親催著來(lái)學(xué)校接我，那時(shí)候的雪可不像現(xiàn)在這樣，下一點(diǎn)裝裝樣子。雪把我的棉布鞋都濕透了，我的一雙小腳凍得冰涼。

父親問(wèn)：用得著背你嗎？

不用啦，我說(shuō)。六歲的我從不記得被父親背過(guò)，此時(shí)更是不好意思。但我多希望父親像別人家的父親一樣，說(shuō)：來(lái)，乖女兒，爸爸背你回家。

在雪地里，我們一前一后，我踉踉蹌蹌地跟在父親身后，跟在六歲的大雪之后。

我真的愛(ài)上冰了。每個(gè)周末，他都會(huì)陪我去爬山，是的，喜歡黑夜的我在認(rèn)識(shí)他之后，喜歡上了爬山。我們常常在登山的途中討論顧城，討論我們共同喜愛(ài)的卡爾維諾。這些討論，我們常常在沒(méi)有人的路途中進(jìn)行，是的，文學(xué)在人群中小心翼翼地活著。

清晨的陽(yáng)光吻在他臉頰上的時(shí)候，他睜開(kāi)眼睛，緊緊抱著我，目光中有些憐愛(ài)，又有些我讀不出的東西。他撫摸我頭發(fā)的時(shí)候，我突然想再次做愛(ài)，我吻向他耳朵的時(shí)候，他同時(shí)也揉捏著我的乳房……

我們一起趴在床上，這間兩室一廳的出租屋里，只有我們兩個(gè)人，這張簡(jiǎn)易的大床上，只有我們兩個(gè)人，這個(gè)世界上，也只有我們兩個(gè)人。

假設(shè)我們就是螞蟻，就是小蟲(chóng)，好不好？我說(shuō)。

5

我不知道，在冰的整個(gè)計(jì)劃里，他對(duì)我的愛(ài)，哪些是假，哪些是真。也許有一些東西是超出他的計(jì)劃之外的，比如，他對(duì)我真的動(dòng)了情。但那又怎樣？依然改變不了那個(gè)被他預(yù)先寫(xiě)好的結(jié)局。

不久之后，我懷孕了。我躺在他為我租的公寓的床上，哭得悲喜交集。是的，我愛(ài)他，他是一個(gè)給我溫暖的人，他幫我交學(xué)費(fèi)給我生活費(fèi)，讓我不用再頂著太陽(yáng)去發(fā)傳單，去臟兮兮的飯店后廚給人洗盤子洗碗，不用再去給人代一小時(shí)八塊錢的課，去促銷牛奶的超市被色瞇瞇的男人看來(lái)看去，不用每天去食堂只舍得吃最便宜的菜，不用再聽(tīng)交學(xué)費(fèi)時(shí)父親的罵聲，母親的哭聲。是的，我感謝他。他雖然有妻子，但他是愛(ài)我的。他帶我去買名貴的衣服，那些我曾經(jīng)只敢在明亮的櫥窗外張望的衣服，帶我去最貴的餐廳，教會(huì)我怎樣用刀叉割下牛肉，帶我去書(shū)店，把我喜歡的顧城和阿多尼斯全部帶回家，擺放在大大的書(shū)架上。擁有一個(gè)大大的書(shū)架，這是我從小的夢(mèng)想啊。在這套公寓里，我們做愛(ài)也做飯，談詩(shī)也談心。他有時(shí)候會(huì)莫名其妙地說(shuō)對(duì)不起，我以為他是因?yàn)椴荒芙o我婚姻才這樣莫名其妙，于是便笑著吻住他的嘴。

他知道我有身孕的消息后，跪在地上求我：我的妻子做了切宮手術(shù)，這你是知道的，我真的希望和你有個(gè)孩子，我是愛(ài)你的，留住我們孩子吧，我的妻子也會(huì)同意的。他的眼里霧氣蒙蒙，我看不得有人流眼淚。愛(ài)他就為他生下這個(gè)孩子吧，我在心里默默地對(duì)自己說(shuō)。

我對(duì)母親撒謊說(shuō)假期去蘇州打工，兩個(gè)學(xué)期沒(méi)有回家。數(shù)月后，二十二歲的我生下了一個(gè)胖嘟嘟的男孩。這把他高興壞了，不住地親吻我的手，喂我各種湯水 。他的妻子，也來(lái)看過(guò)孩子，最后離去時(shí)的眼神意味深長(zhǎng)。夜里，我在病床上想，只要和愛(ài)的人在一起，一紙婚約算什么，我可以接受沒(méi)有婚姻的愛(ài)情，何況，我們還有這樣一個(gè)可愛(ài)的孩子，何況，他是真的愛(ài)我。

孩子出生后的第三天，他的父母也來(lái)看望。我的心里滿懷愧疚，我這樣不明不白地生下孩子，到底是破壞了別人的家庭。好在他的母親是個(gè)善良的女人，看我的眼神里充滿了憐愛(ài)，還有一絲莫名其妙的愧疚。

他的母親抱起孩子笑得滿臉陽(yáng)光，這讓我想起自己的母親。閨女，你辛苦了，先睡會(huì)，我們帶孩子去檢查，他的母親說(shuō)。說(shuō)罷，他們輕輕地帶上了門。我確實(shí)累了，外面天陰陰的，像要下雨。我醒來(lái)時(shí)，天快要黑了，病房里空無(wú)一人。我摸索著找來(lái)手機(jī)要打電話給他，一條短信像箭一樣射入眼睛：我們走了，我也是迫不得已。不要再來(lái)找孩子，對(duì)不起。

我去過(guò)很多地方，卻再也找不到他了。那個(gè)曾經(jīng)給我愛(ài)和溫暖的男子，難道曾經(jīng)都是夢(mèng)一場(chǎng)嗎？我頹廢了好久，才想明白：我只是他用來(lái)傳宗接代的工具。他曾經(jīng)告訴過(guò)我，他的丈人一直提攜他，對(duì)他有知遇之恩。我一開(kāi)始就應(yīng)該想到，即便他曾對(duì)我有一絲真情，也不會(huì)和他妻子離婚，盡管他那樣厭惡她，表面上卻對(duì)她恩寵有加。他不會(huì)為了我放棄前程，是啊，我除了身體，什么都給不了他。

也就是在那一刻，我突然看清了整個(gè)事實(shí)：自始至終我只是那個(gè)被他跟蹤的對(duì)象，那天傍晚，在那個(gè)公園的長(zhǎng)椅上，如果不是我，也會(huì)有別的女孩；又或者，不是在公園長(zhǎng)椅上，他也可以在別的地方，比如圖書(shū)館、體育場(chǎng)、學(xué)校電影院，找到另一個(gè)替代品。而之后的每一次偶遇，僅僅是他用心蹲守的結(jié)果。

這個(gè)事實(shí)簡(jiǎn)直令我不寒而栗。