○楊則緯
一
煩惱真的好多呀!
她拿著手機刷著朋友圈,大學的舍友小李已經(jīng)二胎了,雖然兩個都是兒子,每天抱怨的是燒錢和睡不好,但是從每天發(fā)的都是萌寶寶的照片來看,內(nèi)心是享受的。同齡的朋友孩子大的都6歲了,再過幾個月其他幾個朋友也都陸續(xù)要生了。同學群里從以前的男人、化妝、美食到如今全是小孩子的話題,她能回復的話就變成了這些:“寶寶好可愛”“寶寶好乖”“萌死人了”……所以煩惱真的好多呀。自己結(jié)婚7年了,開始的時候因為結(jié)婚早不想要孩子,等到想要的時候,一年一年過去,居然一直沒有懷上。要是有個什么毛病,還能治療或者下決心做個試管,偏偏和老公查了幾次都也沒啥問題。
她把手機扔到一邊,準備下樓去喂貓。冬天過去了,院子里多了一大批的小貓,她經(jīng)常喂的一只大橘貓,一窩生了四只,兩只橘色,一只純黑,一只奶牛黑白花色。每天最開心的時光就是看看這些小家伙了,可是看著看著,心煩的感覺就陣陣襲來:自己那么喜歡貓咪,可是老公一點也不喜歡還說對毛茸茸的毛過敏,所以她就只能在院子里喂喂流浪貓過過癮。都是那種怎么喂養(yǎng)也混不熟的貓還好,就是按時來蹭吃,過段時間不見了就算了,一年里新貓換舊貓,總沒有那么難過。可就是遇到那么一兩只,特別通人性的貓,每次按時等著你來,見到你后不是打滾就是求摸摸,跟前跟后著急地“喵喵”叫,根本不管別的貓已經(jīng)搶了飯。
小林就遇到過這么一只貓,她下樓來一聲“喵”,七八只貓一起沖過來,這只黑色白蹄子的貓永遠都是第一個,經(jīng)常是奔跑得太快,沖過來的時候撞到小林腿上。小林撒了貓糧,其他陸續(xù)趕來的貓都埋頭苦吃,一片“咯嘣咯嘣”牙齒咬著貓糧的聲音。只有這只偏偏傻得要命,圍著你的腳邊跟前跟后,你著急它吃不上,它比你還著急,著急的不是吃,就著急想跟在你身邊。直到有一天,小林一次次地呼喚它的名字:“喵喵喵……四蹄踏雪……白蹄子……喵……啊嗚……小踏雪……”
真的煩惱在萬千煩惱中來了,這一次可是真的了。
小林接到了通知,國家為實現(xiàn)全面奔小康目標,展開了“精準扶貧”,她作為年輕干部,需要下鄉(xiāng)一年,這一年里三分之二的時間都要駐村。她拿著貓糧下樓,一如既往地一只、兩只、三只貓咪就這么蜂擁地跑了過來,把貓糧抖落到地上。
“你們倒是只顧著吃,沒人關(guān)心我的心思。”
“嘎嘣嘎嘣……”只有貓咪嚼著貓糧的聲響。白色貓咪身體最大,也不知道是喜歡打架還是因為毛短,身上總有一塊是斑禿的。還有兩只三花,都是長毛,混色也差不多,一只身上的黑色多一些,一只黃色多一些。還有一只黑色的短毛和兩只棕色的長毛,有的時候會有一只橘色貓和一只長毛的白貓,但并不是每天都能見到。小林看著它們,說不出來的委屈就涌了出來,眼淚就一滴一滴地掉下來,慢慢地融化在地板上。
二
告別一種生活對于小林來說本來就是一件很難的事情。當初大學畢業(yè)大部分人都想留在北京,她卻一秒鐘這樣的念頭也沒有。她想念家里的父母,習慣西安城市里正南正北的道路,離不開自己熟悉的街道、常去的商場以及擁堵、黃土等西安城的一切味道。喜歡穩(wěn)定的她第一選擇是去高校任教,只是研究生的學歷還是很困難,輔導員的工作她考了幾個學校都沒錄取,最后考上了公務員。
當她坐在飛往陜北的飛機上的時候,緩緩起飛的飛機不是帶著她飛上藍天,而是帶她離開熟悉的城市,熟悉的單位和同事、朋友、家人,要去一個完全陌生的地方,要不是旁邊還有其他的同事,她真想放聲地大哭一場。好不容易熬過了一年一年的苦讀,好不容易大學畢業(yè)找到了穩(wěn)定的工作,好不容易找了個比較滿意的男人結(jié)婚……在這個自己越來越老去著急生育的年齡里,偏偏生活突然給了她一個閃電,驚雷般炸開了她的生活。
有沒有合適口味的飯菜?環(huán)境是不是很干凈?能不能洗澡?老鄉(xiāng)說的陜北話是不是聽得懂?工作要怎么開展?……一連串的問題在腦海里翻滾,來之前糾結(jié)的是自己懷孕的事情就這么耽擱了,但真的要來了,還是眼前的事情更重要。爺爺和爸爸都是黨員,記得媽媽說過,以前交通不發(fā)達的時候,爺爺也被派去陜北搞社教,路上就要好幾天,一去至少就是大半年。小林不是不佩服長輩那時候的經(jīng)歷和精神,只是想起來都很容易,真的攤在自己身上,各種各樣的困難要怎么辦?一年有365天,三分之二的時間就是243天……她不敢想也不想想,唯有順其自然。
下了飛機后看到接他們的當?shù)厝?,皮膚黝黑,說的陜北口音還算聽得明白。天氣不陰沉也不晴朗,上了汽車一直沿著高速走,車窗玻璃特別臟,她有點想開窗看看,但看到外面的風特別大,樹和草仿佛都磕了藥,東倒西歪地胡亂扭動。車上的人開始介紹這里的情況:寧夏和陜西交界的這里有太陽能發(fā)電、風力發(fā)電,屬于鹽堿地……她懷著一種從未有過的心情聽著,帶著自己看不到的微笑。
三
小林還記得當年高考的那幾天,媽媽干脆請了幾天假,就負責在家里陪她,說是陪卻根本不敢打擾她,一會兒送點綠豆湯,一會兒送點切好的水果,到了飯點更是一大桌子菜。到了考試的前一天,因為擔心家到考場的距離太遠,走得早了她睡得太少,走得晚了路上堵車會遲到,于是干脆就近找了一家酒店,這樣既不會耽誤考試又能安心地休息,中午還特意在酒店包了高考餐,只為了小林可以吃好,有個地方休息會兒。
這些記憶都是被一個和曾經(jīng)的她一樣就要高考的孩子喚醒的。
那天是她去農(nóng)戶家走訪的日子。每一家都有自己的困難,有因為殘疾致貧的,有因為無勞動力致貧的,還有很多是因為疾病……每一家都有自己的困難和麻煩,她來這里一待就是兩個月,時間快得讓她覺得不真實,除了實地一家家地去看,最費力氣的就是準備一張張的表格,她常常是半夜十二點還在整理。
一早上已經(jīng)是第三家了。這一家住的房子就在路邊,應該是政府給予一定補貼后才住上的磚瓦房。房子的結(jié)構(gòu)大概就是從前城里的那種平房。她敲了敲門,聽見里面應聲,她掀開簾子走了進去。面對著門的就是一個木質(zhì)柜子,上面放著一些塑料瓶飲料和礦泉水,還有一些類似于薯片、方便面這種簡單的零食。
“家里就你們兩個人呀?”小林環(huán)顧了一下四周。貨架對面是張圓桌子,屋子的另一邊有貼墻放的床,被子疊得好像豆腐塊,上面還放著一個毛絨小貓玩具,看起來有點臟舊和劣質(zhì)。還有另外一間屋子,但是無法一眼看進去。
“我家姑娘出去了,這里請坐,要不要喝點水?”主人熱情地招呼著。
小林在圓桌旁邊坐下,請他們也坐下來。
“家里生意咋樣呀?”
“沒啥人。”
“最近身體咋樣?大哥的胳膊好點嗎?”
“都還不錯?!?/p>
這時候進來一個小姑娘,梳著櫻桃小丸子一般的頭發(fā),個子也不高,穿了一件白色畫著一只貓的無袖T恤,兩頰是陜北女孩特有的一抹紅。
小林想起來這家的女孩今年高考。
“姑娘今年高考,估分咋樣?”
“估計上不了二本,有點想復讀?!迸⒆约赫f著,站在門邊的腿往桌子跟前邁了幾步。就在這時里面屋子出來一只小貓咪,撲了小姑娘的腳幾下都沒撲上,發(fā)出“喵喵喵”的叫聲。
“哎喲,你的小貓?”
“嗯!”小姑娘點了點頭。
“孩子喜歡貓,我們從來沒給她買過啥好玩具,別人家家的生了一窩我就抱回來一只?!?/p>
“我也喜歡貓,就是家里人不讓養(yǎng),我就喂喂外面的野貓?!毙×值淖⒁饬σ幌伦愚D(zhuǎn)到貓咪身上。最近這么忙已經(jīng)忘記了樓下的那幾只貓,也不知道老公有沒有按時喂養(yǎng)它們。小貓咪圍著桌子走起來,可能因為小比較貪玩,一會兒跳起來撲一下桌角,一會兒聞聞人的腳丫。
等她的視線從貓咪身上轉(zhuǎn)移過來,看到女孩的媽媽好像在抹眼淚。
“大姐,你是眼睛又不舒服還是怎么了?”她記得這家人的資料,女孩的媽媽是糖尿病引起并發(fā)癥,導致半失明,無法勞動。這家的男人骨質(zhì)增生,右胳膊的關(guān)節(jié)不怎么能動了,她這次來其實主要是問問他胳膊的事情。她找了一個醫(yī)生朋友,咨詢后覺得這個病還是可以治好的。只要胳膊能好,起碼家里還有一個勞動力,這樣幫助他脫貧還是有希望的。
“其實我家孩子學習不是那么差的,可是你看我和她爸什么都干不了,那么重的活兒,基本都是她一個人去做,還要照顧我們,哪里有時間學習。我們都是孩子的拖累呀,都是我們害了孩子。”
“大姐,話不是這樣說的,如果沒有你和她爸,她連生命都不會有,更別說來到這個世界感受酸甜苦辣了,你說我說的對不?”
“我們給她的全是負擔?!?/p>
“還不快說句話,你看看你媽,都快哭了?!毙×謱χ」媚镎f。這段日子,她看多了陜北夏天的天空,也看多了陜北老鄉(xiāng),特別是貧困戶一臉愁苦。這些貧困的老鄉(xiāng)總是說完第一句第二句眼淚就下來了,她每次看到這種眼淚汪汪上了年紀的婆姨就慌了手腳。小林覺得自己還是缺少和她們一樣的生活經(jīng)歷,無法做到感同身受,所以在面對她們表現(xiàn)出來的傷心時,她只有驚慌的感覺。想要給予幫助的心是堅定的,但徒勞的感覺更多。
剛一個走神,回過頭來,小林發(fā)現(xiàn)小女孩的眼睛里也水汪汪的。她知道這樣哭下去大半天的時間就要搭在這里了,安慰起來沒完沒了。
“你跟我去鎮(zhèn)政府坐坐吧,我給你看看助學基金的文件,再說說你上學的事情好不好?”小女孩聽了也不說話,不點頭也沒有搖頭。
“大姐,你看我?guī)ч|女去看看助學基金,分析一下她上學的事情好不好?”
“好的好的,感謝你呀,感謝政府呀。”
“大姐你別哭,這都是我應該做的。我和你說,人呀總有難事,大家互相幫忙,自己也要想開。我看見你閨女就羨慕,你說你雖然條件不好有點困難,但是老公孩子一家人。我都結(jié)婚7年了,想要個孩子都沒有,想養(yǎng)個貓吧,老公又不喜歡。所以說人活著就是各有各的難處,你幫我我安慰你,日子一天一天就過去了是不是?你放心,孩子上學的事情我們會上心的,我家里也有人生阿姨這個病,其實患糖尿病的人特別多,主要是控制飲食吃對藥,肯定有辦法,就是千萬別自己嚇自己。”她說完這一通話,拉住小姑娘的手三兩步地就走出了屋子。室外一棵大點的樹也沒有。她拉著小女孩的手,那根本不像是個小娃的手,粗糙的繭子在她的食指和中指間摩擦。眼前這一片黃土路,光禿禿的沒有一點風光可言??赡苁且驗橄氲阶约簺]有孩子,可能是看到眼前孩子這般命運,也可能只是突然陽光強烈……小林抹了一把眼淚,身邊的女孩也抹了一把眼淚。
四
蒲公英、苦菜、野蒜……都是她從未見過的野菜,洗干凈了放在盤子里,有時候調(diào)個蘸汁,有時候伸手拿著吃就行,冬天的屋子里,火爐子燒起來,白酒一個一大杯,你喝一個我喝一個,只要你喝酒,從開始的沒話到后來搶著說。夏天到了就是在平房門口的水泥石板桌子上,除了野菜還有地里的西瓜和甜瓜,比城里的絕對甜絕對脆,喝的酒就變成了冰鎮(zhèn)啤酒,但是始終有喜歡喝白酒的。第一次擺出這樣喝酒陣勢的時候,小林坐在那,用手機飛快地給朋友打著字:“簡直是活受罪呀!”朋友沒有立刻回復她,她坐在那等不來信息的感覺,就好像一萬只螞蟻在身上爬,就把這幾個字一直重復地發(fā)送出去,直到朋友回復她:你是瘋了吧?
是要瘋了的。她躺在鎮(zhèn)政府給她的那間宿舍里,望著空蕩蕩的屋子。沒法洗澡的感覺很難受,但是心里的難受更是無法逾越。她特別的想念自己家的床,想念家里的老公,想念樓下的貓咪……失眠的夜會把各種亂七八糟的事情勾引出來。想想如果此時能有一只貓咪臥在身邊會不會好很多?毛茸茸的身體在身邊蹭來蹭去,心里就好受些了吧。也想到老公出差的那些日子,他是做工程的,經(jīng)常出差在工地上。他常常說:你只要無憂無慮地生活就好了。小林從來沒有覺得自己日子無憂無慮,她覺得每天煩心事太多了,但是這會兒她突然覺得以前的日子真是蜜罐子一般。窗外有“呼呼呼”的風聲,窗戶關(guān)得不夠嚴實。在這樣對比的回憶里,她的思緒飛得更遠了。想起媽媽和她說小時候吃不飽的日子,媽媽家里有四個孩子,用鐵盆來蒸米飯,然后橫著一道豎著一道,平分成四塊,每人一塊。家里的大人是舍不得吃米飯的,那時候好像多少主食都吃不飽。小林就想到扶貧這些天看到的,吃得不好是肯定的,一般人家倒不至于吃不飽,就是住的屋子很破爛。小林想父母年輕時是不是也經(jīng)歷過她看到的這般生活。爺爺曾經(jīng)也在陜北蹲點工作過,那時候不像現(xiàn)在交通發(fā)達,雖然都是一個省,但是路途漫漫,有車了搭車沒車了走路,一待就是一年多。據(jù)說小姑快出生的時候,爺爺剛好派來陜北,等到回去的時候,姑姑已經(jīng)坐在門口玩泥巴了……小林就是在這些回憶中度過了剛來時那些黑漆漆靜悄悄的夜晚。
工作環(huán)境熟悉一些后就沒有什么時間胡思亂想了。有時候是接待工作,帶著市上、縣上來的檢查組挨家挨戶看老鄉(xiāng),再把資料一個個分析給檢查組聽,遇到集中填寫資料的時候,每天晚上12點前是沒時間睡覺的。這樣的好處就是每天再也不失眠。其實習慣后這些并不是工作中最難的。貧困戶中很多都是因病致貧的,比如孩子小時候發(fā)燒沒有得到及時治療腦子燒壞了。有些家人比較愛干凈護理得還好,有些不愛干凈不注意的,大男人三十幾歲,躺在炕上被子掀到一邊,光溜溜的身體就那么裸露著。小林最不愿意回憶的就是有一次,她去一戶人家走訪,院子的門是敞開的,她敲了敲門,里面沒聲音,就走進院子,喊著話問家里人在不在。突然就從兩間窯洞的一間里沖出來一個男的,把她摁在地上就開始打她。挨了結(jié)結(jié)實實的一個耳光后,小林還沒緩過神來,她剛剛把半埋在土里的臉轉(zhuǎn)過來,又挨了重重的一拳,這一下她感覺嗓子眼里都是濕濕的。好在這時候有人來,把壓著她打的男人拉了起來。她被扶到屋子里,驚魂未定,都不知道自己滿臉都是鼻血。男人還在屋外大喊大叫的,旁邊的人一邊給她拿毛巾擦臉一邊道歉。原來這個男人二十幾歲的時候瘋了,之后老婆就跑了,有年輕的女人來家里,他就會發(fā)瘋打人。
那天小林回到宿舍,看到腫起的臉蛋,對著鏡子的她開始流眼淚,一張臉被淚水鋪得亮晶晶的。在鏡子里這張奇怪的臉越來越模糊,她無聲的哭泣慢慢變成大聲的呼喊,開始只是“啊……”的聲音,后來變成夾雜著“為什么呀……”的疑問,直到木門傳來被“咚咚咚”拍打的聲音。她平復了情緒,用毛巾擦了把臉才去開門。原來是副縣長聽說了她被打的事,提著些水果來看她,結(jié)果剛好聽到她在哭。
小林經(jīng)歷了不習慣到慢慢習慣的過程,她覺得自己是第一次這么認真地想要做好一件事情。有時候和朋友聊起扶貧的事情,大家會開玩笑地說她現(xiàn)在可是真正的人民好干部。但小林心里明白,是她在一件件的事情中找到了自己從未有過的成就感。大部分的貧困戶并不知道怎么寫自己的情況,那些匯報資料需要她一家一戶地走訪、溝通,然后想盡各種辦法去落實,并不是對于老鄉(xiāng)的不信任,而是在利益面前,會有各種問題。很快她經(jīng)歷了工作中的第二次哭。她本來一直特別看好一家人,特別有信心這家人是可以脫貧致富并成為典型的。老兩口有三個兒子,其中兩個兒子小時候在屋子外淋了雨發(fā)燒沒有得到及時治療,燒壞了腦子。老人從來沒有給政府提過要求,一直自力更生養(yǎng)大了三個兒子,可是現(xiàn)在年齡大了,地里的活干不動了,羊也養(yǎng)不好了,家里基本上只有小兒子一個勞動力。本來小林找了專家,教他們科學養(yǎng)殖科學種植,可小兒子找了一個女朋友,女朋友嫌棄他家負擔重和他分手了,小兒子一傷心,離家走了。小林看著以往都特別熱情的老兩口飽經(jīng)風霜的臉上掛著淚,她的淚水也止不住流了下來。
小林第三次哭是因為分配貧困戶的名額,兩家人打了起來。她跟著鎮(zhèn)上的幾個男同志一起沖過去勸架,結(jié)果被其中一家的女兒指著臉罵。當?shù)氐姆窖粤R起人來特別難聽,其實小林在意的并不是這些話,而是她覺得自己盡心盡責幫他們,結(jié)果卻落下一個不公正的名聲。
后來還經(jīng)歷了一些讓她忍不住哭起來的事情。有些是因為看到老鄉(xiāng)家的生活實在太困難了,有些是因為氣憤,比如為了能評上貧困戶,明明可以養(yǎng)活父母,偏偏把老人送到已經(jīng)廢棄的屋子或者窯洞里,這樣兩個老人自然是沒有勞動能力的,就能被劃分到貧困戶的名單里。每次小林和這些子女理論起來都氣得發(fā)抖,有些不回嘴的還好,遇到不聽你講道理還罵人的,小林就只有哭。這樣的情形半年以后漸漸好點,她開始學會控制自己的眼淚和情緒。
五
但是今天,手里拉著小姑娘的她,又流眼淚了。
“你叫什么名字呀?”
“我叫李霞?!?/p>
“你喜歡貓咪呀?我看你穿的T恤都是貓咪?!?/p>
“嗯。”
“我也喜歡呢,不,是特別喜歡!你為什么喜歡貓呢?”
“就是喜歡。”
“嗯……你是不是因為和我不熟悉呀,雖然我看上去是大人,其實呢我也和你一樣,很多年前經(jīng)歷過高考?!闭f完這句話,她又加了一句“很多很多年以前”。說完后她剛才難過的心情一下子好些了,就自己笑了起來。
“你別害怕,我只是因為你想到了很多事情,很多自己以前的事情,其實每個人都會有各種各樣的困難,我從小總覺得下一個階段會更好,未來會更好,實際上每天都有開心也有讓我煩惱的事。我以前會因為不能養(yǎng)一只貓咪而煩惱,你現(xiàn)在因為自己上不了一本而煩惱?!?/p>
“我不想上一本?!?/p>
“不想?”
“爸媽需要我照顧,一本都在城里,他們就沒人管了?!?/p>
小林正沉浸在自己的世界里,準備發(fā)表自己對于人生的看法,但是突然,一個小小的身體說出這樣的一句話來,她感到所有的陽光突然都照在小女孩的身上,她衣服上的小貓咪閃閃發(fā)亮,她黝黑的臉蛋被照得紅彤彤的。
“你叫李霞?”
“嗯?!?/p>
乾星照濕土,明日依舊雨。
云行西,星照泥。
朝霞不出門,暮霞行千里。
天將雨,鳩逐婦。
在小林的腦海里,出現(xiàn)這樣的一首詩。
“你知道嗎?我看著你想到一句詩:‘朝霞不出門,晚霞行千里?!懵犨^這樣的話嗎?是小時候我媽和我說的,有朝霞的時候不應該出門,這預示著會下雨,但是晚霞卻預示著第二天可以遠行。你還年輕,比起很多人,你出生的條件并不好,要照顧家庭,但不會一直這樣下去的。我覺得如果你能學個一技之長更好,現(xiàn)在美發(fā)或者廚師其實做好了,工資都很高,比很多大學生都吃香,本科畢業(yè)的人實在太多了。”
“謝謝阿姨?!?/p>
“你和我去看看申請助學資金的要求,具體的再說,以后有什么困難都可以和我說?!?/p>
小林不知道是被小貓迷倒了,還是被這個小姑娘感動了,只要有時間就要跑小霞家,每次都要帶點小零食,走時也要“順便”買一兩瓶飲料。她還找當醫(yī)生的朋友,咨詢小霞媽媽的病,想找到辦法幫她把病看好,如果眼睛可以好起來,這樣她自己就能干點活兒,小霞也不用那么擔心。不過她得到的結(jié)果是,糖尿病導致的失明是無法醫(yī)治的,只能醫(yī)治糖尿病,但是眼睛沒有辦法重獲光明。
六
“寶貝,今晚就回來了吧?”
“呀,我忘記日子了,我看看現(xiàn)在還能買票不?!?/p>
“你還沒買票?”
“這邊的事情太多了,最近不是想幫那個叫小霞的女孩上個合適的學校嘛,還想給她媽媽找個她能做的工作?!?/p>
“我……我不想聽你說這些,你是不是中邪了?什么時候變得只愛工作了?”
“我,我這不是忙……”
“你是不是不想要孩子?說好了排卵的日子就回家的!”
“不是,這不是特殊……”小林話都還沒說完,電話那頭已經(jīng)是“嘟嘟嘟……”的聲音。她并沒有生氣,她了解老公,他都這個年齡了,確實很想要孩子。她也沒打回去,而是趕快打開手機買車票,趕那班快的高鐵回去,見了面兩個人肯定就好了。
還沒來得及支付票錢電話就來了,鄉(xiāng)里領(lǐng)導找她。她掛了電話就往辦公室走,想著剛好交代一下工作,就直接回家了。
小林坐在辦公室里,聽著領(lǐng)導說話,她只能一直深呼吸。原來好幾家來告狀,說小林有私心,不公平,偏袒李霞他們家,天天跑家里不說,有什么好處和政策都優(yōu)先給他們家。
“說我偏心,怎么說呢,我就是覺得李霞這個小孩特別懂事,而且我都是按政策辦事,我也沒得什么好處,我……”
“不是這個意思,你在這里快一年了,我們都看得出來你工作的態(tài)度,只是你看我們做這個工作,難免會覺得這個人家需要幫助多一些,那個沒有那么困難,這很正常,不過表現(xiàn)得太明顯了,老有人來告狀,本來好事變成埋怨,是不是就劃不來了?”
“我就是覺得……有些人家明明就沒有那么困難,可是看到我們給了別人扶持,就眼紅起來,這樣的人你讓我怎么能公平地去幫助他?”
“你這樣說就更不對了,他們怎么樣是他們,可是我們做這個工作,老鄉(xiāng)都是一樣的老鄉(xiāng),工作起碼的原則就是公平?!?/p>
“我……我知道了。”
“小同志也別不高興,你說你城里長大的娃娃,來到我們這里,工作起來確實不容易,我知道剛來的時候你沒少哭,包括被老鄉(xiāng)罵了、打了,或者看到特別貧困的老鄉(xiāng)……你心腸好,現(xiàn)在工作越來越好了,也得到了很多老鄉(xiāng)的信任,這都不容易,千萬別好心做了壞事?!?/p>
七
“你干嘛還來接我,脾氣大得不是掛了我的電話?”小林出了高鐵站就看到老公,奔過去一把摟住老公的脖子撒嬌地說。
“錯了錯了嘛,我不是盼著你回來,結(jié)果你說忘了,你說我氣不氣?”
“切?!?/p>
“我當時都準備買票去找你了,把你押回來?!?/p>
“我想吃火鍋,不不,冒菜,不不不,晚上了要不吃個高級的,那個自助的日料?啊,開著車帶我好好溜達一下,讓我感受一下城市里的燈紅酒綠?!?/p>
“誰跟我說和大家一起在室外石桌上,吃著野菜喝著小酒,晚上那星星一直對著她眨眼睛……”
“好是好,再好也沒咱家好嘛?!毙×职杨^埋在老公的肩膀上,朝著停車場走去。旁邊人很多,有和他們一樣摟在一起的,也有手牽著手的,還有接朋友的,三三兩兩,或者聊天或者焦急走路。兩種生活,她的腦子里總是忍不住地對比起來。
“明天咱倆回家看看你爸媽吧,后天你有空再和我一起回我家,沒空我自己回去也行?!?/p>
“今天你可……”
“啥?”
“平時第一時間都是問你樓下的貓,今天問起我媽你媽了?”
“你咋罵人呢?!?/p>
“看來下鄉(xiāng)學習收獲不小呀,懂事多了。”
車子開動起來,小林像是旅游一樣趴在窗戶上。眼前的高樓路燈,還有一輛接著一輛的車,城市生活很多時候是夜幕降臨之后才開始的。白天忙碌著上班,一天結(jié)束后把時間又都安排在各種各樣的餐館,還有酒吧夜店和KTV里,大家每天都很忙,忙著賺錢忙著揮霍忙著攀比忙著向前看。她覺得盡管在他們住的小區(qū)已生活了幾年,但小區(qū)里人誰也不認識誰,在那個院子里,除了那些貓咪外,她沒有任何熟悉的生命。反而是她在陜北工作的這些日子,生活單調(diào),讓她開始思考人與人的關(guān)系,讓她熟知一個一個的家庭和人。
“我要是生一個像小霞那樣的孩子該多好?!彼难劬σ廊豢粗巴庹f了這么一句。
“晚上我們就生一個?!?/p>
“你說要是我們生病或者遇到各種困難,能做到對彼此不離不棄嗎?”
“你這個人我就不好說了,反正我肯定對你好,會好好照顧你。”
“你說18歲都不到的小女孩,居然說她不想去城里上學,因為不能照顧自己父母,要是我們的孩子說出這樣的話來,我真是覺得此生無憾了?!?/p>
“我的寶貝呀,你怎么說話這么沉重,孩子會有的,都會有的,生了一個我們再來一個好不好?直到生出你想要的姑娘來。”
小林以前總是覺得自己煩心事情太多,生活的幸福感和滿足感好低,雖然那時候她的生活確實是人人羨慕?,F(xiàn)如今,她在農(nóng)村下鄉(xiāng),好朋友見到她都感慨她真是吃了苦頭了。起初每次回來的時候她總和幾個朋友一起嘆息自己攤上這樣的事情,而現(xiàn)在,當被說到自己很慘的時候,她反而覺得事情不是那樣的,有時候她講起工作中的人和事,興高采烈的神情換來的都是朋友們的哈哈大笑。
八
處理了一下單位的事情,看了兩邊的父母,和老公依依惜別后她又回到陜北投入新的工作。這一次她特意帶了一些媽媽燒的肉,不過不是給自己,而是準備給小霞帶過去。婆婆喜歡做點縫紉活,說要小林在那邊晚上穿個舒服的內(nèi)衣睡覺,便給她做了一套綿綢的睡衣。她想著自己肯定也不穿,剛好給小霞拿過去,就是不知道小霞是不是會有專門的睡衣。
等她到了宿舍給自己的屋子拖了地,把衣服、零食什么的整理好了,準備看看搭個誰的車去看看小霞和小貓,就有同事來找她。
“回來了?”
“回來了?!?/p>
“家里都挺好的吧?”
“回家肯定舒服嘛,你什么時候回去?”
“我來和你說,你特別關(guān)注的那家出事了!”
“誰家?怎么了?”
“那個高考的小姑娘,她媽媽住院了!”
“什么?住院了?不是糖尿病嗎?一直都有這個毛病呀,怎么住院了?”
“就在縣醫(yī)院,我也不知道?!?/p>
“呀,那我趕快去看看,她家就一個小孩,老公胳膊有問題呢?!?/p>
“我有車,我?guī)闳グ??!?/p>
“好的好的,那謝謝了?!?/p>
命苦的人怎么一直都很命苦,比如小霞。小林特別想對著天空大喊幾聲,想問問老天爺對這樣一個小孩,什么時候才能給她一點希望。
“糖尿病酮癥酸中毒?!边@是小林從醫(yī)生那得到的診斷。她的心里一直都覺得糖尿病是一個比較普通的病,周圍很多上了年紀的人,看起來體型稍微肥胖一些的,都是長期服藥的。就是飲食上要求控制,沒聽說誰特別嚴重導致走向生死線的。當初聽說小霞媽媽因為糖尿病并發(fā)癥半失明,她還覺得是因為這里醫(yī)療條件不能和城市比,以后如果能按時吃藥就好,但是現(xiàn)在她看到前幾天還和她說話的那個人,已經(jīng)躺在病床上陷入了昏迷。
小霞和爸爸一直都在病房。她走進去的時候,小霞很親地站起來叫她,然后眼淚就開始流。她爸爸說女兒從昨天開始就圍著她媽媽,一滴眼淚都沒有掉,但是看到她就哭了。小林伸出手,摸摸了小霞的頭,手指從頭發(fā)滑到臉頰,她用兩只手的拇指幫她抹了抹眼淚,把她摟在懷里。她很想告訴懷里的小姑娘,一切都會好的,媽媽會醒來的,但是她清楚,醫(yī)生告訴她的結(jié)果是可能這一次她就醒不來了。
“你把考號給我說一下,我?guī)湍悴椴榉謹?shù)。”
“分數(shù)已經(jīng)查了。”
“怎么樣?”
“她的分數(shù)夠二本了?!毙∠嫉陌职衷谂赃呎f。
“別哭了,你媽媽知道了肯定高興?!?/p>
“可是媽媽可能不會知道了?!辈》坷锿蝗痪桶察o起來。
九
小林拿了小霞家的鑰匙,準備去她家里幫她給小貓喂點吃的。她的同事開著車送她過去,一路上兩個人都不說話。她覺得有點壓抑,把窗戶打開,外面的風也是熱熱的,好久沒有下雨了,這時候應該下一場雨才好。
“別難過了,生活就是這樣?!?/p>
“以前真沒想到會來到這里,真沒想到會經(jīng)歷這些。”
“都一樣呀,那時候我媳婦心里一萬個不愿意,我家娃還小,可是為了工作只能硬著頭皮來,現(xiàn)在覺得比我們難的人多了去了,很多時候,生在什么環(huán)境就是什么生活呀?!?/p>
“開始滿是怨氣,現(xiàn)在卻覺得對我來說,是一件意義非凡的事,遇到一些人幫助一些人,不知道怎么形容,那個小姑娘,那么小,對父母的那種感情呀,我從心里特別希望她家日子好過點?!?/p>
“人和人呀,其實都是相互的,看起來我們是來扶貧,可是忙前忙后的一陣子,也說不清楚是我們幫助了他們,還是他們幫助了我們。當然彼此的感覺和收獲是不一樣的?!?/p>
……小林打開那間她最近總是喜歡來的屋子,小貓咪一下子就鉆了出來,在她的腳邊蹭來蹭去的。她還沒來得及彎下腰去撫摸它,小貓咪已經(jīng)開始左邊右邊地打著滾,叫的聲音從“喵”變成了“咩”,可能真的是餓了。她把準備好的牛奶和肝倒進小碗里,小貓立刻圍著飯盆吃了起來。這個屋子里只有小林一個人,幾天前她還在這里和小霞的媽媽說話,短短幾天,她可能再也回不來了。貨架上還是那幾瓶飲料,過幾天就會用抹布擦一遍上面的灰,再過幾天又落了灰,如此周而復始。旁邊床上的被子不像平時那樣疊得整整齊齊,也許那天她媽媽剛好就躺在上面,匆忙被送去醫(yī)院的時候沒來得及收拾。床上臟了的布偶就扔在床邊,小林走過去撿起來。
她不知不覺地坐了下來,想著時間如果倒退回去,她是不是能多做一些事情。想著想著,她感到小貓在她的腳邊蹭了起來,穿著涼鞋的腳被小貓的皮毛蹭到癢癢的。她覺得舒服,一動也不想動,她的身體已經(jīng)靠在椅子上,布偶也被她緊緊地抱在懷里。
這時候,她突然覺得自己很快就會有一個孩子,如果這是一種緣分,肚子里的孩子就叫“紅霞”。