金敏
在我的故鄉(xiāng)鄂西,烏鴉常常被叫做老鴰,兒時在村頭的大樹上叫得最多、聲音最大的就是老鴰了。奶奶每次聽到老鴰哇哇哇地一聲比一聲急促的叫聲后,就會說“它的叫聲像餓壞了的孩子在撕心裂肺地哭”,說完還會加上一句“不知村里哪個老人又要走了”或者“誰家又要出大事了”。兒時我就感覺到奶奶特別討厭烏鴉。其實烏鴉和喜鵲一樣都是喜歡鳴叫的鳥類,但不知從何時起它在中國人眼里是災難的替身,即使是中國的文學作品里對烏鴉的描寫也是這樣的。仿佛凡是貶義的都賦予給了烏鴉,而把褒義的全都給了喜鵲。千百年來人們一直認為,喜鵲叫時是有好事臨門,而烏鴉一叫則有不測之災。久而久之,喜鵲的叫聲就讓人輕松愉快,烏鴉的叫聲則讓人充滿恐懼。
小學五年級時我從學校圖書室里借出一本《故事新編》,書里有一篇名叫《奔月》的文章,寫的就是與烏鴉有關的故事,故事說的是后羿將天下的鳥兒全都射殺了,只剩下烏鴉,最后他只能射殺烏鴉為嬌妻嫦娥做炸醬面。我一邊毛骨悚然地讀著那些文字,一邊感到說不出的惡心——難道烏鴉肉也可以吃?烏鴉自古以來就被人類認為是不吉祥的鳥,吃烏鴉肉不就等于是吃下了災難嗎?
我們那時的小學語文課本里有一則《烏鴉喝水》的寓言,卻是贊美烏鴉充滿智慧的。故事出自《伊索寓言》,說的是一只烏鴉口渴了到處找水喝,它看到一個瓶子里有水,可是水不多,而且瓶口又比較小,烏鴉試了幾次都未能喝到水。怎么辦呢?正當烏鴉無計可施的時候,它突然看見瓶子旁邊有許多小石子,于是烏鴉想出了辦法,它把小石子一粒粒地叼起來丟進瓶子里,瓶子里的水隨著小石子的增多而漸漸升高,最后烏鴉終于喝到水了。我國古代也有一則歌頌鳥兒智慧的寓言《精衛(wèi)填?!?,里面描述它“……其狀如烏,文首,白喙,赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自詨。是炎帝之少女,名曰女娃。女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi),常銜西山之木石,以堙于東?!?,意思是說有一種鳥,形狀像烏鴉,頭上羽毛有花紋,白色的嘴,紅色的爪,叫聲好像是在呼喚自己的名字。它是炎帝的小女去東海游玩溺水身亡后所化,名叫精衛(wèi)。精衛(wèi)鳥經(jīng)常銜來西山的樹枝和石塊,一次又一次投到大海里,因為它想把整個東海填平。故事贊揚了精衛(wèi)鳥為既定目標堅忍不拔、奮斗到底的意志,感人至深。這種讓人禁不住喜歡的鳥兒很類似烏鴉。
人們常說“天下烏鴉一般黑”,的確,烏鴉的羽毛如墨如漆,黑得充滿光澤,飛起來時仿佛一匹黑色綢緞在天空滑動,它的眼睛更是如珠如豆,晶晶閃亮。烏鴉生性機警,一有動靜它就會飛走,所以在烏鴉飛起的地方通常都是有人或動物出沒。人類一直認為:天有陽喜,喜鵲告之,喜鵲是報喜欽差;天有陰災,烏鴉告之,烏鴉是告災大使。烏鴉漸漸成為人類討厭的鳥兒,它都沒法訴說自己的冤屈。其實烏鴉屬于情感很投入的一種鳥,春天是烏鴉戀愛的季節(jié),它們在枝頭飛來飛去,鼓噪一片,完全陷入了癡迷狀態(tài)。它們甚至不分白天黑夜地在林間飛翔追逐,不吃不喝,只是不停呼喚自己喜愛的異性,幾乎整整一個春季它們就這樣失魂落魄地燃燒自己的生命。直到樹木蒼綠的夏季,它們才在濃蔭中漸漸安靜下來,然后把窩筑在高高的大樹上養(yǎng)兒育女。
沒有讀過古書的人根本想不到,唐代以前的烏鴉竟是人類心目中一種能夠預言未來的吉祥神鳥,因此有了“烏鴉報喜,始有周興”的歷史傳說;在“羊羔跪乳,烏鴉反哺”的諺語里,它也一直是儒家傳統(tǒng)文化里“孝”、“禮”的象征;李密的《陳情表》,其中有“烏鳥私情,愿乞終養(yǎng)”的句子,“烏鳥”就是烏鴉。
烏鴉生性喜歡成群活動,因此在中國文學中也就有了“烏合之眾”一詞。這個成語是用來形容沒有組織、沒有技能的團伙。其實在自然界中,烏鴉是比較常見的最抱團的一種鳥,它們最擅長打群架,兒時在鄉(xiāng)間,我就常??吹剿鼈兪艿较铲o等大型鳥兒的攻擊時,互相呼應,成群出擊,為了共同的利益它們不顧個體安危,這正是人類尤其是今天的人類需要擁有的品格。
元代著名文學家馬致遠有一首《天凈沙·秋思》的詞:“枯藤老樹昏鴉/小橋流水人家/古道西風瘦馬/夕陽西下/斷腸人在天涯?!痹~里描寫了枯萎的藤蔓、垂老的古樹,還有幾只黃昏時的烏鴉,它們撲打著翅膀飛落在光禿禿的枝椏上。遠處是別致的小橋、潺潺的流水、寧靜的茅屋。而在荒涼古道上,一匹憔悴的馬馱著同樣憔悴的游子正在異鄉(xiāng)的西風里躊躇而行。夕陽漸漸落山,游子的歸宿在何處?游子的故鄉(xiāng)在何方?讀到此詞,我想那些天涯漂泊的游子都會愁腸寸斷,而其中的烏鴉是對游子唯一充滿了同情的動物,不是嗎,要不它們的叫聲怎會那樣揪心呢?