辛茜

秋天的泥河溝是綠的，綠得溫暖迷人。

泥河溝的山上有一條河，河里藏著故事，故事里的人去了遠(yuǎn)方。

太陽(yáng)照在青色的石板路上，空氣里含著木草的香氣。老人們?cè)趹蚺_(tái)前下棋，或者什么也不想地曬著太陽(yáng)。羊圈里的羊跑到山上去了，留下了羊糞的味道。

春天，縣里的人來(lái)過(guò)這里。夏天，為尋覓古樹(shù)，四處奔波的散文家梁衡先生也來(lái)到了這里。村子里有一片古棗林，棗林里長(zhǎng)著很多千年古棗樹(shù)。古棗樹(shù)飽經(jīng)風(fēng)霜，已經(jīng)沉默了很久，很久。

穿過(guò)這條小路，就是那片古棗林。

茂密的棗林，枝葉交錯(cuò)，吮吸著泥土的氣息。濃蔭下，上千株不同樹(shù)齡的棗樹(shù)，胸徑粗壯，高大豐沛。粗糲的枝干，虬曲勁挺。婆娑的碧葉，在秋天的光線中，蔥郁、柔和，像蠟染了一樣浸著光澤，透著古樸，露著風(fēng)雅，吐著點(diǎn)點(diǎn)紅暈。

古樹(shù)的身上都掛著牌子，記著樹(shù)的年齡、主人的名字?？梢?jiàn)，村里人是多么地珍惜它、愛(ài)護(hù)它，像敬自己的祖先。

春來(lái)了，秋走了，棗熟了，小鳥(niǎo)繞著棗園飛。古老的棗樹(shù)們還是神定氣閑的樣子，靜靜的、緩緩的。沒(méi)有離開(kāi)的欲望，也從不渴求贊美，只是在同一片藍(lán)天下，像親兄弟、親姐妹，又像是比親戚還要親的鄰居，終日廝守、不離不棄。用彼此的肩膀相互依靠，用纏繞的枝條相互取暖，在雨中、雪中，在呼嘯的北風(fēng)中度著白日、長(zhǎng)夜，度著幾世春秋。

在最為年長(zhǎng)的一棵古樹(shù)前，我虔誠(chéng)地仰起頭。

棗樹(shù)8米多高，樹(shù)冠闊大，綠如云煙。沉甸甸的果實(shí)如瑪瑙出浴，泛著油光。古樹(shù)的主人是武占余，村里的老住戶(hù)。不知他的祖先與這棵棗樹(shù)結(jié)下了什么樣的緣分，也不知種下這棵棗樹(shù)的時(shí)候，村子里當(dāng)時(shí)的情狀和人的心緒。棗園有碑，碑中有言：千萬(wàn)年前，棗本是山中荊棘，全身帶刺，結(jié)果酸澀，禽獸不目。是7千年前，黃河沿岸的中華始祖，用心培育，才使棗成為世間上品。

人生短暫，事隨人寂。唯有這棵棗樹(shù)能用1400年的時(shí)光、漫漫長(zhǎng)夜，打量千起百落、萬(wàn)象紛紜的人間，送走一茬又一茬吃棗的人、賞棗的人，靠棗討生活的人、為棗傷心的人。

我和陪我同去的小高、繼東，伸展雙臂抱住了這棵棗樹(shù)結(jié)實(shí)的身子。那一瞬，我的心在微微顫抖。人的孱弱與無(wú)奈、隱忍與頑強(qiáng)，寂寞寒苦中的天倫地樂(lè)，竟與這棵千年棗樹(shù)緊緊貼在一起。一旁的碑文冷靜肅立，側(cè)臉觀瞧，不為所動(dòng)。我不禁伸出手，觸摸著樹(shù)腰下不再蔥綠、紋理粗糙的肌膚，感到的不是喜悅不是歌唱，而是樹(shù)的皺紋深處輕輕的嘆息。

泥河溝是棗的故土，棗的源頭。自古以來(lái)，以棗為生，以棗為榮。黃河之水蕩滌塵沙，留下的沃土，養(yǎng)育著泥河溝人和泥河溝人活潑的性靈，也成就著棗的精華、棗的胸懷。

背依群山、面朝黃河的泥河溝，是陜北佳縣朱家洼鎮(zhèn)的一個(gè)小山村。濕潤(rùn)的空氣、茂盛的林木、小鳥(niǎo)的叫聲，使這個(gè)古老的村落有了一種無(wú)法言喻的美。小路狹長(zhǎng)，碎石鋪就。棗林旁的窯洞，斑駁裸露，如腳下泥土。走上坡，坡上有小院，小院的周?chē)€是棗樹(shù)。

泥河溝的棗是油棗，皮黑紅發(fā)亮，心又似柔和明麗的玉，甜中帶酸，正合我的口味。同來(lái)的朋友，忙著筆記、拍照，落得我和繼東搶著摘棗、吃棗，笑聲朗朗，惹得站在一旁、常來(lái)這里的小高也不由得笑出了聲。

拾階而上，還是一座幽靜的院落。青石砌筑的院墻，被棗樹(shù)隨意伸出的枝蔓纏繞，清秀而雅致。墻下摞著棗樹(shù)的枯枝，是落在地上，揀來(lái)燒水做飯的。推開(kāi)院門(mén)，三口新箍的石窯正鍍了黃昏的余暉，發(fā)著柔和迷人的光，窯前的架子上曬著玉米、谷子、紅薯和南瓜。許是笑聲太鬧，身后終于出現(xiàn)了一位老人，沖我們招招手。

我興奮地相跟而去，沒(méi)走幾步，便有一棵娟秀的酸棗樹(shù)立于路邊，掛著紫紅的棗。老人摘下幾顆放到我手上。酸棗油潤(rùn)，大小同青海沙棗。放進(jìn)口中，酸酸的、綿綿的，精神為之一爽。

老人慈祥地看著我們：摘了吃，多摘些，吃不了，就帶著走。不吃，掉在地上沒(méi)人撿。

為什么不摘？這么好的棗，掉在地上多可惜！

沒(méi)辦法！老人嘆了口氣，村子里的年輕人都走了，打工掙錢(qián)，供孩子讀書(shū)。留下的人顧不上，也沒(méi)心思，就是摘了也沒(méi)人要，賣(mài)不上價(jià)錢(qián)。

怎么會(huì)這樣，這么好吃的棗！

我嘴里含著棗，鼓著腮幫子嘟囔。

太陽(yáng)下山了，山上飄浮著溫柔的紫色。

我像是從天堂一下子落到了地上。

泥河溝緊挨著黃河，是黃河岸邊的紅棗第一村、中國(guó)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)、全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地。難不成市場(chǎng)上的“糖精棗”有人吃，泥河溝百年千年、營(yíng)養(yǎng)豐富的古棗卻無(wú)人問(wèn)津？朦朧中，飽經(jīng)風(fēng)霜的棗樹(shù)悄無(wú)聲息，沒(méi)有應(yīng)聲，可風(fēng)輕輕一吹，幾顆熟透的棗子又掉到了地上，叫人心疼。也難怪，現(xiàn)在都什么年代了，樸實(shí)的泥河溝人，怎么懂得在花花世界里推銷(xiāo)自己。

我的心里充滿(mǎn)了惆悵，歡快的步子沉重起來(lái)。

微光中，田疇里種下的卷心菜，還攤在地上，像一朵朵嫩綠的花。山羊回來(lái)了，嘴邊還留著青草的碎末。農(nóng)家的廚房里冒著炊煙，搟好了面，燉上了白菜、豆腐、西紅柿燴菜。年輕人出去闖蕩，家里的老人固守村落。清清淡淡、與世無(wú)爭(zhēng)。村子里見(jiàn)不到一只看門(mén)的狗，也無(wú)須上門(mén)鎖。日子并不寬裕，但心是敞亮的、踏實(shí)的，容得下千秋萬(wàn)壑、放得下生離死別。然而現(xiàn)實(shí)又是這樣的無(wú)情，孩子們需要受教育，外面的世界又那么誘人，老人們有些心酸、無(wú)奈。

經(jīng)過(guò)戲臺(tái)時(shí)，眾人散了，小鳥(niǎo)在窩里入眠。只有一棵棗樹(shù)下的院門(mén)敞開(kāi)，站著一位目光灼灼的老人。老人高壽90有余，身體健康，其父武開(kāi)章是大革命時(shí)期創(chuàng)建神府根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)人，建國(guó)后，攜家人去了新疆，卻把他留在了泥河溝。老人的手結(jié)實(shí)有力，雙眼閃著亮光，像秋天的泥河溝，沒(méi)有一絲凄涼落寞的樣子。真想和老人多說(shuō)說(shuō)話，他心里的事，藏著的情，就是山上的那條河。

如果不是天色已暗，實(shí)在難舍泥河溝的溫柔與恬淡。

在我眼里，泥河溝就是一個(gè)花密香稠、濃蔭環(huán)繞的棗園，于村人酣睡之時(shí)，朝開(kāi)暮合;陽(yáng)光明媚之時(shí)，盡顯生命美感，體貼著人的生活。

到了村口，寬闊的黃河水，裹著泥土滾滾而來(lái)，嘩嘩作響。河岸堅(jiān)硬的崖壁重重疊疊，映著月光，托著蒼蒼茫茫的石頭城“鐵葭州”。只是習(xí)慣了城市生活的人，不愿駐足，也不愿過(guò)多地回首凝望，這天地和諧的自然、古老的村落。

人世間沒(méi)有不滅的東西，可是一旦這東西被發(fā)現(xiàn)，知道了它存在的理由，和自己惺惺相惜的情感，就會(huì)希望它變得越來(lái)越美，越來(lái)越好。泥河溝是為了山上流下來(lái)的那條河，才這樣被稱(chēng)呼的吧！我留戀地回過(guò)頭。

靜寂的天上能看見(jiàn)一點(diǎn)兩點(diǎn)星星，那條河正閃著粼粼波光。

紅的黃土地

太陽(yáng)微微笑著。蒼翠的棗林里，紅光在閃爍。

正是油棗成熟的時(shí)候。

這里的棗樹(shù)，不如平原上的長(zhǎng)得急切妖艷，也不似我想象中，潮水那般滾動(dòng)恣肆。它們大多平靜、安詳，甚至有些慵懶地保持著自己的風(fēng)度，滿(mǎn)不在乎地依地勢(shì)而長(zhǎng)，或在一面斜坡、二三孔窯洞的空地、幾塊不到豪華辦公桌那般寬大的土地上，自由自在地伸展枝葉、袒露身體、追逐陽(yáng)光，再匯聚成綠色的世界，裝點(diǎn)層層溝壑、道道山巒、山間小路。

秋風(fēng)漫漫，艷陽(yáng)高懸。大雁飛走了，小鳥(niǎo)還在歡唱。

登上崎嶇的山坡，極目遠(yuǎn)眺，黃色的土地重巒疊嶂，大壑孤丘連綿不斷、洶涌如海。我震驚于山容的雄大磅礴，就像我獨(dú)自立于昆侖山口，在北風(fēng)中，凝望無(wú)人跡的曠野，連自己矮小、孤獨(dú)的感覺(jué)都是多余的。

近看時(shí)，洼地里的谷子黃了，玉米熟了，蒲公英的花絮飄落在金黃色的野菊上。棗樹(shù)蜿蜒起伏，纏綿于幽谷、峭石，沉甸甸的果實(shí)盤(pán)桓在綠葉婆娑的枝頭，隨手可摘。車(chē)一停下來(lái)，就會(huì)有顫巍巍的枝子伸進(jìn)車(chē)窗，碰到你的嘴唇。

這是陜北佳縣，黃土高坡。

想起昨日黃昏，佳蘆鎮(zhèn)讓我感到的沉郁、恬靜，一種過(guò)去了很久、恍若隔世般的溫情至今還浸泡在心中。晚霞正好，盡染小鎮(zhèn)，青色的石板路潮濕溫潤(rùn)。街邊的店鋪里飄出炸黏米糕、油饃饃的香味，委婉的晉劇，穿過(guò)白色的窗欞回蕩在老街上。小路高低起伏，巷子深處的舊窯上還留著從前這家姑娘留下的手印。走下陡峭的碎石路，一道殘存的舊日城墻默默聳立，可以聽(tīng)見(jiàn)緩緩流淌的河水聲。

繞過(guò)一條狹窄的巷子，回到南關(guān)正街。毛澤東給佳縣的題詞赫然掛于墻上。1947年，毛澤東率軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，在佳縣生活戰(zhàn)斗了99個(gè)日夜，吃過(guò)這條街上的羊肉羊雜碎，同鄉(xiāng)親們聊過(guò)天。佳縣的老百姓拿出籽種、捧出紅棗、獻(xiàn)出牛羊，傾其所有，支持自己的隊(duì)伍，使人民軍隊(duì)變被動(dòng)為主動(dòng)，甩掉了胡宗南那條大尾巴，從吳堡川口東渡黃河轉(zhuǎn)戰(zhàn)至西柏坡。

突然，一中年漢子的話音自身后響起，洪如鐘聲。回頭看時(shí)，漢子正昂首為我吟誦題詞。因是到佳縣的第一晚，他的口音濃重，沒(méi)讓我聽(tīng)明白，但我，卻暗自驚訝于這位陜北漢子的容貌。兩道濃眉、一雙細(xì)眼、高聳的鼻梁、端正的闊嘴，英氣逼人。

早就知道，進(jìn)入佳縣的人是神秘的，融合極其復(fù)雜。春秋時(shí)，為白狄人居住，后又與匈奴人雜居。到了北宋時(shí)期，西夏、匈奴幾欲強(qiáng)渡黃河，威逼中原。佳縣城下的山陜渡口桃花渡，又多有商賈佳人停留來(lái)往。聯(lián)想到佳縣的棗，之所以甘甜味美、肉厚核小，早在《同仁堂志》中便有“葭州油棗入藥，可醫(yī)百病”的記載，是否也同匯聚各方元?dú)庥嘘P(guān)？

悠揚(yáng)的嗩吶聲傳來(lái)，我心跳加快，急急走進(jìn)廣場(chǎng)。手持折扇、舉著花傘的男男女女，正喜氣洋洋地扭著大秧歌。我自小生長(zhǎng)在青海高原，見(jiàn)多了少數(shù)民族載歌載舞的場(chǎng)景，卻依舊被大秧歌濃郁熱烈的氣氛感染，腳下不由得踏上了鼓點(diǎn)。秧歌是中國(guó)最具代表性的漢族舞蹈，表達(dá)著歡慶、豐收、祝福，洋溢著樂(lè)觀、激情和歡樂(lè)，和佳縣的棗一樣，是佳縣人的幸福、快樂(lè)、安慰、食糧，也是讓佳縣人在這片土地上，得以生存的理由和希望。

陜北佳縣，自古有“鐵葭州”之譽(yù)。北宋神宗元年，為抵御外族入侵，由河?xùn)|轉(zhuǎn)運(yùn)使孫覽筑于石山之巔。后經(jīng)歷朝歷代加修擴(kuò)建，成為聳立于秦晉峽谷，東臨黃河，西南依蘆水天險(xiǎn)，絕壁凌空的石城。

過(guò)去，佳縣因山腳下的蘆河，兩岸叢生的葭草，有過(guò)一個(gè)富有詩(shī)意的名字“葭州”。這使我怦然心動(dòng)，浮現(xiàn)出古時(shí)，黃河沿岸土地濕潤(rùn)、草木葳蕤的優(yōu)美。

緊鄰黃河，幾十英尺深的多孔表土層，本就是天然的有機(jī)物質(zhì)，再加上陽(yáng)光充沛，雨量小，利于糖分積存，沒(méi)有任何污染，只需春天的時(shí)候，稍加修剪，那不甚粗壯的枝干上，便可長(zhǎng)出蓬勃的綠葉、肥碩的果實(shí)。

在佳縣，我第一次發(fā)現(xiàn)，棗樹(shù)的根系有多么發(fā)達(dá)，離大樹(shù)幾米遠(yuǎn)的地方，也會(huì)鉆出一根纖細(xì)的枝苗，在石縫里，在對(duì)面的窯洞前，在紅薯地的間隙中，吸收養(yǎng)分，安身立命地抽枝、發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)大，開(kāi)花、結(jié)果?？吹竭@樣的情景，我心中感動(dòng)，也因此喜歡上了棗樹(shù)，喜歡上了佳縣，對(duì)佳縣這片樸素、清潔，又如此動(dòng)人心魄的黃土地，產(chǎn)生了說(shuō)不出的情感。

人人皆知，棗氣味甘平，有安中養(yǎng)氣、延年益壽之功。從古代采食果腹到后來(lái)種植，又從古代為王進(jìn)食之品，到諸侯相互問(wèn)候禮品，以至到儒家“三禮”成為明清皇室供品，再到大規(guī)模種植，棗即是天然珍寶、養(yǎng)生極品。同時(shí)，棗的思想、棗的文化、棗的眾多意象，又與當(dāng)?shù)仫L(fēng)物人情、民間風(fēng)俗水乳交融。平時(shí)，生活中有很多因棗受益的人，但卻很少有人真正為棗的生計(jì)、棗的命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)，更何況棗本身，也有自己獨(dú)立的個(gè)性和思想。

越往高處，紅棗愈加繁密，越能感覺(jué)到枝葉的沉重、果實(shí)的分量。掛在枝頭上的，很多都是對(duì)兒生，在綠葉的呵護(hù)下親密無(wú)間。同去的佳縣人繼東摘下一對(duì)兒赤紅的油棗，微笑著遞給我，像這樣，長(zhǎng)成一對(duì)對(duì)的，我們叫它“親口口”。

這時(shí)，從一個(gè)干凈的院子里走出來(lái)一位嫂子。

快嘗嘗，嘗嘗，這是自家種的，你們都“親口口”。

卻是數(shù)自己的嘴最親最近，趕快放進(jìn)自己嘴里的意思。

鮮棗脆甜潤(rùn)口，吃過(guò)一顆還想吃，吃過(guò)后的嘴巴唇齒留香，甜滋滋的，還使“親口口”的含義增添了一層新意。像陜北人，望著對(duì)面山梁梁上吼出的情歌，像山的笑容、花的幽香、樹(shù)的動(dòng)態(tài)，盡可能地用生命之動(dòng)力，催生黃土地。期望佳縣擁有82萬(wàn)畝栽培面積、6萬(wàn)畝有機(jī)棗的“中國(guó)佳棗”能夠走出群山，進(jìn)入廣闊的天地，讓滿(mǎn)山遍洼的黃土地，變紅，變成芳菲不盡的百花園。

與人投緣是一種緣分，與棗的相遇，也是一種緣分。佳棗的色、香、味不是唯一，但即是緣分到了，它在我心里，便有了超越尋常的可貴之處，時(shí)時(shí)處處都會(huì)想著它、戀著它。一邊回味世界上事事物物皆有生意、蘊(yùn)蓄奇情異彩的真純;一邊為佳棗點(diǎn)綴大地、煥發(fā)生命的深沉之意，馳情幻想。歷代詩(shī)辭歌賦中，棗被譽(yù)為紅云、金果、萬(wàn)歲棗、海棗。宋朝詩(shī)人王安石的《賦棗》“風(fēng)苞墮朱繒，日顆皺紅玉”;黃庭堅(jiān)的詩(shī)句“日顆曝干紅玉軟”，都把鮮棗比作“紅玉”。我喜歡這個(gè)比喻，像佳縣的棗，披霞含玉，藏于深山。雖生于貧瘠，卻無(wú)半點(diǎn)媚俗之氣;雖不如名花名果艷麗，卻盡顯一身干果，造福蒼生，更似生活在黃土地上的陜北人，實(shí)實(shí)在在、腳踏實(shí)地，命定般地站在黃河岸邊、千仞萬(wàn)壑的高山之上，從容、微笑。

而作為黃河的兒女，我們又有什么理由不善待它！