菖 蒲

那天我的車胎被扎破了，正不知道怎么辦才好，忽然想起電瓶車的車肚上，曾被人貼有一串電話號碼，它是修車的人暗中留下的。順著電話打過去，那頭說：“你稍等一下，我馬上就到?！?/p>

五分鐘后，一輛小四輪車來到我的面前，問：“你要補(bǔ)胎吧？”

我一看，小車上坐著個殘疾人，左腿的褲管空空蕩蕩，他只有一條右腿！他從四輪小車上艱難地挪下來，拿著一把鉗子靜靜地看著我。我看了一眼他的小車，車上放著各式各樣的修車工具，令我驚訝的是，在這些工具的中間，居然還有一盆綠油油的菖蒲。

“你，行嗎？”我打量著他，怕他搬不動我的車子。我的車子很重，要補(bǔ)胎，必須把車翻過來。我看見他有點(diǎn)詭秘而又有點(diǎn)羞澀地笑了起來，不言不語，左手拄著一根拐杖，右手單手就把車子翻了個底朝天。

這個過程中，他踉蹌了一下。他有點(diǎn)不好意思地說：“要是在從前，我一只手拿百把斤的東西，不在話下。唉，自從腿斷了以后，差多了?！毙捃嚾藝@息一聲，坐在小馬扎上，開始撬我的輪胎。

修車人說他原是個泥瓦匠，有一天他不小心從腳手架上掉下來，摔到一塊鐵皮上，鐵皮硬生生地把他的左腿切斷。由于脊柱骨折，他在床上整整躺了一年。老板給了他八萬元錢，就把他打發(fā)了。他用其中的一部分錢，買了這輛車，在城里流動補(bǔ)胎。

我撥弄了一下他的菖蒲，看到花盆里的土已經(jīng)很干了，該澆水了。修車人說：“不礙事的，菖蒲這草，離開泥土都能活。”修車人繼續(xù)說著他的故事。他有一個孩子，學(xué)習(xí)非常好，今年考上了本市最好的中學(xué)，“孩子很懂事，從不因?yàn)榧揖巢缓糜薪z毫怨言。他也不和別的孩子比吃比穿，他比的是學(xué)習(xí)?！?/p>

修車人在外工作時，為何要帶株菖蒲呢？我覺得這是他的一種與眾的不同。一個把平平常常的菖蒲當(dāng)作花的人，古人或有之，文人或有之，蘇東坡的書桌上就有這么一株菖蒲的。但一個殘疾人，一個在生存中掙扎的修車人，把一盆菖蒲帶在身邊，就有些特別了。

“你是在想我一個修車的，為什么要帶著這盆菖蒲吧？”他笑著說，“菖蒲是避邪的，它會給人帶來好運(yùn)的。還有一個原因，那就是它不需要你去侍弄它，哪怕你幾天不澆水，它也是青綠的，葉子大大方方地展開，散著香氣。不像仙人掌，雖然也能適應(yīng)惡劣的環(huán)境，但它的葉子縮得像針兒似的，不大氣，所以我不喜歡?！?/p>

我只知道菖蒲是水邊的植物，沒有想到它竟會有這樣頑強(qiáng)的生命力。有些植物天生嬌艷嫵媚，自然會有人為它澆水施肥，自然會得到命運(yùn)的眷顧。然而清冽的菖蒲，葉子像柄出鞘的利劍，即使命途坎坷，它也活得郁郁蔥蔥。

對于修車人為何帶上一株菖蒲，我是這樣理解的：當(dāng)命運(yùn)遺棄他的時候，還有一絲蔥綠在陪伴著他；也可以說，當(dāng)命運(yùn)遺棄他的時候，他依然不會放棄對未來的希冀。

那天晚上，我在月亮湖邊走了走，真的看見了一大叢菖蒲，在水邊搖曳著它們的影子。我還從那一叢菖蒲中，看見了一朵菖蒲花，唯一的一朵菖蒲花，在大片的綠色中白得耀眼。古人說：菖蒲花，難見面，今天被我見到了。

蕨 菜

清明時節(jié)，去老家上墳時，順手在山里采了一卷蕨菜。妻拿到廚房中煸炒時，隨口問了一句：

“蕨菜在《詩經(jīng)》里是怎么說的？”

我曾經(jīng)說過，《詩經(jīng)》是一本草木百科全書，在那本書里，草木皆入詩，所以她依稀還記得。那天我正在看電視，一時也想不起來蕨是怎么入《詩經(jīng)》的，索性從書架上扔下一本書來，說：“你自己看吧?！笨墒撬豢础对娊?jīng)》，卻看菜譜。

在菜譜里，蕨菜的燒法是：將蕨菜清洗干凈后，放在沸水中焯一遍，之后切成小段，再浸入涼水里漂一次，除去澀味和苦味。準(zhǔn)備完畢后，放入油鍋中翻炒，淋一勺豆瓣醬，加一小勺醬油上色，一小勺糖拌勻，大火收干，再加少許鹽和味精，就可以起鍋了。重要的是旺火速成，才不至于讓蕨容失色。

很快，蕨菜炒好了，端上桌來，翠清脆嫩，野香撲鼻，舉箸之時，真有一種清明澄澈的好。吃過蕨菜后，忽然想起以前讀過的明朝羅永恭的“蕨菜”詩：“堆盤炊熟紫瑪瑙，入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如飴，但覺餒腹回春熙。”不由得拍案：此公一定是個有才情的美食家，也一定是在春日，才會寫出這份吃蕨菜的愜意。

記得童年時，采蕨菜是我喜歡做的事。臨近中午，山上的露水凈了，正是采蕨菜的大好時候。蕨菜喜生在向陽的山坡上，特別在是頭一年讓火燒過的地方，蕨菜一夜之間就可以長得滿山都是。等“蕨芽初長小兒拳”時，采起來最為過癮。樹蔭里的蕨雖然稀少，卻長得個大鮮嫩，所以我寧愿鉆樹叢，采那些長著細(xì)毛的蕨。采得多了，母親就把這些新鮮的蕨菜去掉“小兒拳”，再放進(jìn)開水里焯一焯，撈起在簸箕里攤開，晾成了干蕨菜。

干蕨菜的吃法有點(diǎn)五花八門。有干蕨菜炒臘肉，干蕨菜燉粉條、干蕨菜燒烏雞、干鍋蕨菜茶干等等，還有涼拌粉蕨、蕨菜湯，甚至蕨菜還可以腌了吃，同樣也是先將新鮮蕨菜開水焯一遍，瀝干水后，拌上辣椒八角等佐料，再放進(jìn)菜壇里腌，過段時間，想吃時，就撈出來洗凈，澆上麻油，便有了一盤味美的下飯菜。

一次妻子出差，我就滿街找吃的，去一家土菜館，招牌上寫著：家鄉(xiāng)野菜，敬請品嘗。于是進(jìn)了門，落了座。服務(wù)員拿來菜譜，竟沒有一樣是正宗的野菜，倒是雞鴨魚肉一大堆。翻來翻去，只有一個像樣的：干蕨菜炒臘肉。我說，就點(diǎn)這個。服務(wù)員說：不要點(diǎn)別的？我說，再加一碗蕨菜湯。服務(wù)員有點(diǎn)失望，還是把菜上上來了。

干蕨菜炒臘肉，香味濃郁，鮮味猶存。這時候，猛然省道：吃是一種享受，吃是一種心情，吃蕨菜時更有一種說不出的心情。因?yàn)檫@個時候，我終于想起了《詩經(jīng)》中那首關(guān)于蕨的詩：

“陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙?！?/p>

紫 蘇

朋友到鄉(xiāng)下，租了間民房，辟了一小塊菜園。種有香菜、黃瓜、茄子、辣椒、芹菜等等。另有一畦小地，種的是紫蘇。

其實(shí)，在鄉(xiāng)村用不著特意去種紫蘇。只要你稍有留意，你就可以看到，在田埂，在地頭到處都有紫蘇。一大片紫蘇常常聚在一起，在草叢中，害羞似的泛著紫暈。紫蘇是低調(diào)的植物，用村里人的話說，紫蘇命賤。隨便在哪一個角落，只要給它一點(diǎn)陽光，它就會蓬勃地生長，無需更多的關(guān)愛。

到了初秋時，紫蘇會開一些紫色的小花，花很小，連成一串，像一群孩子，你躲在我的后面，我躲在你的后面，羞答答地擠上枝頭。它沒有梅花的孤傲，沒有牡丹的富貴，平平常常，連香氣也是清淡的。

紫蘇不懂得“物以稀為貴”的道理，它沒心沒肺地生長著，你隨便一擼就是一大捆。紫蘇也從不張揚(yáng)，它榮榮枯枯，悄無聲息。然而，最普通、最低調(diào)的草并非一無是處，相反，它的功用也許是其他的草木所不能及的。

記得小時候，有一天我突然全身發(fā)冷，頭痛咳嗽不已。母親抱我到村里的老中醫(yī)處，老中醫(yī)說是感染了風(fēng)寒，不要緊的，說著帶母親到他家后園采藥。到了后園，我看見也是一畦小地，種的全是淡紫色的草，老中醫(yī)說，這是紫蘇。風(fēng)吹過來，紫蘇的葉子一起一伏，像是對我們點(diǎn)頭。

母親把采來的紫蘇放在木桶里，用熱水一泡，香氣四溢。我在木桶中洗完澡后，用被子一捂，大汗淋漓。沒幾天，感冒就好了。

自此以后，我對紫蘇十分地留意，我喜歡上了這個植物。紫蘇生長時間比較短，植后兩個半月即可收獲全草、又以全草入藥，不僅可以治療風(fēng)寒感冒，它對胸腹脹滿，惡心嘔吐、低血壓、皮膚病也有療效；紫蘇還能行氣安胎，解魚蟹之毒。在飲食方面，紫蘇葉可以用來烹制各種菜肴，常作為佐料。烹制的菜肴包括紫蘇干燒魚、紫蘇鴨、紫蘇炒田螺等。如果你在家中煮魚、炒鴨時，放上一些嫩鮮的紫蘇葉，會在除去腥氣的同時，又得紫蘇葉的香氣，味道也會因之鮮美起來。

我們可能知道人參是補(bǔ)品，黃連能解毒，但紫蘇的這些功用卻并沒有多少人知道。紫蘇沒有人參和黃連那么有名氣，這并不是因?yàn)樗鼪]有價值，而是因?yàn)樗哪欠N內(nèi)斂、不事張揚(yáng)的本性。

有一個故事說的是，一個男人并不愛嫁給他的女人，但他卻很愛吃這個女人炒的田螺。女人也知道男人不愛他，但仍默默地為他操持著家務(wù)，從無一絲怨言。她炒的田螺鮮美異常，清淡爽口，十分適合他的口味。多少年過去了，當(dāng)男人功成名就的時候，女人卻病倒了。男人十分內(nèi)疚，也想做一盤炒田螺給她吃，但總做不出女人做的那種味道。這時候，女人說，我忘了告訴你，炒田螺時加一點(diǎn)紫蘇葉可以除腥味。她還對男人說，兩種東西在一起的時候，其中的一個就是為了成全另一個。

離開紫蘇葉的田螺，怎么做也做不出好味道來，可以說是紫蘇葉成全了田螺。低眉的紫蘇，總是不聲不響地完成著它的使命。人也一樣，總會有一種有著紫蘇一樣的人，在幕后，在臺下，年年如一日，默默無聞地為了舞臺上風(fēng)生水起的表演者，忙忙碌碌。

蕁 麻

那天，我在園中拔草。當(dāng)我用手去撩撥一株看似柔軟的植物時，手臂像是被蜂狠狠地蜇了一下。

是蕁麻！離開鄉(xiāng)村多年，在我的記憶里，許多植物的形狀已經(jīng)模糊不清了。那個曾經(jīng)留給我恐懼的蕁麻，我竟然對面不相識了。

蕁麻，又叫咬人草。在鄉(xiāng)村，它是再也尋常不過的草，全身長滿了致人疼痛的毛，牛羊也不敢近它，所以生長茂盛，一簇簇的，郁郁蔥蔥。小時候，我就被蕁麻扎過，挨上蕁麻的皮膚一如針扎般，迅速紅腫，成片隆起。細(xì)看那些葉片，生著無數(shù)的絨毛，真的想像不出它竟然能給人帶來如此火燒火燎的疼痛。

原以為沒有蜇人的刺，只是被小草輕柔地“咬”了一下，疼痛和紅腫會很快消褪。但十幾分鐘過去了，我的手臂仍然是錐心地疼。母親用醋、用白酒、用肥皂水洗呀擦呀，也無濟(jì)于事。有人來說用童子尿涂于患處即可解毒，可我寧死不肯。鬧騰了一個下午，夜晚來臨時，我在疼痛中睡著了。

在這以前，我就喜歡翻看《本草》。經(jīng)歷了這次疼痛之后，我對植物的興趣與日俱增，特別對有毒的植物更是十分留意，如洋金花、夜來香、半夏和紫藤等。一般來說，植物在有毒的同時，也可能會有食物和藥物的作用。蕁麻就是很有經(jīng)濟(jì)價值的野生植物，可作為纖維、食物、藥物和優(yōu)質(zhì)飼料。用開水氽一下蕁麻，它的毛刺就柔軟了，再加上調(diào)料，鮮美的味道就出來了。明代李時珍《本草綱目》說：“其莖有刺，高二三尺，葉似花桑，或青或紫，背紫者入藥。上有毛芒可畏，觸人如蜂蠆蜇蠢，以人溺濯之即解，搔投水中，能毒魚。氣味辛、苦、寒，有大毒。主治嘔吐不止。蛇毒，搗涂之。風(fēng)疹初起，以此點(diǎn)之，一夜皆失?！?/p>

其實(shí)，植物也有情感和個性。蕁麻只是不喜歡人們碰它，僅此而已。它對侵害它的人會奮起自衛(wèi)，但它對人類的奉獻(xiàn)也毫無吝惜。

多少年過去，想不到我又被蕁麻蜇了一次。蕁麻是不是有意為之，想用疼痛喚醒我內(nèi)心中的那份記憶嗎？我裸著紅腫的手臂，突發(fā)一想，我要去野外看看我久違的植物了。開車出城，我在清溪河邊停了下來。河邊除了我，空無一人，想是剛剛下過雨，河水還是渾濁的，可河岸上的植物，已經(jīng)被雨洗得愈加青翠。

我沿著河岸走，緩緩地走，偶爾停下來，發(fā)一會呆再走。就這樣走了五公里，很久沒有這樣走過了。沒想到，短短的路程中，我遇到了這么多的植物。有許多叫不出名字的花草，它們搖曳的身影讓我感動。這其中也有蕁麻，我在離它不遠(yuǎn)的地方坐定，不敢用手打擾它，但現(xiàn)在我記憶中對它的恐懼卻不存在了，它只是我熱愛的植物的一種。

我手臂上的疼痛消失了，這一次，我沒有用任何東西涂抹和治療。當(dāng)我將全部的情愫都傾注給眼前的這些植物的時候，我的煩惱和牽掛也剎那間消失了。和植物的閑處，會得到一份寧靜和柔情，只是這一份寧靜和柔情，難道非得要用疼痛才能把它們從我庸常的、喧囂的生活中喚醒嗎？

我看了一眼那叢茂盛的蕁麻，它在風(fēng)中點(diǎn)了點(diǎn)頭。

作者簡介：王征樺，池州市作協(xié)副主席，貴池區(qū)作協(xié)主席。在全國三百多家報刊雜志發(fā)表散文詩歌小說1000多篇，獲各類文學(xué)獎項(xiàng)50余次。