李竹平
《明日世界》的寓意似乎很明確,正如片中的主角凱西·牛頓所說(shuō)的,永不放棄希望和努力,才能改變 “既定”的命運(yùn)。那么,什么是 “既定”的命運(yùn)?永不放棄的希望和努力指的是什么?
故事的開(kāi)篇并沒(méi)多少新意,幾乎與所有的科幻影片如出一轍。一枚徽章將酷愛(ài)發(fā)明的少年弗蘭克·沃克帶到了不為世人所知的 “明日世界”,經(jīng)歷了一系列神奇的冒險(xiǎn)。對(duì)于成熟的觀眾來(lái)說(shuō),凱西·牛頓的出場(chǎng),值得注意的不是徽章,不是她對(duì)未來(lái)世界的好奇心——這些也是科幻影片常用的敘事策略,不足為奇。真正引人注意的應(yīng)該是凱西·牛頓與爸爸對(duì)話時(shí)強(qiáng)調(diào)的那個(gè)故事:每個(gè)人心中都有兩只狼在相互爭(zhēng)斗,有一只狼代表著黑暗與絕望,另一只代表著光明與希望,而勝負(fù)的關(guān)鍵在于你要去喂哪只。父女之間的這個(gè)小寓言映射的正是整個(gè)故事的核心精神,在面臨未來(lái)之時(shí)我們每個(gè)人都有選擇的權(quán)利,什么樣的選擇帶來(lái)什么樣的結(jié)果。也正是這一核心精神,在故事的高潮處,起到了扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。
通過(guò)一臺(tái)類(lèi)似于水晶球的超光子機(jī)器, “明日世界”里的人能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái)。凱西從水晶球里面看到,地球上的人類(lèi)將在58天之后遭遇滅頂之災(zāi),這將是人類(lèi)的末日。凱西認(rèn)為,這是由于弗蘭克已經(jīng)事先預(yù)知了人類(lèi)的未來(lái),并且悲觀地接受了這種未來(lái),從而放棄努力和希望,這種未來(lái)才會(huì)成為現(xiàn)實(shí),人類(lèi)才會(huì)遭遇毀滅;凱西認(rèn)為機(jī)器所預(yù)示的并非是人類(lèi)必然的未來(lái),而只是一種可能。 “明日世界”的執(zhí)行官大衛(wèi)·尼克斯一直向地球人灌輸關(guān)于未來(lái)的悲觀思想,起先他希望人類(lèi)能夠就此悔悟,做出改變,然而人類(lèi)只會(huì)坐吃山空、自暴自棄。這讓他更堅(jiān)定地認(rèn)為人類(lèi)已經(jīng)沒(méi)有希望。凱西與弗蘭克設(shè)法毀掉了預(yù)測(cè)未來(lái)的機(jī)器,讓人們不再沉淪悲觀,重新點(diǎn)燃了人們心中的光明與希望……
在我看來(lái),這部影片真正給人們帶來(lái)啟示的并不是凱西胸懷希望永不放棄的精神——這樣的啟示已經(jīng)夠多了,幾乎可以歸入 “心靈雞湯”的行列,而是執(zhí)行官大衛(wèi)·尼克斯那番 “植入想法”的 “高論”。面對(duì)58天后人類(lèi) “必然”遭遇毀滅的命運(yùn),大衛(wèi)·尼克斯說(shuō): “他們 (人類(lèi))知道自己所鐘愛(ài)的一切事物將毀滅,為了拯救文明,我選擇向他們展示它的毀滅。你覺(jué)得他們 (人類(lèi))是怎樣看待這事的?你覺(jué)得人們對(duì)于即將到來(lái)的末日是什么反應(yīng)?他們就像享受巧克力手指餅,他們不懼怕滅亡,甚至還包裝它……所有人由衷地接受這個(gè)世界的末日啟示,并且欣喜若狂地推動(dòng)它實(shí)現(xiàn)?!銈冎罆?huì)有這樣的結(jié)局,而且你們接受這樣的結(jié)局,因?yàn)檫@樣的結(jié)局不會(huì)奪走任何東西……”大衛(wèi)·尼克斯選擇用時(shí)空機(jī)器向人類(lèi)展示地球即將毀滅的征兆,得到的結(jié)果卻是這一啟示被植入人類(lèi)的大腦后被人類(lèi)拿來(lái)為自己的行為開(kāi)脫,進(jìn)而享受這一啟示——反正結(jié)果已經(jīng)注定,“既定”的命運(yùn)已經(jīng)呈現(xiàn),為什么不享受眼前呢。
大衛(wèi)·尼克斯的這番話,無(wú)疑揭示了一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象:屈于社會(huì)體制或慣性造成的若干現(xiàn)實(shí),自知其消極、不合理甚至扭曲的本質(zhì),不抵制不反抗進(jìn)而順從之,并從思想上慢慢認(rèn)同它,進(jìn)而享受它。漢娜·阿倫特指出的 “平庸之惡”,也是這樣被人們自我合理化的,或者說(shuō)正是人們主動(dòng)選擇了喪失自我反思能力,才導(dǎo)致了平庸之惡的泛濫。
每一種普遍性的消極悲觀的思想往往都是由無(wú)形的社會(huì)力量不知不覺(jué)地植入人們心中的,一開(kāi)始有人會(huì)洞察它的本質(zhì)和危害性,從而質(zhì)疑它,批判它,反抗它,當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的努力對(duì)現(xiàn)實(shí)幾乎毫無(wú)影響力時(shí),轉(zhuǎn)而選擇沉默,然后會(huì)以 “存在即合理”的思維邏輯來(lái)認(rèn)同,進(jìn)而把原本消極悲觀的思想看成了積極的社會(huì)認(rèn)知,認(rèn)同它,在心里供奉它。這樣的例子普遍存在于社會(huì)的方方面面,可以信手拈來(lái)。比如公權(quán)私用,我們每個(gè)人以獨(dú)立自主的反思性個(gè)體看待問(wèn)題時(shí),一定都會(huì)以嫉惡如仇的姿態(tài)面對(duì)公權(quán)私用現(xiàn)象。可是,當(dāng)人們需要公權(quán)力來(lái)保障自己的權(quán)利卻難以如愿,并且發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)賄賂和 “人情”來(lái)達(dá)到自己的目的,開(kāi)始可能會(huì)抵觸;抵觸無(wú)濟(jì)于事,迫于無(wú)奈便會(huì)選擇屈服;當(dāng)發(fā)現(xiàn)賄賂和人情果然能辦成事,就會(huì)接受這種 “潛規(guī)則”,然后會(huì)將其看成 “既得利益”,認(rèn)同,支持,享受——大家都這樣,自己為什么要例外?所以,公權(quán)私用在 “群眾”的縱容下竟然成為了“合情合理”的存在。這樣一個(gè)從嫉惡如仇到同流合污的變化現(xiàn)象,也可以從古斯塔夫·勒龐的 《烏合之眾》中找到答案,即一個(gè)獨(dú)立自主的個(gè)體逐漸在無(wú)意識(shí)中將自己融入 “群眾”之中,自我人格消失,行動(dòng)受 “暗示”支配。
對(duì)于教育工作者而言,認(rèn)識(shí)這種現(xiàn)象尤為重要。教育者喪失反思的自覺(jué)和能力,享受 “被植入的想法”,感覺(jué)不到平庸之惡,不僅意味著自身獨(dú)立的喪失、個(gè)性的湮滅、成長(zhǎng)的中止,更可能對(duì)于一個(gè)國(guó)家、民族的未來(lái)造成難以估量的負(fù)面影響。
教育生活中,身為教師原本更應(yīng)秉持公道,對(duì)公權(quán)私用保持足夠的警惕,但在現(xiàn)實(shí)中卻有不少成為了公權(quán)私用的 “踐行者”和擁躉,比如在班干部任免上與家長(zhǎng)的利益交換、讓某些學(xué)生擁有特權(quán)等。極有可能,很多教師一開(kāi)始對(duì)于向?qū)W生傳播民主思想、樹(shù)立公平公正的觀念、滲透契約精神等抱著積極的態(tài)度,當(dāng)發(fā)現(xiàn)社會(huì)風(fēng)氣如是,憑一己之力不僅無(wú)法改變這種令人厭惡、悲觀的現(xiàn)實(shí),反而會(huì)因此導(dǎo)致自身眼前利益受損時(shí),就會(huì)放棄希望和努力。進(jìn)而,為了獲得與支持公權(quán)私用者一樣的利益,就會(huì)告訴自己,既然大家都這么做,自己不做就顯得傻了,顯得與社會(huì)格格不入了,開(kāi)始心安理得地成為公權(quán)私用的支持者。再進(jìn)而,在自己的權(quán)力范圍內(nèi),變成了不以為恥反以為榮的公權(quán)私用的實(shí)施者,享受學(xué)生和家長(zhǎng)的 “賄賂”。從積極抗?fàn)幍较麡O旁觀再到逐漸認(rèn)同最后到積極融入其中,這樣的變化與大衛(wèi)·尼克斯“植入想法”的一番論調(diào)完全吻合。
比如扭曲了的 “不讓孩子輸在起跑線上”的情結(jié)和競(jìng)爭(zhēng)。一開(kāi)始可能有理智的家長(zhǎng)會(huì)認(rèn)真思考 “不讓孩子輸在起跑線上”的應(yīng)有之義,希望讓孩子自自然然地成長(zhǎng),關(guān)注孩子真正的人生幸福。有些家長(zhǎng)被各種培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、廣告言論忽悠得失去了判斷力,盲目地逼著孩子從幼兒期就開(kāi)始上各種特長(zhǎng)班、補(bǔ)習(xí)班,綁架著孩子一起展望美好的前程。當(dāng)身邊越來(lái)越多的家長(zhǎng)為了孩子贏在起跑線而不惜奔命,那些原本還理智、淡定的家長(zhǎng),再也淡定不了了,開(kāi)始懷疑自己是錯(cuò)的人家是對(duì)的,也加入了奔命的行列。“大家都這樣,我能怎么樣?”這是起初的自我安慰。 “人家父母能做的我也做了,至少心安?!边@是進(jìn)一步的看法。 “社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,現(xiàn)在不拼命,將來(lái)吃虧的還是孩子自己?!焙髞?lái)就堅(jiān)定了信念。求得與多數(shù)人一致的想法,就是這樣一步步不知不覺(jué)地植入大腦的。
再比如教師對(duì)應(yīng)試教育的噤聲和屈從直到行動(dòng)上的支持。按理說(shuō)義務(wù)教育階段,尤其是小學(xué)教師,應(yīng)該以促進(jìn)學(xué)生的全面發(fā)展為己任,實(shí)際情況是大多數(shù)小學(xué)教師都在為分?jǐn)?shù)嘔心瀝血。為什么呢?因?yàn)榻逃姓鞴懿块T(mén)、學(xué)校大多只用分?jǐn)?shù)來(lái)衡量教師的工作業(yè)績(jī),因?yàn)榧议L(zhǎng)最關(guān)心的是分?jǐn)?shù),因?yàn)樽罱K的中考高考都是靠分?jǐn)?shù)說(shuō)了算數(shù)。所以,就有了幾十年不變的題海戰(zhàn)術(shù)、填鴨式教學(xué)。 “不這么做考試考到了怎么辦”,這成了小學(xué)教師最大的擔(dān)心。他們也有過(guò)困惑,但很快向應(yīng)試教育投誠(chéng),并成為維護(hù)應(yīng)試教育這架機(jī)器上的一顆顆螺絲釘。
再比如在面對(duì)具體兒童的教育中,教師因?yàn)闆](méi)有意識(shí)到 “被植入的想法”的危險(xiǎn)性,無(wú)意識(shí)中將一些片面的或消極的想法植入了兒童的思想中。有些教師面對(duì)不求上進(jìn)、不肯努力的孩子,起初會(huì)想出各種方式方法進(jìn)行激勵(lì)、引導(dǎo),當(dāng)發(fā)現(xiàn)試過(guò)很多策略都沒(méi)有效果后,轉(zhuǎn)而用漠視甚至諷刺的方式加以對(duì)待,久而久之,這個(gè)孩子也打心眼里認(rèn)為自己就是一個(gè)無(wú)用的人,就是一個(gè) “笨蛋”。進(jìn)而,這個(gè)孩子會(huì) “享受”這一想法,心安理得地不努力、不上進(jìn),心安理得地裝“弱智”,游手好閑。丁立梅在 《花盆里的風(fēng)信子》一文中就寫(xiě)到一個(gè)名叫張星的學(xué)生,因?yàn)槔蠋焸円豢吹剿蛽u頭,同學(xué)們也不待見(jiàn)他,他也就樂(lè)得整日里游東逛西,不學(xué)無(wú)術(shù)了。老師們卻沒(méi)有意識(shí)到自己充當(dāng)了大衛(wèi)·尼克斯的角色。
再比如對(duì)教育中各種形式主義做法的迎合,課題研究中的閉門(mén)造車(chē),對(duì)校園安全責(zé)任的無(wú)底線恐懼……我們很容易被大批量植入的想法所同化,失去獨(dú)立思考的能力,就像勒龐在 《烏合之眾》中論述的那樣,我們身處集體無(wú)意識(shí)的滾滾洪流中不自知,卻還一起振臂歡呼,享受著被植入的想法,把陳詞濫調(diào)當(dāng)成深刻洞見(jiàn),把毀滅當(dāng)成新生,帶著 “幸福的滿足感”大踏步走向 “既定”的 “命運(yùn)”。
誰(shuí)來(lái)拯救輕易放棄努力和希望而不自知的人們? 《明日世界》中喂養(yǎng)希望的寓言可能顯得蒼白無(wú)力,而那一枚枚喚醒人們心中希望的徽章又到底在哪里?作為教育工作者,缺失了反思和批判的能力,對(duì)不合理的現(xiàn)實(shí)采取迎合的 “積極”態(tài)度,從不知道如何抵抗或者不愿抵抗 “被植入的想法”,那才是最大的悲哀!