賈紅妞
今年的春節(jié),可謂是最素淡的一年。
除夕傍晚,我們一家人坐在冬暖夏涼的窯洞里,圍著一張四方木桌,吃著極簡單的晚餐:饅頭、大米稀飯和一小碟自家腌制的咸芥菜。這樣的年夜飯與鏡頭下豐盛的年夜飯相差太遠,然而我的內(nèi)心隨意自在,并沒覺得有什么不妥。我只給女兒煮了6個餃子。
當天下午包餃子時,我像記憶中的母親一樣,將一枚硬幣包到餃子里,并且笑著給女兒講了餃子里包硬幣的寓意:“如果你初一早上吃到有硬幣的餃子,你就是來年最幸運、最有福氣的人?!痹菊谕嫠5膭倓?歲半的似懂非懂的女兒立刻興致大起,只見她從口袋里拿出一枚五角硬幣,又拿出一枚一角硬幣,都讓包進餃子里,說現(xiàn)在就想吃餃子。
餃子煮熟后,我輕輕地逐個捏了一遍,確定一個餃子里面有硬幣后,人為地給她制造了福氣——將餃子放到了她的碗里。當她吃到那個包著硬幣的餃子時,她竟以為煮熟了的硬幣也能吃,執(zhí)意要吃下去,被強行制止后,她孩童的天真盡顯了出來。抱著哭鬧的她入懷,還沒哄多大會兒,她便沉沉地睡去了。
晚飯后,先生被朋友叫出去準備玩?zhèn)€通宵,婆婆已經(jīng)在隔壁躺下了,我守著女兒。
早前,婆婆聽說我們回家過春節(jié),怕我們住磚房冷,早早地就把這一孔窯洞收拾妥當???0歲的婆婆,一個人站在凳子上舉著掃把掃凈了高高洞頂上的灰塵和蜘蛛網(wǎng),一個人跪在床邊用錘子在土墻上釘上干凈的廣告紙,再把地面收拾干凈,鋪好床,單等我們回來住進去。
不大會兒,外面已響起此起彼伏的鞭炮聲,間或摻雜著鄰居傳來的收看春晚節(jié)目的歡聲笑語,時不時還有一陣狗被某種聲音驚動后的狂叫聲。我的眼前只是一張床、一個柜子、一盞燈,一切很安靜。我守著這一陋洞,守著女兒,守著我的江山,我的年歲,心里既踏實又安穩(wěn)。初四,一家三口隨我回了娘家,探望母親和哥嫂。
其間,有幾次想去父親的墳頭給他問個好,想讓他見見他未曾見過的外孫女。女兒卻撅著屁股,被拉長了胳膊也不愿意跟我前去。我便不再強行拽她,我知道,終有一天,她自會懂得珍惜親情。
初四下午,我的高中同學微信群里,很多人都在積極響應著每年的春節(jié)聚會,而我卻走在前往二姐家的路上,母親暫住在她家。同學情固然在,但我多年的缺席,使我和他們隔了大段的時光無法重逢,也少了些許一定要相見的熱情。
因為二姐帶母親串親戚尚沒有回來,等她們的時候我去了姑姑家。
去年10月得了腦血栓的姑姑拄著拐杖,微瘸著一條腿,笑著讓我給她照相;還急切地找本子讓我教她背戲詞、認字;絮絮叨叨地一遍遍說著她生活里的陳年舊事和家長里短。
初五臨走時和母親告別,我和她并排坐著,用手機自拍留影?!皨?,我要走了,你在姐家安心住著,最遲暑假就想辦法接您去我那里。”“還不知我能不能活到年底?!倍@的母親,當聽到我要走時,竟一臉的傷感?!霸趺床荒?,你要有個好心態(tài),活到八九十歲沒問題?!蔽乙贿叿瘩g著,一邊趕緊轉(zhuǎn)了身,我不敢再停留。我把懼怕隱藏在心底,照常下樓,照常和姐姐有一句沒一句地拉著家常。
平日里,抱女兒坐摩天輪時,心里恐慌難安,害怕設(shè)備突然壞了;抱女兒坐公交車、出租車時,一定要坐在駕駛員后面,聽說這個位置最安全;女兒發(fā)燒去看醫(yī)生,一路上在孩子爸爸面前嘮嘮叨叨,生怕女兒有什么異樣被我們忽略了。如今,母親說了這樣不吉利的話,又生怕應驗了。我知道,這所謂的怕,終是杞人之憂,在這有限的假期,我能做的就是有家能回,能和親人相伴,而人至中年,這才是我素年里內(nèi)心所最需的清歡。