卞文志

才華顯露，

一躍成為文壇新星

喬羽，1927年11月16日出生于山東濟(jì)寧，著名詞作家、劇作家，現(xiàn)任北京大學(xué)歌劇研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。喬羽幼時(shí)家庭生活拮據(jù)，靠哥哥做店員維持生活，高中期間當(dāng)過(guò)小學(xué)教員。1946年杏花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，19歲的喬羽因貧窮和戰(zhàn)亂，告別正在就讀的中西中學(xué)（現(xiàn)濟(jì)寧一中前身），經(jīng)中國(guó)共產(chǎn)黨地下工作者的引薦，秘密進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)就讀。這個(gè)時(shí)期的喬羽對(duì)哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)頗感興趣。這時(shí)，他從學(xué)校里被抽出來(lái)深入農(nóng)村參與土改工作，寫(xiě)出了12萬(wàn)字的《黨爾砦土改經(jīng)驗(yàn)調(diào)查報(bào)告》。土改工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王任重對(duì)這篇觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)密、文筆流暢的調(diào)查報(bào)告贊不絕口，下令立即把喬羽調(diào)到冀南區(qū)政策研究室。

然而，王任重的任命最終因中共中央的“這批學(xué)生誰(shuí)也不能動(dòng)，留等解放全中國(guó)統(tǒng)一使用”的命令化為泡影。這篇調(diào)查報(bào)告被當(dāng)時(shí)的《冀南日?qǐng)?bào)》加版轉(zhuǎn)載，對(duì)推動(dòng)當(dāng)?shù)氐耐粮墓ぷ靼l(fā)揮了重要的作用，也成了喬羽最早的成名作。這年喬羽才20歲。1948年，華北聯(lián)合大學(xué)與北方大學(xué)合并為華北大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)的前身），他被調(diào)入華北大學(xué)三部創(chuàng)作室開(kāi)始搞專業(yè)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，他在創(chuàng)作上只以歌詞和劇本為主，他創(chuàng)作的《我的祖國(guó)》《人說(shuō)山西風(fēng)光好》等歌詞一經(jīng)譜曲，便在社會(huì)各界廣為傳唱。1956年，喬羽與時(shí)佑平聯(lián)合創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《紅色少年行》，后被改編成電影《紅孩子》。

1960年，喬羽創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《劉三姐》，歌頌了美麗、智慧、勇敢的民間歌手劉三姐，該劇本帶有濃郁的地方民族色彩。1964年，喬羽還參加了音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》詩(shī)詞部分的寫(xiě)作。粉碎“四人幫”后，喬羽與樹(shù)園等人聯(lián)合創(chuàng)作了話劇《楊開(kāi)慧》。在喬羽的眼里，寫(xiě)歌詞并不是高貴神圣的創(chuàng)作。他經(jīng)常說(shuō)：“我一向不把歌詞看作是錦衣玉食、高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”

有人說(shuō)喬羽玩“土氣”極為地道。他的知識(shí)結(jié)構(gòu)可以形象地說(shuō)是從民間奠基而又遍讀古書(shū)搭起了架子，又以古今中外的各種“雜書(shū)”填充了門墻。于是乎，人們聽(tīng)到了再平常不過(guò)的歌詞，如“姑娘好像花兒一樣，小伙兒心胸多寬廣，朋友來(lái)了有好酒，若是那豺狼來(lái)了，迎接它的有獵槍”“人說(shuō)山西好風(fēng)光，地肥水美五谷香”等樸素精煉的歌詞。喬羽說(shuō)：“我不喜歡涂脂抹粉，喜歡直來(lái)直去的大白話。”其實(shí)，他的歌詞看似極普通的語(yǔ)言，但是只有他最能深刻體會(huì)它們是“容易寫(xiě)，寫(xiě)好難”。

比如有一首歌詞，喬羽經(jīng)過(guò)了整整數(shù)十年才成文。在喬老的記憶中，他有過(guò)這么一段美妙的“遭遇”：有一次，他回到家中，打開(kāi)臥室的窗戶，倏地飛進(jìn)來(lái)一只撲閃著金黃色翅膀的蝴蝶，它飛得自在而得意，歡快而輕柔，就像一位老友似的在墻邊盤桓了好幾圈。他吃驚地看著這只小生靈，絲毫沒(méi)有驚動(dòng)它，直到它又從窗口飛了出去。那時(shí)，一種親切而圣潔的情感充盈了喬羽的心靈，但是這種情感在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有形成文字。25年后，也就是1988年，喬羽提筆寫(xiě)到詠嘆友誼的歌詞《思念》時(shí)，才把沉淀在心中的那一段回憶重新開(kāi)啟，寫(xiě)就了又一首經(jīng)久不衰的好歌。倘若他的心中沒(méi)有一只鮮活的蝴蝶，沒(méi)有對(duì)舊友深沉的思念，這種感情與形象絕對(duì)無(wú)法融合，而他偏偏將二者聯(lián)系到了一起，而且融合得那么巧妙，生動(dòng)而又深沉。

神州同慶，

把美好和祝福送給人間

說(shuō)到喬羽老先生的歌詞，其間的故事一抓一籮筐，最有趣的當(dāng)數(shù)寫(xiě)《難忘今宵》這首歌的過(guò)程。喬老說(shuō)，當(dāng)年寫(xiě)作這首歌詞，前后用了兩個(gè)小時(shí)。那是1984年，在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的排練現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的總導(dǎo)演黃一鶴突然覺(jué)得缺少一首與整臺(tái)晚會(huì)相映襯的歌曲，于是匆匆地來(lái)到喬羽的辦公室，開(kāi)口便直接向喬羽要歌詞：“你馬上給我寫(xiě)首歌詞，春節(jié)晚會(huì)上要用?！眴逃鸷艹泽@，反問(wèn)：“你說(shuō)馬上是什么概念？”“就是現(xiàn)在，我坐在這里等，寫(xiě)好就拿走！”喬羽見(jiàn)黃導(dǎo)急得不行，但是又無(wú)法當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)就，于是就讓他先回去，約定第二天早晨5點(diǎn)一定交稿。

送走黃導(dǎo)已是第二天凌晨3點(diǎn)，而且事情來(lái)得太急，黃導(dǎo)連要寫(xiě)什么內(nèi)容也沒(méi)有交代。喬羽已顧不上詢問(wèn)什么了，他聯(lián)想起當(dāng)時(shí)的晚會(huì)，大年三十家家團(tuán)圓，人人都有美好的祝福，這應(yīng)該是值得人們永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子……想到這，他的靈感驟來(lái)，下筆疾如春雨，揮毫立就。早晨5點(diǎn)，喬羽將這首歌詞準(zhǔn)時(shí)交到了黃導(dǎo)手中。

《難忘今宵》旋律舒緩、悠揚(yáng)，詞意親切、邃遠(yuǎn)，易于貼近觀眾的心，易于上口傳唱，更具催動(dòng)情感的張力和滲透力，既道出了盛筵將散、深情告別時(shí)的真摯祝福，又表達(dá)了對(duì)來(lái)年再相會(huì)的無(wú)限期盼和良好祝愿，再配上李谷一嘆聲輕柔的唱法，讓人回味無(wú)窮。1986年，《難忘今宵》獲得中國(guó)音樂(lè)“晨鐘獎(jiǎng)”。

在《難忘今宵》的歌詞里，我們能看見(jiàn)一種文藝的通俗易懂和簡(jiǎn)單明了。22年縱橫春晚的《難忘今宵》，以其濃厚的情感、深厚的底蘊(yùn)、優(yōu)美的旋律征服了一代又一代人。

喬羽寫(xiě)《最美不過(guò)夕陽(yáng)紅》時(shí)，曾這樣說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)《最美不過(guò)夕陽(yáng)紅》是想表達(dá)我對(duì)人心的一種感悟。我并沒(méi)把老年人寫(xiě)得那么慷慨激昂，如‘小車不倒只管推，年輕可以，老了還怎么推呀，再推不就散架了嗎？又如‘不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，有人老得連走路都勉強(qiáng)，當(dāng)如何奮蹄？還有‘老驥伏櫪這些詞，那都不是我的話。我不能重復(fù)別人的話，那該怎么說(shuō)？我只想說(shuō)，晚年是美麗的夕陽(yáng)，是晚開(kāi)的花，是陳年的酒，是遲到的愛(ài)，是未了的情……”

心懷祖國(guó)，

用歌聲表達(dá)內(nèi)心大愛(ài)

電影《上甘嶺》的主題歌《我的祖國(guó)》也是喬羽的代表作之一。這首歌詞寫(xiě)于1956年夏天。喬羽寫(xiě)作時(shí)，給這首歌定名為《一條大河》，發(fā)表時(shí)被編輯改成了《我的祖國(guó)》?！段业淖鎳?guó)》的詞曲創(chuàng)作任務(wù)完成之后，長(zhǎng)春電影制片廠請(qǐng)當(dāng)時(shí)一批國(guó)內(nèi)擅長(zhǎng)唱民歌的歌唱家試唱，結(jié)果都不盡如人意。當(dāng)時(shí)，喬羽忽然想到并提出請(qǐng)郭蘭英來(lái)唱，郭蘭英一唱，在場(chǎng)的人都拍手叫好。錄音是在中央人民廣播電臺(tái)進(jìn)行的，那時(shí)，人們基本上沒(méi)有版權(quán)意識(shí)，電影還沒(méi)上映，中央人民廣播電臺(tái)便向全國(guó)播放了這支歌。很快，城鄉(xiāng)處處都回蕩起了“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”

每每說(shuō)起電影《上甘嶺》，說(shuō)起《我的祖國(guó)》，喬羽都會(huì)激動(dòng)良久，仿佛半個(gè)世紀(jì)前的一景一幕猶在眼前。創(chuàng)作時(shí)，他問(wèn)導(dǎo)演對(duì)歌詞有什么要求，導(dǎo)演說(shuō)：“只希望將來(lái)片子沒(méi)人看了，而歌卻能流傳下來(lái)。”喬羽陷入了沉思。這是他寫(xiě)過(guò)的1000多首歌中最犯難、壓力最大的一首。提筆躊躇，四顧茫然，他坐在桌子前，卻怎么也寫(xiě)不出來(lái)。喬羽明白大家都在等他，苦憋十幾天后，他終于思如泉涌，一口氣寫(xiě)下了三段歌詞。喬羽說(shuō)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，祖國(guó)并不是一個(gè)抽象的概念，在這首歌詞背后永遠(yuǎn)是記憶中家鄉(xiāng)門前的那條河，一望無(wú)際的田野，辛勤勞作的親人，而河上發(fā)生的事情與生命息息相關(guān)，寄托著一方百姓的喜怒哀樂(lè)。

喬羽認(rèn)為，現(xiàn)在不少年輕的詞作者在兩三年內(nèi)就能創(chuàng)作出幾首受人們歡迎的好歌，這說(shuō)明詞壇人才輩出，是個(gè)好現(xiàn)象。相比之下，自己從事歌詞創(chuàng)作幾十年，可流傳下來(lái)的也就那么十幾首。喬羽說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：歌詞最容易寫(xiě)，也最不容易寫(xiě)。最容易寫(xiě)是因?yàn)樗?jiǎn)短，便于應(yīng)付社會(huì)的迫切需要；最不容易寫(xiě)，是因?yàn)樗m然簡(jiǎn)短，卻要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完整的世界……當(dāng)然，喬羽的創(chuàng)作中也有一蹴而就之作。20世紀(jì)50年代，電影《祖國(guó)的花朵》導(dǎo)演找到時(shí)年27歲的喬羽，讓他為電影插曲寫(xiě)歌詞，給他的時(shí)間只有一周。喬羽帶著新婚妻子佟琦去了北海公園，租了條船，在水上泛舟，恰巧碰到一群少先隊(duì)員，喬羽就和小朋友們比賽劃船。兩槳斜插水中，小船隨波起伏，喬羽的靈感緩緩流淌了出來(lái)：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……”就這樣，他三天出詞，歌曲一炮走紅。

詞壇不老松，

終生笑對(duì)功名利祿

喬老與夫人佟琦一路走來(lái)，相互忍讓，相互攙扶，婚姻幸福美滿。晚年時(shí)，大家尊敬地稱喬羽為“詞壇泰斗”“詞壇不老松”，但是喬老對(duì)此均付之一笑。當(dāng)學(xué)生稱他為“音樂(lè)文學(xué)界的泰斗”時(shí)，喬老認(rèn)真地說(shuō)：“我反對(duì)泰斗的說(shuō)法。泰斗是那些永遠(yuǎn)明亮的，指引方向的，而我只是一個(gè)歌詞作者罷了?，F(xiàn)在一些報(bào)刊上動(dòng)不動(dòng)就稱人是‘著名的，然后就是大師、泰斗。這是一種浮躁的社會(huì)現(xiàn)象。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)‘著名的魯迅，我們只說(shuō)魯迅先生就可以了。曹雪芹寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》，不用說(shuō)他著名，因?yàn)橐惶崞鹚拿秩藗兙蜁?huì)肅然起敬?！?/p>

喬老平常愛(ài)啜幾口酒，抽幾口煙，也愛(ài)廣交朋友。他把一天的時(shí)間劃分為兩段，上午閉門寫(xiě)作，謝絕來(lái)訪；下午時(shí)間自由安排，或接待來(lái)訪者，或找老朋友聊天，或散散步。他還喜歡釣魚(yú)，尤其喜歡雨中垂釣。從他那兒，你可以領(lǐng)悟到許多原不曾經(jīng)意的東西原來(lái)那么有學(xué)問(wèn)；你可以領(lǐng)悟到心靈可以真的不為浮名和積習(xí)所累；你可以領(lǐng)悟到許多艱辛只需當(dāng)時(shí)看開(kāi)，以后便可作為談資和玩笑。這一切，用喬老的歌詞形容最好不過(guò)：青山在，人未老。

如今，喬老年事已高，對(duì)于文藝界的事，他很少過(guò)問(wèn)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在一些歌詞作者很“高產(chǎn)”，腦袋一轉(zhuǎn)就能出一首歌時(shí)，喬老脫口而出：“人家那叫有才??！我可寫(xiě)不出來(lái)！”喬老創(chuàng)作的那些歌曲，今天聽(tīng)來(lái)依然耳熟能詳，可他卻說(shuō)那都是費(fèi)了好大勁兒才寫(xiě)出來(lái)的。

喬老幼時(shí)受其父文學(xué)熏陶，4歲時(shí)已能識(shí)字3000個(gè)，《百家姓》《千字文》《三字經(jīng)》讀來(lái)全不費(fèi)勁。小時(shí)苦讀，很早便懂得了格律詩(shī)、樂(lè)府和古今民歌。由于博聞強(qiáng)記，又有來(lái)自祖國(guó)山水與文化的浸潤(rùn)，這些為喬老的歌詞創(chuàng)作夯實(shí)了基礎(chǔ)。喬老一生共創(chuàng)作過(guò)多少首歌詞，連他自己也記不清了。常有聽(tīng)眾來(lái)信問(wèn)他，哪兒能買到他的作品選集，喬老說(shuō)他至今沒(méi)有出版過(guò)一本歌詞選集。喬老的案頭擺放著許多中青年歌詞作者出版的集子，它們大多也是由喬老作的序。喬老本人的大量?jī)?yōu)秀作品卻未能結(jié)集出版，這大概是他甘于寂寞的緣故吧。

回顧往事，喬老常用這樣三句話自勉：“不為時(shí)尚所惑，不為積習(xí)所蔽，不為浮名所累?！?/p>