導(dǎo)語：一些嚴(yán)肅的大型游戲，變成了一種具有自組織特點(diǎn)的復(fù)雜系統(tǒng)。它們對(duì)世界的某個(gè)可能性進(jìn)行模擬，把制作者和玩家的主觀行為納入其中。作為現(xiàn)實(shí)中最為復(fù)雜的人與算法互動(dòng)的模擬系統(tǒng)，它們不斷發(fā)展，產(chǎn)生出乎制作者預(yù)料的結(jié)果，最終為我們展開一層又一層的全新意義之網(wǎng)。

雙翅目，業(yè)余科幻作者，致力于從現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘科幻點(diǎn)，熱愛科學(xué)與藝術(shù)的連續(xù)體。獲第四屆豆瓣閱讀征文大賽近未來科幻故事組首獎(jiǎng)。

進(jìn)入《紀(jì)念碑谷》的錯(cuò)覺迷宮，根據(jù)《生命線》選擇命運(yùn)，《生化奇兵》帶來崩潰的極樂城，《迷失地帶》激活核泄露死區(qū)，當(dāng)《輻射》系列反復(fù)構(gòu)建末世，《文明：太空》終于離開了被不斷重啟的地球。

《未來簡(jiǎn)史》將世界不可名狀的發(fā)展歸結(jié)到數(shù)據(jù)與算法。越來越復(fù)雜的游戲，則正在用數(shù)據(jù)與算法構(gòu)建世界。

科幻小說和影視試圖演繹未來，但收斂的線性敘事總會(huì)尋求人類故事的原型結(jié)構(gòu)，所以它們中最好的，不僅不體現(xiàn)了世界的復(fù)雜，還結(jié)晶了某種人性的本質(zhì)、欲望或經(jīng)驗(yàn)。

一些嚴(yán)肅的大型游戲，則變成了一種具有自組織特點(diǎn)的復(fù)雜系統(tǒng)。它們對(duì)世界的某個(gè)可能性進(jìn)行模擬，把制作者和玩家的主觀行為納入其中，作為現(xiàn)實(shí)中最為復(fù)雜的人與算法互動(dòng)的模擬系統(tǒng)，它們不斷發(fā)展，產(chǎn)生出乎制作者預(yù)料的結(jié)果，最終為我們展開一層又一層的全新意義之網(wǎng)。

如何界定科幻游戲和其他藝術(shù)形式？ 德國(guó)法蘭克福大學(xué)的博士Ivaylo “Evil Ivo” Shmilev在題為《科幻視頻游戲的長(zhǎng)結(jié)構(gòu)敘事》的講座中，解讀了游戲構(gòu)造的事物與情境。

視頻游戲與復(fù)雜系統(tǒng)

20世紀(jì)，人類開始理解復(fù)雜性，試圖闡釋無法抽象的、無法用還原論解釋的整體系統(tǒng)。我們先在物理和數(shù)學(xué)上尋覓對(duì)復(fù)雜的表達(dá)方式，然后開始真正理解，人類就是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，地球和宇宙也是如此。

可以說，對(duì)復(fù)雜性的理解決定了人類理解終極問題的方式：生命如何產(chǎn)生？智能如何創(chuàng)造？宇宙如何演變？

即使通曉了復(fù)雜系統(tǒng)的每一構(gòu)成環(huán)節(jié)，我們也難以完全解讀其整體的行為模式。而游戲從誕生那一刻起，就以一種娛樂的方式，幫助我們理解世界。

古早的游戲基于假想或模擬，某種條件下，參與者按規(guī)則行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)至少一個(gè)既定目標(biāo)。視頻游戲（video game）是游戲的一個(gè)子集，與傳統(tǒng)游戲不同，視頻游戲不要求公開成文規(guī)則。計(jì)算機(jī)設(shè)定邊界，進(jìn)行互動(dòng)，裁定勝利，玩家只需知道操作，在游戲世界自由嘗試，去發(fā)現(xiàn)隱藏的規(guī)則。規(guī)則的設(shè)計(jì)和設(shè)備調(diào)試則是游戲設(shè)計(jì)者的任務(wù)。他們把游戲的一般規(guī)則轉(zhuǎn)化為能被算法實(shí)現(xiàn)的符號(hào)化和數(shù)學(xué)模型，即核心機(jī)制（core mechanics）。核心機(jī)制給出了游戲的可玩性，定義了能采取的動(dòng)作，決定了游戲的種類。

這里有一個(gè)小小的悖論。隨著經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng)，玩家對(duì)核心機(jī)制了解越多，游戲世界就越不重要。當(dāng)玩家的抽象思維捕捉到真正的核心機(jī)制，就不再關(guān)注是否扮演警察或亡命徒了，學(xué)會(huì)移動(dòng)、攻擊、獲得裝備并升級(jí)，變得更為重要。

這便是游戲世界的邊界。雖然稱得上是一種復(fù)雜系統(tǒng)，但它有著明確的核心機(jī)制，我們用些心思總能把握。因此它和人類用好幾輩子也無法參透的真正的世界不同。游戲的制作成本和時(shí)間資源也有其上限，我們不能像科幻小說那樣將整個(gè)宇宙的時(shí)空資源當(dāng)游戲運(yùn)作。

游戲又需足夠復(fù)雜。我們?cè)谟螒蚴澜缋矬w驗(yàn)角色的命運(yùn)，與算法和不同玩家互動(dòng)，尋找屬于自己的故事線。因此從小說敘事角度、影視視聽層面、人類故事原型，都不足以詮釋游戲帶來的體驗(yàn)。設(shè)計(jì)者與玩家也開始懂得，一個(gè)大型視頻游戲，需要多重的復(fù)雜度。

科幻視頻游戲?qū)?fù)雜度的要求更為徹底。如果說一個(gè)充分的仿真系統(tǒng)會(huì)與原世界真假難辨，一個(gè)科幻的系統(tǒng)則需源自現(xiàn)實(shí)，但達(dá)到足夠復(fù)雜的虛構(gòu)仿真，讓人感受到它切實(shí)可信，這樣才足以吸引和維持玩家的興趣。深受20世紀(jì)50年代核恐慌影響的《輻射》系列就是很好的例子。

科幻視頻游戲的互動(dòng)復(fù)雜性

游戲研究者喜歡用荷蘭歷史學(xué)家約翰 ·赫伊津哈（Johan Huizinga）的“魔法圈”概念，來標(biāo)記現(xiàn)實(shí)和假想的分界線?？苹眯≌f和游戲中的想象世界都在魔法圈內(nèi)，包含了儀式、習(xí)俗及其他一切必要活動(dòng)。當(dāng)然，整個(gè)世界可能都是魔法圈，想象力畫出了我們理解的范疇。

游戲的魔法圈在于，它總能創(chuàng)造一個(gè)切實(shí)可信的世界。視覺與聽覺的想象力構(gòu)建樹木、建筑、動(dòng)物、人類，乃至整個(gè)生態(tài)；故事的想象力構(gòu)建角色、情節(jié)、場(chǎng)景，乃至情緒和命運(yùn)；概念的想象力發(fā)明有趣的邏輯構(gòu)架。關(guān)于世界的想象力最終在魔法圈內(nèi)聯(lián)系一切——一個(gè)游戲世界得以誕生。

視頻游戲面向非常主觀的欲望與品位。高度的參與、足夠長(zhǎng)時(shí)間的娛樂，讓人沉迷其中。另一方面，視頻游戲的復(fù)雜系統(tǒng)種類互不相同，策略游戲需同時(shí)處理多重參數(shù)，而敘事性游戲則需考慮角色、事件、歷史背景、人物前史和各種故事環(huán)節(jié)等。長(zhǎng)結(jié)構(gòu)視頻游戲總是非線性的，在某種程度上擁有了開放世界的復(fù)雜度。隨著故事不斷展開，世界版圖不斷擴(kuò)展，新的特性也一層層進(jìn)入游戲 。

科幻游戲亦是如此。當(dāng)我們?cè)庥鎏摌?gòu)世界中的故事，互動(dòng)得越多，便越能在這個(gè)世界中發(fā)現(xiàn)有趣的事： 如第一人稱射擊游戲《半條命2》（Half-Life 2），其互動(dòng)模式圍繞槍械等裝備展開。游戲開始時(shí)，玩家沒有任何武器，需從敵人或其他角色處獲得。玩家拿到重力槍、機(jī)車，機(jī)車升級(jí)，繼而是預(yù)料之外的武器升級(jí)，于是對(duì)環(huán)境的導(dǎo)航開始變化，劇情開始引向新的人物。因而《半條命2》雖看似擁有線性敘事，但玩家可通過對(duì)裝備的使用，開發(fā)比較獨(dú)立的可玩機(jī)制。它的替代背景故事站點(diǎn)還公布了豐富的科幻小說，描繪了《半條命》所在世界的很多細(xì)節(jié)。

豐富的互動(dòng)因素也能增加虛構(gòu)世界的可信度，讓玩家消除疑慮，真正享受魔法圈的魅力。一個(gè)游戲的可信度總充滿爭(zhēng)議。現(xiàn)實(shí)類虛構(gòu)作品中，我們認(rèn)為故事提供的角色、元素和事件都真實(shí)可信。但科幻的故事和世界里，總有至少一個(gè)元素，目前不可能存在或者實(shí)行，但必須可信。因此科幻視頻游戲總需達(dá)到一個(gè)額外要求：在諸多非現(xiàn)實(shí)元素中，消除玩家的疑慮。

早在1970年，達(dá)科·蘇恩文（Darko Suvin）就描繪了科幻中的非現(xiàn)實(shí)元素：Novum（拉丁語，新奇事物，被用來形容科幻作品中連接已知與未知的中介，它需可信）。在敘事或互動(dòng)的過程中，充分涉及科幻的Novum，直到讓讀者或玩家在認(rèn)知上承認(rèn)它的有效性。

產(chǎn)生認(rèn)知有效需要一個(gè)過程：假設(shè)一個(gè)有效的邏輯序列，最終讓Novum獲得合理的解讀或使用，比如超光速飛行。在好的科幻序列中，認(rèn)知有效往往產(chǎn)生得很快，你還沒注意到就發(fā)生了。在虛構(gòu)世界，同“當(dāng)?shù)厝恕焙汀爱?dāng)?shù)厥挛铩边M(jìn)行更多互動(dòng)，就能獲得更多的認(rèn)知有效。而充分的認(rèn)知有效，就能促使玩家沉浸于游戲世界 。尤其那些我們不太注意的小事物，和它們互動(dòng)得越豐富，就越能增加游戲世界可信度。

《生化奇兵》（BioShock）中，玩家來到一片廢墟的極樂城（Rapture），一個(gè)非開放的世界。廣闊的地下生活區(qū)、滿目瘡痍的科研中心和海底立體運(yùn)輸網(wǎng)，提供了足夠的互動(dòng)自由，讓玩家能探索巨型海底城市的每一個(gè)角落和縫隙。

《生化奇兵》雖歸為第一人稱射擊游戲，但它包含很多Novum，提供了同類游戲中少見的角色互動(dòng)、自我升級(jí)、迷你游戲和多層面的類似RPG的設(shè)計(jì)。通過搜集等行為，你很快適應(yīng)了“亞當(dāng)”這種由深海蛞蝓分泌的基因改造物質(zhì)，并進(jìn)一步了解和使用一系列基因改良。你不斷遭遇敵人，然后獲得了對(duì)敵人“拍照”的能力，以對(duì)其“弱點(diǎn)”展開研究，從中取得戰(zhàn)斗獎(jiǎng)勵(lì)和更多回報(bào)。這類互動(dòng)機(jī)制并非自游戲開始便有，而是隨著游戲進(jìn)程而誕生，像鉤子一樣鉤住玩家的心。

你還可以和“遙遠(yuǎn)”的角色互動(dòng)。玩家能在極樂城搜尋磁帶，聆聽里面的內(nèi)容，體驗(yàn)一種游戲中的廣播劇。從中你能了解到遙遠(yuǎn)角色所處的極端境地，轟炸、水患、疏散等，與游戲氛圍相得益彰，更增加了極樂城的可信度，讓你確信那里孕育了基因改造的后果，預(yù)示了文明如何崩潰。

科幻視頻游戲的敘事復(fù)雜性

從《魔獸》和《刺客信條》的改編看出，視頻游戲的敘事同小說或影視不盡相同。一般意義上的戲劇、小說、電影和電視劇，結(jié)構(gòu)往往是單線或有限的多線，讀者或觀眾幾乎不能改變故事內(nèi)容，無法形成互動(dòng)，主題也是更為凝練的引導(dǎo)式敘事。

游戲的敘事首先來自互動(dòng)，因而其首要原則不是針對(duì)玩家進(jìn)行單一主題的引導(dǎo)，而是在某一選題中，盡量容納不同的秉性和欲望。較小的視頻游戲會(huì)選擇玩家自由度偏低的線性敘事，將互動(dòng)機(jī)制放到敘事之外。這樣的游戲內(nèi)容少，講述機(jī)制簡(jiǎn)單，少出漏洞和矛盾，但玩家沒有戲劇自由。一旦玩家掌握核心機(jī)制，游戲的吸引力便大打折扣，變?yōu)閱渭兊牟僮髋c目標(biāo)。因而一般意義上大型的視頻游戲敘事必須復(fù)雜：不能過于簡(jiǎn)單，當(dāng)然也不能讓人難以理解。

大型視頻游戲往往采取非線性敘事，以容納充分的、玩家自主選擇的敘事模式。不論是樹形還是網(wǎng)狀，大型視頻游戲的敘事體量遠(yuǎn)高于電影，大部分小說和影視劇也難以比肩，如過想看所有內(nèi)容，就得不斷重玩游戲。因此，為避免呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的敘事復(fù)雜度，設(shè)計(jì)者往往會(huì)讓劇情回歸到單一且不可避免的事件，這便是游戲中常見的返送故事。

當(dāng)然，類似于《模擬人生》的自發(fā)敘事游戲，其賣點(diǎn)就在于組合式爆炸。當(dāng)玩家調(diào)動(dòng)資源創(chuàng)作自己的敘事模塊，游戲敘事的邏輯將變?yōu)楦淤N近玩家的自我實(shí)現(xiàn)?？梢哉f，由于大型視頻游戲需要豐富的敘事模式，傳統(tǒng)敘事古老的歷史和豐富的形式，都可作為寶貴的資源庫(kù)。游戲敘事的場(chǎng)景和對(duì)話有些像戲??；長(zhǎng)故事的結(jié)構(gòu)和人物弧線有些像小說；美術(shù)構(gòu)圖、視角切換、音樂音效有些像影視作品。一個(gè)復(fù)雜的游戲敘事系統(tǒng)，能在不同層面包含以上所有的特征，關(guān)鍵在于如何恰當(dāng)安排，營(yíng)造一個(gè)有效又均衡的敘事生態(tài)。在此基礎(chǔ)上，我們才能充分理解科幻視頻游戲的敘事。

科幻長(zhǎng)久以來被視作“關(guān)于變化的文學(xué)”。這一傾向總使科幻超越嚴(yán)格意義的類型文學(xué)?？梢哉f，科幻仰仗于新的觀念，更多的Novum，因而不被舊有概念規(guī)范。科幻對(duì)世界和人如何變化以及變化的內(nèi)容感興趣，通過敘事，達(dá)到一種切實(shí)可信的結(jié)果。

科幻類視頻游戲背負(fù)著同樣的使命：探索Novum帶來的變化和影響。我們不僅要設(shè)計(jì)豐富的故事模式，更應(yīng)考量敘事的可信度：當(dāng)Novum參與敘事，設(shè)計(jì)者應(yīng)充分調(diào)動(dòng)認(rèn)知元素，讓Novum引向切實(shí)可行的變化，構(gòu)造出可信的復(fù)雜度。這不僅關(guān)乎游戲故事的結(jié)尾，也涉及每個(gè)角色、地點(diǎn)、社會(huì)，甚至小小的物件。

于是，當(dāng)游戲抵達(dá)終點(diǎn)，我們不僅經(jīng)歷了故事，也在認(rèn)知上確認(rèn)了游戲世界的有效性。 《質(zhì)量效應(yīng)》（Mass Effect）和《迷失地帶》（S.T.A.L.K.E.R）就是同類游戲中很好的例子。

《質(zhì)量效應(yīng)》系列中，玩家的行為和決策都會(huì)影響銀河系所有生物的命運(yùn)，游戲角色便成了敘事的中樞動(dòng)力。這一現(xiàn)象也可以被稱為“Mass Effect”，一種關(guān)于變化的“大規(guī)模效應(yīng)”。

游戲的絕妙之處還在于，玩家不僅可選擇主角的外貌、能力，還可選擇他們的人物前史乃至性向。很少有游戲能讓男女同性戀或雙性戀成為主角，以抵抗具有毀滅意義的外星人攻擊。非玩家角色也非常豐富。雖然外星人們很多方面都形似人類，但它們多種多樣，互動(dòng)模式令人信服。到了《質(zhì)量效應(yīng)3》，游戲系列有了根據(jù)玩家行為導(dǎo)致的多重結(jié)果，前后敘事相關(guān)，形成了豐富的故事平臺(tái)。

相比之下，《迷失地帶》則擁有豐富有趣的Novum。死區(qū)（Zone）里居住著各種各樣的人和無聲的變種事物。不僅異類生物充滿性格有血有肉，甚至死區(qū)自身也似乎是活的。這個(gè)地區(qū)地形非常復(fù)雜，有多種多樣的非正常物、變種和未探索的建筑。它們難以預(yù)測(cè)，在不同時(shí)間段有著不同的行為模式。

關(guān)鍵還在于，它們之間互相串聯(lián)，每個(gè)地區(qū)、每個(gè)物種都不孤立，都被串聯(lián)到整個(gè)故事中。玩家的行為會(huì)對(duì)它們和整個(gè)故事產(chǎn)生影響，引發(fā)無法預(yù)料的結(jié)局。

一種獨(dú)特的科幻復(fù)雜系統(tǒng)

豐富的互動(dòng)，可信的多重?cái)⑹?，就?huì)產(chǎn)生有效又引人入勝的游戲。游戲世界的核心機(jī)制與故事結(jié)合，已形成了一種高仿真的復(fù)雜系統(tǒng)。其中，科幻游戲更關(guān)注將新事物所帶來的變化，納入到復(fù)雜系統(tǒng)的考量范圍，讓我們真正思考虛構(gòu)世界中的全球問題。在最為大膽的構(gòu)想中，完美的復(fù)雜系統(tǒng)能夠創(chuàng)造出規(guī)則的規(guī)則，持續(xù)不斷，形成不可控的局面，最終超出人類理解。

游戲是否是這類復(fù)雜系統(tǒng)的雛形？科幻游戲是否已邁出了超越界限的第一步？當(dāng)算法的核心機(jī)制與人類互動(dòng)，積累足夠的歷史，虛構(gòu)世界的復(fù)雜系統(tǒng)將溢出魔法圈，取代未來。

根據(jù)Ivaylo “Evil Ivo” Shmilev講座Long-form Storytelling in Sci-fi Videogames整理（第75屆世界科幻大會(huì)）

《不存在日?qǐng)?bào)》是一個(gè)關(guān)注未來與科技的媒體，為你提供來自不同宇宙和時(shí)間線的新聞或故事。有的可能來自你所處的時(shí)空，有的不是。小心分辨，跟緊我們。因?yàn)椋覀兊闹笇?dǎo)單位是：未來事務(wù)管理局。