○ 冷劍波， 曹樹基

(1.中山大學 中國語言文學系， 廣東 廣州 510275； 2.上海交通大學 歷史系， 上海 200240)

一、引 言

學術(shù)界一般認為，無論在國內(nèi)還是在海外，“客家”作為一種共享獨特方言與文化的群體，與其他方言群相比，均表現(xiàn)出更加強烈的自我認同，體現(xiàn)出鮮明的“族群”意識。在歷史學界，有關(guān)客家族群意識源流與變遷的論述甚多，且均認為客家存在一個由“他稱”到“自稱”的轉(zhuǎn)變過程?！?〕

然而，“客家”這一稱謂究竟產(chǎn)生于何時、何地，至今仍然存在爭議。羅香林認為“客家”稱謂形成于五代以后。〔2〕肖文評認為“客家”稱謂在康熙二十六年已經(jīng)通行。〔3〕陳春聲認為，至少在清中期以前，韓江流域還未見“客”作為本地客家方言群體的自稱?！?〕梁肇庭(Sow-Theng Leong)認為“客家人”的族群認同意識形成于19世紀末20世紀初的嶺南地區(qū)?！?〕

不管是“他稱”還是“自稱”，歷史上關(guān)于“客家”稱謂的記載，基本只存在于官方文獻，或客籍文化精英的個人著述中，鮮見普通民眾自稱為“客家”或“客”。事實上，不少早期在客家地區(qū)做過田野調(diào)查的學者均清楚，當?shù)孛癖娮苑Q為“客家”是一種十分晚近的現(xiàn)象。如20世紀80年代，彭兆榮在今天被海內(nèi)外奉為“客家祖地”的寧化石壁考察，發(fā)現(xiàn)“客家”這一名稱并不為當?shù)孛癖娝J知。〔6〕陳世松認為，直至20世紀末，成都洛帶地區(qū)講客家方言者，仍視自己為“土廣東”，而不知有“客家”；〔7〕本世紀初，本文第二作者在浙江南部調(diào)查，同樣發(fā)現(xiàn)當?shù)夭o“客家”與非“客家”之概念?！?〕

劉麗川的研究涉及海外客家，她認為到達南洋的客民并未得到“客家”的他稱，更不用說成為自稱，并斷定“客家作為自稱傳往海外是晚近的事情”。〔9〕然而，本文第一作者在東南亞多國的考察卻發(fā)現(xiàn)，“客家”出現(xiàn)在南洋不僅比想象中要早，而且作為一種跨地域的，且為普通民眾所廣泛認可的自稱,極有可能最早出現(xiàn)于南洋。不僅如此，這種具有普遍性自我認同意義的南洋客家觀念，對于國內(nèi)客家意識的高漲起到了重要的“反哺”作用。這將有助于我們重新思考客家建構(gòu)的歷史過程。

二、作為“他稱”的客家

1.《永安縣次志》中的“客家”

成書于康熙二十六年(1687)的《永安縣次志》，被認為是目前所知最早出現(xiàn)真正意義上“客家”的文獻?！?0〕該志由永安知縣張進箓修，屈大均纂，其卷十四《風俗》記載：

寬得人習勤儉，衣裘罕缺，然不無外柔而內(nèi)詐。琴江好虛禮，頗事文學。民多貧，散佚逋賦?？h中雅多秀氓，其高曾祖父多自江、閩、潮、惠諸縣遷徙而至，名曰客家，比屋誦讀，勤會文?！?1〕

永安為紫金縣舊稱，于明隆慶三年(1569)置縣，寬得為永安設(shè)縣之前的古名。從“名曰客家”中，我們看到客家似乎已經(jīng)成為一種“自稱”，而且時間相當久遠，“高曾祖父”時即已遷至。然而，事實并非如此。在屈大均《入永安縣記》一文中，另有如下記載：

自歸善水東，溯東江而行。凡三日，至苦竹泒。取轎歷橋田、月角嶺至義容屯……縣中多閩、豫章、潮、惠諸客家，其初高曾至此，或農(nóng)或商，樂其土風，遂居之。風氣所移，大抵尚勤儉，務(wù)敦樸，有淳古之風?！?2〕

《入永安縣記》記載了屈大均受邀編纂縣志，從廣州出發(fā)進入永安，及在永安各地走訪的見聞。正因為是見聞，更能代表作者的所見所想。在這里，“名曰客家”變成了“諸客家”，并不具有自稱的含義。如果考慮到被尊為“嶺南三大家”之一的屈大均為廣州番禺人，屬于廣府地區(qū)的“土著”，而當時由于受“遷海復界”的影響，當?shù)厝艘研纬蓪τ趤碜曰?、嘉地區(qū)外來者“客”的觀念。是故，《永安縣次志》中的“客家”極有可能仍然只是屬于一種“他稱”。此時，從“比屋誦讀，勤會文”和“務(wù)敦樸，有淳古之風”之類的文字中，看不到任何的歧視意味。

屈大均在完成《永安縣次志》的編纂后，對其業(yè)已完成的《廣東新語》進行了增補，繼續(xù)論述永安的風土人情。與《廣東新語》并稱為“清代嶺南史料筆記兩大名著”的《嶺南雜事詩鈔》中同樣論及客家，其中一節(jié)為“也種芙藍也種茶，荒山寄跡事菑畬。語音莫呀多啁哳，笑說儂生是客家”。文后自注中寫到“惟語音與土著迥不相同，故謂之客家”。 陳坤為浙江錢塘人，即非“客家”也非“土著”，于清咸同年間長期在廣東潮州府為官，其詩句中雖似有客家自稱的含義，但卻并無普遍性意義，且仍屬于“他者”的觀察與記述。

2.贛南方志中的“客籍”

與《永安縣次志》成書幾乎同時，贛南地區(qū)的方志中也出現(xiàn)了“客”的稱謂。此時此地的土客紛爭已經(jīng)開始，“客”成為一種帶有貶義的“他稱”。在康熙五十年(1711)輯撰的《瀲水志林》中，興國知縣張尚瑗這樣說：

嶺嶠四沖，土著少而客籍多。民俗買田則立戶，立戶則充役。僑寓流移，襁負擔簦，春來秋去，著之以名籍，惴惴乎？〔13〕

蓋緣興國土曠人稀，異籍奸民潛居邊界耕山為由，相煽為非?！?4〕

在乾隆《興國縣志》中，收入了張尚瑗的《請禁時弊詳文》一文，再次論及“客家”：“興邑地處山陬，民多固陋，兼有閩廣流氓僑居境內(nèi)，客家異籍，禮儀罔聞?！薄?5〕張尚瑗描述的“客籍”“客家”均為明末清初移入贛南的閩粵移民，他們一般被視為“新客”，以與明清以前移入該地區(qū)的“老客”相區(qū)別。〔16〕“相煽為非”“禮儀罔聞”之類的言辭，是對“客籍”的歧視。在乾隆《石城縣志》中，“客”同樣作為一種蔑稱而存在，該志記載：

邑大戶土著為多，萬乾恐勢不能勝，又要聯(lián)客綱頭目鄭長春、李誠吾、連遠侯，結(jié)黨惑眾。名綱義，約王振，初名集賢會，糾寧都、瑞金、寧化等處客戶，一歲圍城六次。城外及上水鄉(xiāng)鄉(xiāng)村毀幾盡，巡檢署俱焚。〔17〕

將閩、粵移民稱為“客綱”“客戶”，并將其描述為“結(jié)黨惑眾”，再次表明了在清前中期的贛南，“客”是作為一種充滿敵意的“他稱”而存在。

清代中期，隨著“遷海復界”引發(fā)的移民潮，在廣州府及韓江下游地區(qū)，“土客”之間的矛盾日益高漲，在廣東西路，咸同年間更是爆發(fā)了持續(xù)達14年之久的“土客大械斗”(1854-1867)，累計死亡人口超過百萬?！?8〕在此時期，“客家”常以與本地人對立的形象，以飽含歧視性的字眼，頻繁出現(xiàn)于縣志等官方文獻中，“客賊”“客匪”“客獠”“客猖”等十分常見，甚至在“客”字左邊加上明顯具有蔑視意味的“犭”偏旁。〔19〕雍正《揭陽縣志》記載：

直至晚清及民國初年，在廣東，客家普遍作為一種蔑稱。如吳大猷在編撰光緒《四會縣志》時，稱“客乃犵之訛”。〔21〕1905年，順德人黃節(jié)出版《廣東鄉(xiāng)土歷史》一書，認為“廣東種族有曰客家、福佬二族，非粵種，亦非漢種”?！?2〕1920年，上海商務(wù)印書館刊行英文版《世界地理》一書，廣州條下寫到“其山地多野蠻的部落，退化的人民，如客家等等便是”?！?3〕1930年，廣東省政府建設(shè)廳所編《建設(shè)周報》發(fā)表一篇介紹客家風俗的文章，寫到“吾粵客人，各屬皆有……分大種小種二類：大種語言啁啾，不甚開化”?！?4〕這些教科書、百科全書、政府刊物等頻繁出現(xiàn)對于客家的歧視性言論，無不引起當時客籍精英人士的激憤，然而卻也反映了“客家”作為一種歧視性的“他稱”廣泛存在的事實。

綜上，由于在歷史時期的移民過程中，“客家”以外來者的形象出現(xiàn)，因此，這一稱謂最早作為一種“他稱”而存在。從《永安縣次志》中的“客家”，到贛南縣志中的“客籍”“客綱”，再到廣東方志中的“客賊”和“”，可以看到在族群沖突的背景下，“客家”被逐漸污名化的過程。

三、文化精英“自稱”的客家

1.《豐湖雜記》中的客家

在國內(nèi)，作為自稱的“客家”最早出現(xiàn)于客籍文化精英的個人著述中。廣東和平人徐旭曾作于嘉慶二十年(1815)的《豐湖雜記》被認為是客家人的首份“宣言書”?！?5〕文中寫到：

博羅東莞某鄉(xiāng)，近因小故，激成土客斗案，經(jīng)兩縣會營彈壓，由紳耆調(diào)解，始熄。院內(nèi)諸生，詢余以客者對土而言，寄莊該地之謂也。吾祖宗以來，世居數(shù)百年，何以仍稱為客？余口講，博羅韓生以筆記之。

今日之客人，其先乃宋之中原衣冠舊族，忠義之后也。自徽欽北狩，高宗南渡，故家世胄，先后由中州山左，越淮渡江而從之，寄居各地……彼土人以吾之風俗語言，未能與彼同也，故仍稱吾為客人；吾客人亦以彼之風俗語言，未能與吾同也，故仍自稱為客人?！?6〕

徐旭曾為嘉慶四年(1799)進士，辭官歸里后先后掌教廣州越秀書院和惠州豐湖書院。他稱“客人”為“中原衣冠舊族”，在當時廣東土客械斗愈演愈烈的時代背景下，很顯然是出于維護“客家”社會地位的強烈意識?？梢钥隙?，徐旭曾的《豐湖雜記》是客家文化精英主動論述自身問題，將“他稱”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白苑Q”，力圖為“客家”正名的開始。

2.其他文化精英的“客家”論述

徐旭曾之后，不少廣東地區(qū)的客家官宦、文人先后撰文，不斷強調(diào)客家與中原文化的關(guān)系，繼續(xù)為客家正名。

林達泉為廣東大埔人，字海巖，曾于同治年間任臺灣府淡水撫民同知。因“客”在咸同年間土客大械斗中被誣稱為“匪”，林達泉作《客說》一文，認為：“客為唐虞三代之遺，辟亂而來，而大江以南因有客家。漢回斗，曰戎不亂華；土客斗，奈何指客為匪？”〔27〕

嘉應(yīng)州人黃遵憲是晚清為客家進行自我辯護的最著名者。他在《梅水詩傳》序言中寫到：“余嘗以為，客人者，中原之舊族，三代之遺民，蓋考之于語言、文字、益自信其不誣也?！薄?8〕此外，在《己亥雜詩》(1899)、《古香閣詩集序》(1901)等著作中，他反復論述客家的來源和歷史。〔29〕丘逢甲、溫仲和、溫廷敬等客籍文人也曾先后撰寫論述客家的文章。

賴際熙和羅香林是民國時期客家研究的開拓者。他們的成果對于客家人自我意識的提升起到了承前啟后的關(guān)鍵性作用。廣東增城人賴際熙為清朝最后一屆進士，1925年撰成全書逾30萬字的《崇正同人系譜》，在“源流”卷中，他論述了各地客家的來歷，并以“客族”作為自稱?！?0〕羅香林出版于1933年的《客家研究導論》則全面論述了客家的源流、分布、語言、文教、特性等重要問題，被譽為客家研究的奠基之作?！?1〕

賴際熙和羅香林不僅在學術(shù)研究上為客家發(fā)聲，在社會事務(wù)上也推動普通客家民眾的自我認同。賴際熙為香港首個客家人會館組織“崇正總會”的發(fā)起者和首任及多任會長。羅香林在晚期移居香港后，一直參與會館事務(wù)，并主編完成《崇正總會三十周年紀念特刊》?！?2〕

然而令人疑惑的是，作為首個標榜代表海內(nèi)外客家群體的社團組織，崇正總會于1921年成立時為何沒有使用“客家”作為名稱，而是冠以“崇正”呢？日本學者飯島典子認為，客籍領(lǐng)袖在創(chuàng)辦崇正總會時，對于“客”的使用仍然存在諸多“避諱”，表現(xiàn)出“極為拘謹?shù)囊幻妗薄！?3〕確實，當時國內(nèi)的“客家”仍然受到“他者”的廣泛曲解，“客家”一詞仍然只是少數(shù)懷抱族群理想的文化精英的“自稱”，并沒有為一般民眾所認同。

所以，在國內(nèi)，“客家”要么是以他者的形象出現(xiàn)，甚至是具有蔑稱意味的他稱出現(xiàn)，要么僅是屬于少數(shù)文化精英的個人敘事。直至民國年間，文化精英為客家正名的努力，沒有獲得成功。

四、南洋民眾自稱的“客家”

1.“南洋客屬總會”的成立

1921年，當一群國內(nèi)的客籍領(lǐng)袖還在為崇正總會是否應(yīng)該使用“客”字而糾結(jié)時，南洋的客家人決定向前邁進。1923年5月，新加坡應(yīng)和會館、豐永大公司等客屬社團決定聯(lián)合成立“客屬總會”。經(jīng)英殖民政府社團注冊局批準，1929年南洋“客屬總會”正式成立。相關(guān)記載如下：

鑒于客屬人士南來日眾，散布區(qū)域日廣，人事交接日緊，社會關(guān)系日密，非有大團體之組織，不足以聯(lián)絡(luò)感情、互通聲氣。一九二三年，八屬同僑大會議決實行組織“客屬總會”……一九二九年八月二十三日舉行開幕典禮，并公舉胡文虎、湯湘霖、藍禹甸三先生為第一任正副會長，英、荷(今之印尼)、暹各埠屬僑代表蒞會者，凡數(shù)百人，時彥薈萃，濟濟一堂，熱烈盛況，前所未有?！?4〕

可知，客屬總會的成立是南洋客家人的一件盛事，獲得客屬社群的熱烈響應(yīng)。事實上，冠以“客屬”，并具有“總會”性質(zhì)的客家社團之所以能在南洋首次成立，與南洋早已出現(xiàn)的、具有廣泛民眾基礎(chǔ)的客家自我認同意識有很大關(guān)系。這是因為，在南洋客屬總會成立之前，“客”作為客家群體自稱的使用，以及以“客”命名的民間社團組織在南洋已屬常見。

2.客社八邑、客社總墳與客社會館

根據(jù)收集的碑刻、會館特刊等民間文獻，我們發(fā)現(xiàn)南洋的客家人早有結(jié)社的傳統(tǒng)，且常以“客社”自居。目前所見自稱為“客社”的最早文獻，出自清咸豐十一年(1861)新加坡丹絨吧嗝(Tajung Pagar)大伯公廟的一塊碑刻，碑文節(jié)錄如下：

嘗謂事有缺陷，賴人力以補助之。余于本年新春來游是邦，輒聞丹絨吧嗝前人創(chuàng)祀大伯公祠，顯靈非常，商旅胥受其福。奈日久傾圮，有心者爰醵金葺治，因捐資告竭，尚未觀成，玆各當鋪戶，慨其半塗中止，欲繼起修復，索敘于余以作鼛鼓，余曰此舉甚善……峕咸豐十一年，歲次辛酉花朝后五日，茶陽貢員劉紉芳敬撰。

總理劉恒興，經(jīng)理嘉豐當、鄭成登、劉德斌

應(yīng)和公司銀伍拾元、豐永大公司出銀伍拾元、嘉豐堂出銀貳拾伍元、萬和當出銀拾貳圓、永定胡豐盛出銀伍圓、埔邑余宰兆出銀肆圓……

客社八邑人等創(chuàng)立?！?5〕

該碑刻為1861年新加坡(時稱新嘉坡或叻埠)大伯公廟重修后所立的芳名碑，由大埔客家人劉紉芳游歷當?shù)貢r，受廟方委托而作。碑文中列出的應(yīng)和公司(嘉應(yīng)會館前身)、豐永大公司(豐順、永定、大埔會館)均為客屬社團。經(jīng)筆者統(tǒng)計，碑文中捐款的當鋪、金店等商號達50余間，以個人名義捐款的近百人，且多在姓名前冠以“永定”“嘉應(yīng)”“埔邑”等顯示地域的名稱。

最為關(guān)鍵的是，該碑文落款為“客社八邑”。根據(jù)碑文內(nèi)容，此“八邑”包括嘉應(yīng)五屬(程鄉(xiāng)、興寧、長樂、鎮(zhèn)平、平遠)和豐永大三邑(豐順、永定、大埔)，均為客家地區(qū)。據(jù)新加坡學者陳育菘的研究，在殖民時代的新加坡，永定實際代表的是整個汀州府，即現(xiàn)在的閩西客家地區(qū)，“客社八邑”為新加坡代表客家方言群的最大團體?！?6〕從碑文所見，捐款的商號多為客家人開設(shè)的小店鋪，以個人名義捐贈者也多為捐獻一兩元的普通人，但他們均統(tǒng)一在“客社八邑”的名號之下。

大伯公是南洋地區(qū)廣受華人膜拜的神明。一般認為，大伯公為后人紀念三位開拓英屬馬來亞的客家先賢——大埔人張理、邱兆進、永定人馬福春而產(chǎn)生，因此尤其受到客家人的崇信。〔37〕這也進一步解釋了這份碑文中的捐贈者何以幾乎均為客家人?？梢钥隙?，作為一種具有廣泛民眾基礎(chǔ)的、跨地域的客家“自稱”已經(jīng)出現(xiàn)于19世紀60年代的南洋。

與新加坡一水之隔的馬來西亞柔佛州首府新山(Johor Bahru)的客家人，同樣早早地納入“客社”之下。在新山市區(qū)最大的華人義山“綿裕亭”，有一座規(guī)模龐大的墳塋，名為“客社總墳”。通過訪問得知，每年清明前后當?shù)乜蛯偕鐖F均要組織客家人在此舉行隆重的春祭儀式?！翱倝灐笔悄涎蟮貐^(qū)華人社會普遍存在的一種祭祀形式，常見的有“福建總墳”“廣肇總墳”等，它體現(xiàn)的是一種華人各方言群“虛擬共祖”的崇拜?！?8〕

“客社總墳”墓碑正中書寫“客社總墳之墓”6字，左側(cè)書寫“倡理劉海鍠、副理蕭錫麟、陳云開、陳瑞開、黃悅霖等仝立”，右邊落款為“大清光緒十四年季冬月吉旦修”。

光緒十四年即1888年，落款使用的字是“修”，很可能只是對該墳塋進行修葺，而非新立，因而它實際存在的時間可能更為久遠。在該墳周邊仔細考察，發(fā)現(xiàn)有大量墓碑上標明籍貫為“永定”“埔邑”“嘉應(yīng)”等客屬地區(qū)的小型墳?zāi)?，其中最早的落款年代為“同治”。因此，可以推斷該片區(qū)域為客屬人士的集中安葬區(qū)，當?shù)夭糠挚图胰丝赡茉缭谇逋文甏途邆淞恕翱汀钡淖晕艺J同意識，僅稍晚于新加坡出現(xiàn)的“客社八邑”。

南洋客家人以“客”作為自稱除了出現(xiàn)在廟宇、義山之外，在會館的命名中同樣很早就使用了“客”字?，F(xiàn)存地契證明成立于1801年的馬來西亞檳城嘉應(yīng)會館，被認為是海外最早成立的客屬社團組織。相關(guān)記載如下：

往昔名稱不一，初曰仁和公司，繼又稱客公司、嘉應(yīng)館、嘉應(yīng)州公司、嘉應(yīng)會館，數(shù)名并用，不以為異，蓋乃置產(chǎn)所用不同名稱而已?！?9〕

查閱檳城嘉應(yīng)會館所藏檔案資料，無法確定究竟何時開始使用“客公司”一名，只知自1895年后該館所用名稱已統(tǒng)一為“嘉應(yīng)會館”，因此使用“客公司”的名稱當不晚于1895年。此外，馬來西亞彭亨州瓜拉立卑(Kuala Lipis)客屬公會前身為成立于1892年的“客社會館”，〔40〕是目前有確切時間記載的首次使用“客”字的客屬社團。

1929年新加坡南洋客屬總會成立后，在其積極動員下，馬來西亞、印尼、泰國等地短時間內(nèi)出現(xiàn)了數(shù)十家“客家公會”，各地客家公會均將當?shù)丶螒?yīng)會館、惠州會館等地緣性客屬社團統(tǒng)一其內(nèi)，客家日益成為一種廣泛使用的“自稱”。

3.英文中的客家：Hakka、Kheh與Khek

查看“馬來西亞客家公會聯(lián)合會”所編紀念特刊，可以發(fā)現(xiàn)一個奇怪的細節(jié)，其78間屬會的英文和馬來文名稱中“客家”的翻譯不盡相同，〔41〕大多數(shù)譯為“Hakka”，但有5家譯為“Kheh”、1家譯為“Khek”。如“馬六甲客家公會”的馬來文名稱為“Persatuan Hakka Melaka”，“檳州客屬公會”的英文名稱為“Penang Kheh Association”，“雪蘭莪烏魯冷岳客家公會”譯為“Khek Community Association Ulu”?！?2〕

1786年，英國東印度公司占據(jù)檳榔嶼，從此馬來亞逐漸處于英殖民統(tǒng)治之下，直至1957年馬來亞獨立?？疾扉L期處于英殖民統(tǒng)治之下馬來亞地區(qū)英文文獻中的“客家”，有助于我們從另一個角度討論客家認同意識在海外的形成。

飯島典子認為,南洋地區(qū)英文文獻中最早的“客家”出現(xiàn)于西方傳教士的報告中，他們先后用“Kih”“Keh”“Hak”等單詞來命名“客家”?！?3〕郭實獵(Gutzlaff)寫于19世紀30年代的著作《1831年和1832年：中國沿海的兩次航行記》，提到他在途經(jīng)暹羅(泰國)時遇到一群被稱為“Kih”的來自嘉應(yīng)州的華人。1839年，《中國叢報》刊登傳教士羅啻(Doty)和波羅滿(W.J.Pohlman)訪問婆羅洲的記錄，發(fā)現(xiàn)多數(shù)華人使用“Kheh”方言。傳教士波乃耶(Dyer Ball)寫于1893年的《中國風土事物記》，則明確提到“Khek”或“Kehs”是潮汕方言對于“客家”的發(fā)音?！?4〕

除傳教士之外，在殖民地官員的著作中“客家”同樣常見。曾在海峽殖民地任職，被譽為“甘密王”的佘有進(Seah Eu Chin)，于1848年寫作《新加坡華人的人口、幫群和職業(yè)》一文，并由當時的英文刊物《羅根雜志》譯為英文發(fā)表，其中即以“Keh”指代“客家”?！?5〕沃恩(J.D.Vaughan)為英屬馬來亞時期著名的學者型官員，曾著有《海峽殖民地華人習俗》一書。在其1854年發(fā)表的《檳榔嶼華人報告》一文中，提出經(jīng)他調(diào)查發(fā)現(xiàn)：

(檳榔嶼)當?shù)厝A人主要來自澳門和漳州，其中來自澳門者多數(shù)為客家人(Kehs)和潮州人(Ahyas)……客人(Keh-langs)和潮州人(Ahyas)均來自廣東(Quangtung)和福建(Fuhkien)的交界地帶，前者幾乎均來自嘉應(yīng)(Kiaying)及其周邊地區(qū)。〔46〕

沃恩在文中先后使用“Kehs”和“Keh-langs”，并認為大都來自嘉應(yīng)州及其周邊，因此這兩個單詞指代客家無疑，這與“客社八邑”出現(xiàn)的時間幾乎一致，剛好可以互為印證。另據(jù)新加坡學者李叔飛的考證，英國海峽殖民地政府在早期的政府公告和任命文件中，一般用“Kheh”或“Kehs”來稱呼客家，并將之歸于廣東的范圍。〔47〕直到1911年，在英屬馬來亞殖民政府的人口普查中，華人被分為10大類別，包括Hokkien(福建)、Cantonese(廣府)、Hailam(海南)等，而仍以“Kheh”指代客家。〔48〕

根據(jù)馬來西亞學者李紹茂(Lee Siow Mong)的研究，“Hakka”更接近廣府人和客家人對于“客家”的發(fā)音，“Kheh”則屬于閩南語和潮州話的發(fā)音，這兩種譯法可能都源自“嘉應(yīng)”在南洋的英文名稱“Kah Yin”或“Kiaying”?！?9〕另外，“Khek”則是“峇峇”即海峽殖民地土生華人對于“客家”的發(fā)音。〔50〕

此處有必要對嘉應(yīng)人在南洋客家中的地位做一點簡要分析。從上文“客社八邑”的碑文中，可以看到嘉應(yīng)即占據(jù)其中的5席，他們的人數(shù)明顯高于來自其他地區(qū)的客家人。事實也的確如此，如嘉應(yīng)人最早在南洋地區(qū)建立起地緣性社團，即1801年的檳城嘉應(yīng)會館；嘉應(yīng)人也最早建立起聯(lián)盟性的社團聯(lián)合會，即1950年成立的“馬來亞嘉屬會館聯(lián)合會”，其屬會數(shù)量也最多，達24間?！?1〕是故，以“嘉應(yīng)”作為南洋客家的代表，從“嘉應(yīng)”的英文發(fā)音演變?yōu)椤翱图摇钡姆g，完全是可能的。

因此，從英文文獻中的“客家”，我們可以看到不管是“Hakka”“Kheh”還是“Khek”,均屬于客家人的稱呼，即屬于殖民者和其他方言群的“他稱”，也屬于客家人的“自稱”，惟其定名有一個逐漸演化的過程。

總之，與國內(nèi)的情況不同，在作為客家主要海外播遷地域的南洋，“客家”已經(jīng)成為一般民眾所普遍認同的觀念，呈現(xiàn)一種“集體敘事”的族群形象。

五、海內(nèi)外互動與“客家”的建構(gòu)

在19世紀中期的南洋，反復出現(xiàn)具有普遍性意義的客家“自稱”，與國內(nèi)同時期客家仍然作為一種歧視性的“他稱”或極少數(shù)客籍文化精英的“自稱”顯然是不同的。這一現(xiàn)象，與歷史上海內(nèi)外客家持續(xù)而密切的聯(lián)系，以及南洋特殊的時空背景有關(guān)。

1.未曾阻隔的海內(nèi)外客家

客家人成規(guī)模地播遷馬來亞始于18世紀末，此時英國將殖民觸角伸向檳榔嶼。1825年，英國海峽殖民地成立，隨后馬來半島中北部陸續(xù)發(fā)現(xiàn)大型錫礦，“過番”開礦的客家人開始不斷遷入?！?2〕1842年，鴉片戰(zhàn)爭后“五口通商”，國門大開。1860年，清政府與英國簽訂《北京條約》，華工出洋首次獲得法律許可?？图胰瞬ミw南洋進入高潮。從新加坡的人口變化，可以窺探客家人的出洋概況。

表1新加坡人口變化(1821—1941)

資料來源：〔英〕巴素：《馬來亞華僑史》，劉前度譯，檳城：光華日報有限公司，1950年，第5頁。

新加坡為英屬馬來亞時期首府，也是絕大部分下南洋華人的首站目的地。表1揭示1850年后抵達的華人出現(xiàn)急劇增長，華人所占比例不斷攀高。如果將視線轉(zhuǎn)向國內(nèi)，此時正值廣東土客矛盾高發(fā)期。咸同年間遭受長達十余年械斗之苦的客家人，不少人選擇跟隨下南洋的移民潮進入馬來亞。土客大械斗結(jié)束后的同治六年(1867)，清政府為安置客家人而設(shè)立的“赤溪廳”，也因地域狹小而進一步促使客家人移往海外。

據(jù)統(tǒng)計，在下南洋的華人中，客家人長期處于第二或第三位，僅次于閩南人，與廣府人、潮州人相當?！?3〕這些作為“豬仔”下南洋的客家人，是否中斷了與原鄉(xiāng)的聯(lián)系呢？答案顯然是否定的。首先，在各個時期的馬來亞華人移民中，“豬仔”即“契約勞工”或“苦力”所占比均從未超過30%，大部分華人移民屬于“自由移民”?！?4〕其次，得益于航運技術(shù)的進步，以往下南洋主要依賴季風的紅頭帆船，航程需20～30天；到了19世紀50年代，輪船開始廣泛應(yīng)用于中國至新加坡的海運，航程縮短為7～10天?！?5〕以衣錦還鄉(xiāng)為目的而過番的客家人，得以頻繁往返于南洋與原鄉(xiāng)之間。

可以和浙南的客家移民做一簡單比較。在浙南石倉文書中，有一份名為《回閩路程》的賬本，記載了光緒三十二年(1906)浙江松陽石倉闕氏5人，返回福建上杭修建香火堂的詳細經(jīng)過。經(jīng)統(tǒng)計，整個來回行程花在路上的時間共計約60天(其中約一半路程為乘船)，其中的年長者竟累死于歸途。所以，在上杭闕氏遷入石倉的200年間，可以查到的與原鄉(xiāng)的互動只有廖廖數(shù)次。〔56〕可以想見，在中國內(nèi)地，陸路對于人群的阻隔是多么的嚴重，與之相比，海外的客家移民經(jīng)由水路，則可以相對便利地實現(xiàn)與原鄉(xiāng)的頻繁互動。

據(jù)粗略統(tǒng)計，從1876至1901年的26年間，共有485萬華人移入英屬馬來亞，而每年累計返回中國的約400萬人；從1900至1907年的8年間，約有190萬華人下南洋，絕大部分也陸續(xù)返回中國?！?7〕即便無法返回原鄉(xiāng)，他們也大都通過“水客”與家鄉(xiāng)保持聯(lián)系，目前僅梅州地區(qū)就保留有上萬份的“僑批”，以及大量的南洋式華僑老建筑，均是歷史上海內(nèi)外客家頻繁互動的證明。因此，可以肯定歷史上海內(nèi)外的客家人未曾被海洋阻隔，兩地的聯(lián)系十分緊密，而這為南洋“客家”觀念的傳入，以及對國內(nèi)客家認同意識的“反哺”提供了可能。

2.客家的海外反哺

雖然如前文所述，南洋最早出現(xiàn)了具有普遍性自我認同意識的客家，但這種“客”的觀念仍然應(yīng)該源自國內(nèi)。南洋的客家人主要包括嘉應(yīng)、惠州、增龍(增城和龍門)、河婆、大埔、永定、赤溪等幾大群體?；葜荨⒃鳊?、河婆、赤溪均為歷史上土客沖突嚴重的區(qū)域，“客”的觀念強烈。再加上澳門、香港、汕頭等下南洋的主要港口均毗鄰土客爭斗區(qū)。因此，可以推想下南洋的客家人必然帶有“客”的意識和觀念。那么，“客家”這一在國內(nèi)不被客家人接受的稱呼，何以到了南洋卻成為了“自稱”呢？

依據(jù)族群理論，族群不會在一種社會文化處于孤立狀態(tài)下產(chǎn)生，而只有與其他群體產(chǎn)生交互作用之后才可能形成?！?8〕作為東西方文明的交匯之處、以及閩粵移民的主要聚集地，殖民時代的南洋恰好提供了這樣一種多族群、多華人方言群共存的社會環(huán)境。在異域艱難的生存競爭中，來自各地的客家人很容易因共同的方言而走到一起；面對廣府、閩南、潮州等具有強烈地緣特性的華人群體，客家作為一種跨地域的方言群，迫切需要一種超越地域的象征符號，因而他們很容易地統(tǒng)一在“客”的名稱之下。再加上殖民政府對于華人各大方言群的分類標簽，以及海外不再有被土著長期歧視的社會環(huán)境，普通客家人很容易將“他稱”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白苑Q”。這樣，由他者與自我共同建構(gòu)的“客家”得以完成。

當然，雖然海外作為“自稱”的客家在19世紀中期即已形成，但對國內(nèi)客家觀念產(chǎn)生影響，形成“反哺”效應(yīng)，則始于20世紀30年代，到20世紀90年代更達到一個新的高潮。1929年南洋客屬總會在新加坡成立后，在客籍領(lǐng)袖胡文虎等的極力推動下，南洋各地客家人聚居區(qū)，在短時期內(nèi)均紛紛成立客屬公會作為其屬會。恰在此時，羅香林等人系統(tǒng)論述客家源流及客家文化的文章傳到南洋，迅速獲得當?shù)乜图胰说恼J可并奉為圭臬。翻看20世紀80年代以前南洋各地客屬會館所編特刊，幾乎每一本都載有賴際熙、羅香林等人論述客家源流的文章。可以說，此時南洋客家人的文化認同意識已經(jīng)定型。

20世紀40年代至80年代，由于各種原因，國內(nèi)的客家意識發(fā)展陷入停滯，而南洋地區(qū)的客家觀念卻仍然在持續(xù)高漲，各地“客家公會”繼續(xù)成立，“世界客屬懇親大會”也在全球各地輪流舉辦。改革開放以后，也正是因為大量海外客屬社團回鄉(xiāng)尋根謁祖、開展客家文化交流活動而重新激發(fā)了國內(nèi)客家意識的復蘇與發(fā)展。如馬來西亞“居鑾客家公會”領(lǐng)袖姚美良、姚森良昆仲，從20世紀90年代初開始大力支持寧化石壁“客家公祠”的建設(shè)，并極力推動東南亞地區(qū)客家人每年回寧化參加公祭大典，最終將石壁這樣一個原本沒有任何客家概念的小鄉(xiāng)村，塑造成了海內(nèi)外聞名的“客家祖地”。

六、結(jié) 語

綜上，客家認同意識的建構(gòu)和形成是一個長期而復雜的過程。首先在國內(nèi)經(jīng)歷了一個長時段的“醞釀期”，即由土客接觸后作為中性含義他稱的“客家”出現(xiàn)，到土客矛盾激化，具有蔑稱意味的“他稱”在贛南和廣東的廣泛使用，再到徐旭曾、黃遵憲等少數(shù)文化精英通過“自稱”企圖為客家“正名”。然而，由于國內(nèi)長期遭受歧視的社會氛圍，使得“客家”始終無法獲得普通民眾的認同。帶著“客家”觀念播遷海外的客家人，在全新的時空環(huán)境以及內(nèi)外因素的激發(fā)下，反而很快將“他稱”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕白苑Q”，并在海外社團領(lǐng)袖以及國內(nèi)文化精英的多層影響下，實現(xiàn)了客家文化認同意識的成熟和定型，最終“反哺”國內(nèi)。

美國學者安德森(Benedict Anderson)曾經(jīng)提出“遠程民族主義”概念。他認為民族主義的產(chǎn)生必須包括移民群體、遠離母國、與母國的親緣關(guān)系等基礎(chǔ)性條件，以及由這些基礎(chǔ)條件生出的情感特征。所以，安德森認為，民族主義最先產(chǎn)生于美洲殖民地，而非其宗主國的歐洲。〔59〕與此類似，播遷南洋的客家人遠離了母國，卻始終保持著與原鄉(xiāng)的互動聯(lián)系，并最終在南洋完成了客家族群文化認同意識的定型?？图业暮Ｍ庖泼衽c其文化認同的形成之間確實存在某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這樣一來，我們似乎可以提出“遠程族群文化認同”的概念。

不過，由于現(xiàn)在我們還無法證明“潮汕人”“廣府人”的認同意識也與其海外移民群體存在聯(lián)系，所以，我們還不能對南洋客家文化認同意識的成熟、定型并最終“反哺”國內(nèi)的現(xiàn)象給予成熟的理論化的解釋。本文僅嘗試性地完成了客家建構(gòu)過程的初步討論，進一步的理論探討有待完善與補充。

注釋：

〔1〕參見程美寶：《地域文化與國家認同：晚清以來廣東文化觀的形成》，載楊念群：《空間·記憶·社會轉(zhuǎn)型》，上海：上海人民出版社，2001年，第398-399頁；周建新：《客家文化的研究歷程與理論范式》，《廣西民族大學學報》(哲學社會科學版)2016年第6期。

〔2〕羅香林：《客家源流考》，北京：中國華僑出版社，1989年，第42頁。

〔3〕肖文評：《“客家”稱謂之始與永安社會——以清初屈大均〈永安縣次志〉為中心》，《嘉應(yīng)學院學報》2011年第7期，第18頁。

〔4〕陳春聲：《論1640-1940年韓江流域民眾“客家觀念”的演變》，《客家研究輯刊》2006年第2期，第2頁。

〔5〕〔10〕〔澳〕梁肇庭：《中國歷史上的移民與族群性：客家人、棚民及其鄰居》，冷劍波、周云水譯，北京：社會科學文獻出版社，2013年，第44、45頁。

〔6〕彭兆榮：《寧化石壁村的族性認同》，《讀書》2000年第10期，第131頁。

〔7〕陳世松：《論四川客家研究的潛在價值》，陳世松：《四川與客家世界：第七屆國際客家學研討會論文集》，成都：四川出版集團，2005年，第86頁。

〔8〕曹樹基：《中國東南地區(qū)的地權(quán)分化與階級分化》，《南京大學學報》(哲學·人文科學·社會科學)2012年第5期，第69頁。

〔9〕劉麗川：《“客家”稱謂年代考》，《北京大學學報》2001年第2期，第102-105頁。

〔11〕〔清〕張進箓、屈大均：《永安縣次志卷十》康熙年間刻本。

〔12〕〔清〕屈大均：《翁山文外集》四庫禁毀書叢刊集部，第184冊。

〔13〕〔清〕張尚瑗：《瀲水志林》卷三十一“保甲”。

〔14〕〔清〕張尚瑗：《瀲水志林》卷三十二“條議”。

〔15〕〔清〕張尚瑗：《請禁時弊詳文》，《乾隆興國縣志》卷十六。

〔16〕曹樹基：《贛閩粵客家社會的形成》，中國地理學會歷史地理專業(yè)委員會：《歷史地理第十四輯》，上海：上海人民出版社，1998年，第123頁。

〔17〕〔清〕楊圀年、黃鶴雯：《石城縣志》卷七。

〔18〕劉平：《被遺忘的戰(zhàn)爭——咸同年間土客大械斗研究(1854-1867)》，北京：商務(wù)印書館，2003年，第4頁。

〔19〕參見嘉慶《增城縣志》卷一“客民”、咸豐《開平縣志》卷二十一“前事四”、光緒《新會鄉(xiāng)土志》等。

〔20〕〔清〕陳樹芝：《揭陽縣志》清雍正年間刻課本。

〔21〕譚樹林：《近代來華基督教傳教士與客家源流研究》，《學術(shù)研究》2007年第9期，第40頁。

〔22〕〔23〕〔24〕羅香林：《客家研究導論》(影印本)，上海：上海文藝出版社，1992年，第5、7、10頁。

〔25〕溫春香：《從“流民”到“客家”：客家族群意識的興起與變化》，羅勇、徐杰舜：《族群遷徙與文化認同》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2012年，第273頁。

〔26〕〔清〕徐旭曾：《豐湖雜記》，羅香林：《客家史料匯編》，香港：中國學社，1965年，第297-299頁。

〔27〕〔清〕林達泉：《客說》，鄧玉倫：《大麻風華》，廣州：廣東人民出版社，2011年，第292頁。

〔28〕〔清〕張榕軒、張耀軒：《梅水詩傳》，印尼張洪均私人影印本，2005年，第4頁。

〔29〕張應(yīng)斌、謝友祥：《黃遵憲的客家源流觀》，《汕頭大學學報》(人文科學版)2000年第1期，第78-80頁。

〔30〕賴際熙：《崇正同人系譜(重印版)》，香港：學海書樓，2000年，第8-9頁。

〔31〕參見羅香林：《客家研究導論》(影印版)，上海：上海文藝出版社，1992年。

〔32〕參見羅香林：《崇正總會三十周年紀念特刊》，香港：香港崇正總會出版部，1950年。

〔33〕〔日〕飯島典子：《近代客家社會的形成：在“他稱”與“自稱”之間》，羅鑫譯，廣州：暨南大學出版社，2015年，第130-133頁。

〔34〕客屬年刊編委會：《客屬年刊銀禧紀念號》，新加坡：南洋客屬總會，1956年，第6頁。

〔35〕〔36〕〔新加坡〕陳育崧、陳荊和：《新加坡華文碑銘集録》，香港：香港中文大學出版部，1970年，第94-98、17頁。

〔37〕〔馬〕王琛發(fā)：《客家先賢與馬來西亞檳城海珠嶼大伯公探析》，《八桂僑刊》2014年第3期，第31頁。

〔38〕〔馬〕安煥然：《柔佛客家人的移殖與拓墾》，新山：南方學院出版社，2007年，第6頁。

〔39〕檳城嘉應(yīng)會館186周年紀念特刊編委會：《檳城嘉應(yīng)會館成立一百八十六周年暨舉辦馬來西亞嘉聯(lián)會第三十六屆代表大會紀念特刊》，檳城：嘉應(yīng)會館，1987年，第13頁。

〔40〕石滄金：《馬來西亞華人社團研究》，廣州：暨南大學出版社，2013年，第308頁。

〔41〕馬來文對客家的翻譯為“Hakka”，與英文相同。

〔42〕馬來西亞客家公會聯(lián)合會：《馬來西亞客家公會聯(lián)合會手冊》，2003年，第30-40頁；馬來西亞客家公會聯(lián)合會：《馬來西亞客家公會聯(lián)合會2015年度全國代表大會紀念刊》，2015年，第73-77頁。

〔43〕〔44〕〔日〕飯島典子：《近代客家社會的形成：在“他稱”與“自稱”之間》，羅鑫譯，廣州：暨南大學出版社，2015年，第133，24、32、162頁。

〔45〕Yen Ching-hwang，“Early Hakka Dialect Organizations in Singapore and Malaya,1801-1900”.謝劍、鄭赤琰：《國際客家學研討會論文集》，香港：香港中文大學，1994年，第704頁。

〔46 〕J. D. Vaughan，“Notes on the Chinese of Pinang”, in the Journal of India Archipelago and Eastern Asia, Vol.8, 1854, p.14.

〔47〕〔新加坡〕李叔飛：《民國領(lǐng)事戴淑原與檳城華人社會權(quán)力結(jié)構(gòu)變遷——國家與社會關(guān)系視角》，《亞太研究論壇》2010年第9期，第110頁。

〔48〕Manjit S.Sidhu and Gavin V.Jones, Population Dynamics in a Plural Society: Peninsular Malaysia, Kuala Lumpur: UMCB Publication, 1981,p.266.

〔49〕Lee Siow Mong, “The Hakkas”, Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society, Vol.53, 1980, p.107-109.

〔50〕洪惟仁、曹逢甫：《峇峇語的閩南語方言鑒定》，王建設(shè)、孫汝建：《漢語方言研討會論文集》，昆明：云南大學出版社，2012年，第126頁。

〔51〕〔馬〕劉崇漢：《馬來西亞華人社團》，檳城：馬來西亞嘉應(yīng)屬會聯(lián)合會，2016年。

〔52〕馬來亞華人礦務(wù)總會：《馬來西亞錫礦工業(yè)的發(fā)展與沒落》，內(nèi)部印刷，2001年，第12-18頁；王琛發(fā)：《異鄉(xiāng)開埠：客家礦商在馬來亞的成與敗》，房學嘉、冷劍波等：《客家商人與企業(yè)家的社會責任研究》，廣州：華南理工大學出版社，2012年，第394-399頁。

〔53〕〔英〕巴素：《東南亞之華僑》，郭湘章譯，臺北：正中書局，1966年，第394頁。

〔54〕〔55〕李恩涵：《東南亞華人史》，北京：東方出版社，2015年，第188、112頁。

〔56〕王媛、曹樹基：《回閩路程：香火堂與移民先祖之祭》，《近代史研究》2014年第4期，第152頁。

〔57〕P. C. Campbell，Chinese Coolie Emigration, London University M. S. Thesis, 1932.轉(zhuǎn)引自李恩涵：《東南亞華人史》，北京：東方出版社，2015年，第189頁。

〔58〕 Frederik Barth, Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Difference, Boston: Waveland Press, 1969, p.9.

〔59〕汪暉：《民族主義研究中的老問題與新困惑——關(guān)于本尼迪克特·安德森的民族主義研究》，載本尼迪克特·安德森：《想象的共同體》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2016年，第9-12頁。