清霞

作家木心有一句詩：從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人。

這句話讓多少人向往書信的美好，只是，現(xiàn)在還有人愿意這樣做嗎？

2018年2月，一位成都媽媽的故事刷爆了朋友圈。為了不錯(cuò)過孩子成長的每一天，她在出差前精心策劃，寫下一封封信代替自己陪伴兒子。信的內(nèi)容豐富多彩，有溫情的留言條，有手繪的藏寶地圖，有暖心的祝福，有溫馨的小提示……4年來，近100封與兒子互動(dòng)的親筆信，讓孩子覺得媽媽從未遠(yuǎn)離。

媽媽在千里之外，也在你的身邊

2014年夏天，在成都一所高校工作的龔雨，調(diào)任了新崗位。新工作需要一年有3次雷打不動(dòng)的出差，每次為期一周，另外還有多次不定期的出差安排。龔雨犯難了，兒子小希3歲半，從沒離開媽媽超過12小時(shí)，突然分別一周，今后還要沒完沒了地出差，小希能受得了嗎？他可是每天要聽故事，要得到媽媽的抱吻后才能入睡的。

下班后，龔雨走在回家的路上。熾熱的陽光穿過高樓的間隙射向大地。路旁的樹耷拉著葉片，小草低頭深思，龔雨也心事重重。這時(shí)，耳邊傳來一聲稚嫩的童聲：“媽媽，今晚又要加班嗎？”龔雨扭頭一看，身后一個(gè)四五歲的小男孩背著書包，被奶奶牽著小手，一只手向自行車上的媽媽道別，眼淚汪汪的樣子甚是委屈。龔雨不禁搖頭苦笑，腦海中閃現(xiàn)出兒時(shí)的往事。

在龔雨的記憶中，父母工作非常忙，時(shí)常加班到深夜。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，媽媽便在上班前寫張紙條壓在杯子下，“爸爸媽媽今天要晚點(diǎn)兒回家，肚子餓了先買個(gè)包子墊著?！毕奶欤徲攴艑W(xué)后，桌子上又出現(xiàn)了媽媽的字條，“閨女，媽熬了綠豆湯，你回家喝一碗。冰箱里有番茄拌白糖。注意：先喝湯，后吃番茄，身體太熱不能立刻吃冰涼的東西?！边@些字條是那么普通，又是那么溫暖，有媽媽的字條陪伴，雖然獨(dú)自在家，卻并不孤單。想到這兒，龔雨靈機(jī)一動(dòng)，明天就出差了，何不給小希也寫幾封信呢？雖然現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)，但手寫的信帶給孩子的感受是不同的。想到這兒，龔雨加快腳步朝家走去。

“兒子，早上好！當(dāng)你醒來時(shí)，媽媽已經(jīng)登上了飛往北京的班機(jī)……現(xiàn)在，請(qǐng)找出《大林和小林》。昨晚，我們讀到唧唧在賽跑中打破了世界最慢紀(jì)錄，獲得第三名。今天，媽媽繼續(xù)給你讀……”“親愛的小希，媽媽明天就回來了……”寫完7封信，錄完7段故事，已經(jīng)深夜。龔雨叮囑丈夫何云輝：“你看好日期，每天早上給小希讀一封信，晚上睡前播放我錄制的故事?！?/p>

第二天一早，小希吵著要媽媽，爸爸忐忑地遞上一封信，小?？匆膊豢矗弁鄞罂?。爸爸沒招，只好拿出錄音筆在小希眼前晃：“乖兒子，看，媽媽在這里?！变浺艄P里傳來媽媽的聲音：“稀飯希，請(qǐng)翻開《大林和小林》的第78頁，今天我們……”“稀飯希”是小希給自己取的名字，他對(duì)這個(gè)名字很滿意，只是全家人很少這樣叫他。這次，聽到媽媽這么正式地叫出他的創(chuàng)意名，小希一下子就不哭了，“刺溜”滑出爸爸的懷抱，找出書來聽媽媽講故事。何云輝舒了一口氣。

晚上睡覺時(shí)，小希又吵著要媽媽，爸爸趕緊說：“稀飯希，乖，媽媽給你寫了一封信，我來讀給你聽好嗎？”這次，小希沒有抗拒。何云輝拿出妻子寫的信，一字一句讀給小希聽。小希聽完了，不過癮，讓爸爸又讀了一遍，然后把信緊緊摟在懷里親了又親。這天晚上，他抱著媽媽的信進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。何云輝忽然有些感動(dòng)，對(duì)小希來說，可能還不理解信是什么，但他能感受到媽媽的愛在他身邊。

這7天，對(duì)何云輝來說，簡直有一個(gè)世紀(jì)般漫長。龔雨邁進(jìn)家門的那一刻，何云輝像只泄了氣的皮球，蔫在沙發(fā)中一動(dòng)不動(dòng)。妻子不在的這幾天，何云輝每天有回答不完的問題、做不完的游戲、收拾不完的家務(wù)，從早忙到晚。這是他第一次體會(huì)到帶孩子是項(xiàng)什么樣的工作。以前，小希大都由妻子陪伴，自己只是偶爾幫幫忙。小希轉(zhuǎn)眼間長到3歲半，自己似乎沒出多少力。他無法想象，妻子究竟有多大神力，能在工作之余帶好孩子，還把家打理得井井有條，不禁暗下決心，以后要多替妻子分擔(dān)家務(wù)。

隔空互動(dòng)，出差日也能有幸福的親子時(shí)光

沒多久，龔雨臨時(shí)出差兩天，她特意多錄了兩天故事，以備不時(shí)之需。有了妻子的法寶和上一次積累的經(jīng)驗(yàn)，何云輝這次從容多了，小希也逐漸習(xí)慣了媽媽出差的日子。

2015年6月，龔雨再次接到出差任務(wù)，去井岡山學(xué)習(xí)。與從前一樣，龔雨提前做了準(zhǔn)備。但最近，小希已經(jīng)不滿足于聽故事了，他迷上了尋寶游戲。

“小希：你今天早晨醒來的時(shí)候，媽媽已經(jīng)在飛機(jī)上了。目的地是井岡山。想知道在中國哪里嗎？去找找地圖吧。藏寶地址：玩具屋地墊下 2015年6月9日?！?/p>

早上，小?？吹綃寢尦霾詈蟮牡谝环庑牛芸煺业搅说貓D，研究他與媽媽的距離。作為獎(jiǎng)勵(lì)，小希在爸爸提示下，找到了最愛吃的核桃。當(dāng)然，核桃的藏身之處也是媽媽精心設(shè)計(jì)的，用透明膠帶貼在了餐椅后面。

第二天，小希在爸爸那里領(lǐng)到兩封信，一封寫道：“親愛的兒子，今天在幼兒園很開心吧！快去尋找寶藏吧。藏寶地址：你自己的衣柜。打開錄音筆，媽媽開始給你講故事啰！”第二封信是《錄音筆使用說明》，上面仔細(xì)畫著錄音筆的外觀，并用文字標(biāo)注每個(gè)按鍵的使用方法和功能。最后是溫馨提示：聽完故事別忘了關(guān)上。

小希開心極了，這是他第一次自己操作錄音筆。他感到媽媽把他當(dāng)作大孩子那樣信任了。這次，何云輝沒有全程參與兒子與妻子的游戲，他負(fù)責(zé)錄視頻。只見小希研讀完使用說明書，打開錄音筆，找出相應(yīng)的故事書，認(rèn)真聽起來。

媽媽的聲音響起，小希立刻進(jìn)入了聽故事狀態(tài)。媽媽的語速很慢，小希一邊聽，一邊用手指著字，學(xué)著認(rèn)字。一頁讀完，媽媽提示說：“好了兒子，這一頁讀完了，請(qǐng)翻頁?！豹q如媽媽真的在身邊那樣，小希馬上回答道：“好的?！币慌缘暮卧戚x看到這暖心的一幕，趕緊把視頻發(fā)給遠(yuǎn)在外省的妻子。龔雨收到視頻，激動(dòng)得流下了眼淚，兒子是那樣認(rèn)真地聽故事，好像媽媽沒在千里之外，就在身邊一樣。

看著母子倆隔空互動(dòng)，何云輝想起一年前獨(dú)自面對(duì)“混世魔王”時(shí)的手忙腳亂，不禁百感交集。何云輝與龔雨是初中同學(xué)，兩人感情深厚，性格卻不盡相同。龔雨愛較真兒，凡事喜歡做主；何云輝溫和隨意，處處遷就妻子。自從兒子出生后，龔雨每天都堅(jiān)持給孩子講故事。起初，何云輝還覺得沒必要這樣，此時(shí)卻真真切切感受到妻子為孩子付出的努力。妻子出差的這兩年，她和孩子的情感不僅沒有疏遠(yuǎn)，還更加親密了，更重要的是，自己也認(rèn)識(shí)到了陪伴孩子的重要，在和小希的互動(dòng)中，父子倆的感情也越來越好了。

2016年春季，龔雨又出差了。何云輝忙了一天，第二天鬧鐘響了也起不來。小希裝模作樣撥通了一個(gè)電話，“喂，您是何云輝領(lǐng)導(dǎo)嗎？他今天請(qǐng)假不來上班了?！闭f完“啪”地掛了。然后，摸著爸爸的臉說：“睡吧，我?guī)湍阏?qǐng)假了，你也給我們老師打個(gè)電話，說我今天在家陪爸爸睡覺?！蹦┝搜a(bǔ)充道：“書上說，今天是世界睡眠日，我們?cè)诖采线^節(jié)?！眱鹤拥纳袂榘押卧戚x逗樂了，瞌睡蟲也跑得無影無蹤。他拿起電話向妻子報(bào)告：“咱兒子長本事啦，會(huì)幫老爸請(qǐng)假了！”

那天，小希收到媽媽安排的兩個(gè)任務(wù)，一是尋找一本渴望已久的新書，二是尋找冰淇淋，藏寶提示上寫著，“這個(gè)柜子有兩個(gè)門，是家里最冷的地方。打開下面一個(gè)門，從上往下數(shù)第二格，粉紅色的喲?！睂?duì)于此時(shí)的小希來說，已經(jīng)完全沒有閱讀障礙，媽媽的提示顯得很小兒科。吃完冰淇淋，小希一溜煙跑進(jìn)書房，手繪藏寶圖。畫完后，讓爸爸拍照發(fā)給媽媽，并留言說：“我已經(jīng)把錄音筆藏好了，這是藏寶圖，媽媽回家后負(fù)責(zé)把錄音筆找出來哦?！?/p>

收到留言和照片，龔雨忍俊不禁：兒子，這是一張?jiān)鯓拥牟貙殘D?。慨吋铀鳟嫷陌?？你在考驗(yàn)為娘的智商啊。彎彎曲曲的藏寶圖，硬是把一個(gè)小家畫成了大別墅。何云輝提示道：“得充分發(fā)揮想象力喲！”龔雨仔細(xì)辨別，總算認(rèn)出家中那個(gè)錯(cuò)落的三開門鞋柜了?？射浺艄P到底被藏在哪里呢？這簡直成了世界未解之謎。出差回來后，經(jīng)小希解密，媽媽才從茶幾下的盒子中找出錄音筆。這樣的趣味互動(dòng)，簡直讓出差時(shí)間成了游戲時(shí)間。

有一次，龔雨臨時(shí)被安排出差兩天，沒來得及寫信。小希提出了抗議：“不行，媽媽出差沒寫信，得重新出差一次，把信補(bǔ)上?！饼徲昱c丈夫相視一笑，很是欣慰，兒子從來沒有因?yàn)閶寢尦霾疃械焦陋?dú)，只要有信，媽媽的愛如影隨形。

幸福就是有愛的每一天

隨著年齡增長，小希對(duì)信的質(zhì)量要求越來越高。看來，簡單的任務(wù)已經(jīng)滿足不了這個(gè)“大胃王”了。何云輝也開始參與設(shè)計(jì)出差的“錦囊”，他發(fā)現(xiàn)，看似簡單的小游戲，對(duì)設(shè)計(jì)者來說是一個(gè)燒腦的勞動(dòng)。龔雨說：“只要你想著兒子對(duì)信的期待，自然會(huì)有靈感?！焙卧戚x看著妻子，內(nèi)心充滿了佩服。

2017年初，小希6歲了。此時(shí)的小希同學(xué)可是今非昔比了，他早已獨(dú)自閱讀完了700余冊(cè)的各類書籍，涉獵物理、天文、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)……在媽媽陪伴讀故事的影響下，閱讀成了小希最快樂的事情。他手不釋卷，哪怕出門吃飯，也要帶著本書。面對(duì)知識(shí)量劇增的兒子，龔雨不得不使出渾身解數(shù)設(shè)計(jì)游戲。從錄音筆到畫圖，從拼音文字混搭到猜謎語尋寶，再到數(shù)學(xué)、考古、科學(xué)實(shí)驗(yàn)，應(yīng)有盡有?？紤]到小希最近在爸爸的帶動(dòng)下迷上了考古學(xué)，龔雨靈機(jī)一動(dòng)，寫下“今天爸爸將帶你去金沙遺址體驗(yàn)考古。在那里，你將參與準(zhǔn)備、發(fā)掘、記錄、保管、修復(fù)等考古工作。媽媽已經(jīng)將筆記本、放大鏡等工具給你準(zhǔn)備好了……明天我就回來啦！2017年1月14日。”

2017年初秋，小希上了小學(xué)。都說平時(shí)母慈子孝，到了輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)雞飛狗跳，龔雨也時(shí)常被兒子的想象力和較真兒的個(gè)性折騰得頭昏腦漲。一年級(jí)學(xué)習(xí)了時(shí)鐘，為了讓孩子鞏固知識(shí)，課后有這樣一道題，題目是“快樂的一天”，要求孩子連線幾點(diǎn)鐘該做什么。小希的連線是：8點(diǎn)睡覺，9點(diǎn)起床。龔雨糾正說：“應(yīng)該9點(diǎn)睡覺，8點(diǎn)起床才對(duì)啊！”小希撓撓頭，笑道：“我覺得快樂的一天就應(yīng)該8點(diǎn)睡覺，9點(diǎn)起床?！痹倏磾?shù)學(xué)作業(yè)，有一個(gè)簡單的看圖列算式：4-2=2。小希列的是4-2.1=1.9。小學(xué)一年級(jí)根本沒學(xué)小數(shù)，媽媽問小希為什么這樣寫。小希說：“圖片上畫的蘋果被咬了一口，被咬的那一口估計(jì)有0.1……”

“這孩子！”龔雨剛想糾正，何云輝走過來，示意妻子別出聲。晚上，他對(duì)妻子說：“你發(fā)現(xiàn)了嗎？兒子很厲害。他能觀察到蘋果被咬過一口，連我都感到驚訝，這說明他善于觀察和獨(dú)立思考，也足夠自信?！薄斑@么說，咱兒子還挺棒的？”“對(duì)呀，這全是老婆大人的功勞?！狈蚱迋z一起笑了。他們發(fā)現(xiàn)，這幾年，不僅和兒子的感情更深，彼此之間的感情也更深了。

日子悄然逝去，在父母的愛的陪伴下，小?？鞓烦砷L著，不僅活潑開朗，還有許多特長，橄欖球、籃球，魔方、魔術(shù)，當(dāng)小記者，學(xué)書法、傳統(tǒng)文化，樣樣拿手。在媽媽出差的那些日子里，有書信相伴，小希收獲了許多快樂和知識(shí)。如今，即使不出差，一家三口依然時(shí)常寫信交流。

龔雨偶爾會(huì)把給兒子寫的信發(fā)到朋友圈，每次都引來無數(shù)稱贊。朋友們都覺得，在通訊發(fā)達(dá)的今天，寫信太珍貴了，紛紛效仿。還有許多媽媽向龔雨求育兒秘笈，龔雨謙遜地笑道：“每個(gè)孩子都是上天恩賜的禮物，獨(dú)一無二，沒有統(tǒng)一的育兒方法，只要足夠用心，總能找出最適合自己孩子的方式?！?/p>

采訪完畢，筆者驚嘆于龔雨的智慧，驚嘆于夫妻倆和美的夫妻感情，驚嘆于夫妻倆對(duì)孩子毫無保留的愛?；蛟S，在30年后的某一天，小希到了爸爸媽媽現(xiàn)在的年齡，清理家中老物件時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的信，想必一定會(huì)就著冬日的暖陽，沏一杯茶，安靜下來品讀媽媽的信，體味歲月悠長，愛與暖，剎那間充滿心房。

（應(yīng)當(dāng)事人要求，文中人物均為化名）