俞佳鋮
2017年夏天,熱門綜藝節(jié)目《兒行千里》的舞臺(tái)上迎來了一個(gè)女導(dǎo)演—鄭若行,她在自己的24集紀(jì)錄片作品《爸爸的木匠小屋》中曬出爸爸鄭安全精湛的手藝和卓越的創(chuàng)造力,還拿爸爸媽媽的愛情故事撒了一把“狗糧”,讓在場的觀眾和網(wǎng)友們看得又感嘆又羨慕。
小木匠娶媳婦,一把木劍定終身
今年已過耳順之年的鄭安全出生在杭州市塘棲古鎮(zhèn),從小在一個(gè)鄰里和睦、衣食富足的環(huán)境中長大,家門口就是京杭大運(yùn)河。那時(shí)候,他每天都能見到商船往來,熱鬧非凡。
從青少年時(shí)期開始,鄭安全就迷上了木工。父母也給了他百分百的自由,他們找來了當(dāng)?shù)刈詈玫哪窘?,讓他利用課余時(shí)間拜師學(xué)藝。興趣是最好的老師,鄭安全的木工手藝日益見長,給家里修補(bǔ)桌子凳子完全不在話下,時(shí)間長了,左鄰右舍也會(huì)來找他幫忙,熱心的鄭安全成了那一片兒的專屬小木匠。
一天,當(dāng)?shù)匾粦粜战鸬娜思艺埶麕兔Υ蛟煲慌揖?,他便利用課余時(shí)間去金家干活兒。到金家的第一天,鄭安全站在門檻上,正從高處仔細(xì)端詳自己做了一半的柜子時(shí),金家的女兒金元曉恰巧走進(jìn)院子里,她看到鄭安全專注干活兒的樣子,不由得駐足看了好一會(huì)兒。鄭安全碰巧一偏頭,撞上了金元曉微笑著的眼神。
多年后,鄭安全回憶起兩人初次見面的那一刻時(shí),還會(huì)情不自禁地唱起《紅樓夢》里賈寶玉第一次見到林黛玉的唱詞:“天上掉下個(gè)林妹妹,似一朵輕云剛出岫……”那一年,鄭安全17歲,金元曉16歲。
給金家打家具花了一個(gè)多月時(shí)間,鄭安全和金元曉也慢慢變熟了,有時(shí)候家里做點(diǎn)心,金元曉總不忘偷偷塞給鄭安全一些,然后害羞地跑開。后來,即使不用再給金家做家具了,鄭安全也總是會(huì)找理由過來送些禮品,只為了能在院里多見金元曉幾面。
金元曉自幼身體較弱,18歲的時(shí)候,父母讓她跟著一個(gè)武術(shù)師傅學(xué)劍增強(qiáng)體質(zhì)。鄭安全知道這件事后琢磨了好久,想為心上人做點(diǎn)兒什么。因?yàn)闆]見過真正的劍,鄭安全只能憑感覺制作了好幾天。把木劍送給金元曉之前的那個(gè)晚上,他整晚失眠,對著鏡子一遍遍“演練”:“喏!這是我做的木劍,送―送給你的?!?/p>
第二天一早見面時(shí),鄭安全把禮物藏在身后剛想開口,眼尖的金元曉一把就搶過木劍:“真好看,是你做的嗎?太厲害了!”鄭安全想好的話瞬間全部忘記,只一個(gè)勁兒地在一旁傻笑:“喜歡就好,好―”。
跟金元曉嬌小的身材比起來,這把木劍略顯笨重,但她還是很開心,因?yàn)閯e的學(xué)生只能拿著毛竹片當(dāng)劍,而自己卻有一把貨真價(jià)實(shí)的“劍”。這把木劍成了金元曉最寶貴的東西,珍藏至今。
鄭安全29歲那年,兩人結(jié)婚了。結(jié)婚用的床、柜子、桌子和凳子,都是新郎官親手打的,款式和顏色也是成套的。而那把木劍,就掛在臥室的墻上。大家都以為是用來辟邪的,其實(shí)他們看不到,那劍身上纏繞著許多只有夫妻倆才能看到的絲絲紅線。那劍,是他們結(jié)下緣分的信物。
小木匠做發(fā)簪,只為將那青絲綰
結(jié)婚數(shù)年后,鄭安全和金元曉選擇移居到杭州市里。新家裝修時(shí),電工在客廳里擺弄半天都裝不好燈,索性打算放棄了。鄭安全在一旁觀察了好久,電工一爬下梯子,他就立刻站了上去,簡單擺弄一會(huì)兒燈就亮了?!拔揖椭溃闶亲羁康米〉?。”金元曉一臉崇拜地看著丈夫喃喃道。
這么多年,家里小到電燈開關(guān),大到冰箱洗衣機(jī),只要出了故障,鄭安全二話不說就挽起袖子干活兒,幾乎每次都能修好。不僅自己家,親戚朋友家要有了什么難搞定的物件,只要一個(gè)電話,鄭安全肯定也有求必應(yīng)。
“我做的一切木工活,都是從愛出發(fā)?!编嵃踩?jīng)常會(huì)仔細(xì)觀察家里各種家具的使用狀況,來判斷妻子會(huì)不會(huì)使用不便。家里玄關(guān)有一扇門,妻子每次打開它時(shí)手背都會(huì)碰到墻壁。鄭安全怕妻子手疼,便在門上挖出一個(gè)小小的凹槽,讓門打開之后,手得以放入凹槽中,而不是直接碰到墻壁。廚房里各種刀具的手柄都是塑料的,用不了多久塑料就會(huì)斷裂,可能會(huì)劃傷妻子的手。鄭安全就尋思著做了幾個(gè)精致的木質(zhì)手柄安上去,不僅安全防滑,還比之前美觀。鍋鏟的手柄之前有點(diǎn)兒短,妻子做飯時(shí)會(huì)有被油燙到的危險(xiǎn),鄭安全就又給鍋鏟上接了一段修長的木頭手柄,妻子用起來覺得特別順手。
“老公,每次做飯我都算不好要淘多少米,要是能買到一個(gè)量桶就好啦?!庇幸惶焖X前,金元曉抱怨道。鄭安全聽后立刻問:“那你覺得咱倆一頓飯大概要吃多少米?”“三兩左右就夠了吧。”聽了妻子的回答,鄭安全一骨碌爬下床,鉆進(jìn)工作室鼓搗了大半個(gè)晚上。第二天一早,金元曉看到廚房的灶臺(tái)旁邊多了一個(gè)嶄新的小木桶,只比杯子大一點(diǎn)兒,里面不多不少剛好可以放三兩米,上面還刻著一個(gè)繁體的“叁”字,之前自己抱怨沒有蓋子的米缸上也蓋著一個(gè)大小合適、造型簡約的木蓋,這些都是鄭安全用之前裝修時(shí)剩下的木料做成的。
金元曉每次用小木桶時(shí)都會(huì)感覺很暖心,丈夫不太會(huì)說甜言蜜語,但他為自己做的每件事、每個(gè)小物件都在她身邊默默無聲地示愛。
有一年,鄭安全帶著妻子和朋友一起去看一個(gè)筷子展覽,期間有機(jī)會(huì)可以動(dòng)手體驗(yàn)自己做筷子。沒想到,鄭安全卻把筷子刻成了兩個(gè)發(fā)簪,待晚上大家吃飯時(shí),他悄悄拿出來獻(xiàn)給妻子:“元曉,這是送給你的生日禮物?!痹捯粑绰洌齺硪黄袊@和羨慕聲:“老鄭真是個(gè)暖男啊?!薄敖鸫蠼阏嫘腋!苯鹪獣员徽煞虻倪@個(gè)意外驚喜感動(dòng)得熱淚盈眶。
那天晚上回家后,金元曉對著臺(tái)燈一遍遍端詳、撫摸這兩個(gè)精致的簪子,怎么也看不厭。鄭安全躺在被窩里,假裝已經(jīng)睡著,眼睛瞇成一條縫偷偷瞄到妻子臉上愉悅的神情,他開始想象妻子第二天用簪子綰起秀發(fā)的樣子一定很美。
然而,第二天起床,鄭安全卻看到忙著準(zhǔn)備早餐的妻子并沒有戴簪子。“元曉,你怎么不用簪子,不喜歡嗎?”“唉,我是怕戴出去,萬一丟了多可惜呀!”妻子笑著答道。鄭安全有點(diǎn)兒小焦急:“丟了怕什么,我再給你做呀,只要你喜歡,我給你做一輩子的簪子,每天戴不同的款式出門?!闭f完,鄭安全拉著妻子坐到梳妝臺(tái)前,用自己給妻子做的精致木梳梳起她的秀發(fā),再用簪子綰起一個(gè)漂亮的發(fā)髻。
鄭安全搬了一把椅子在金元曉身邊坐下,他說:“我突然想起來一個(gè)故事,古代有個(gè)當(dāng)官的男子叫張敞,和妻子從小青梅竹馬。他小時(shí)候很調(diào)皮,不小心用石頭砸到了妻子的眉角,眉頭斷了一截兒。結(jié)婚后,張敞每天早上都給妻子畫眉,無論公務(wù)多忙都不會(huì)忘記,左鄰右舍都羨慕他們感情好。我雖然不會(huì)畫眉,但我可以每天給你盤頭發(fā)戴簪子呀,照樣讓你越來越美。”聽了丈夫的話,金元曉“噗嗤”一聲笑了。他們夫妻的感情好像佳釀一樣,越陳越香。
結(jié)婚30多年,金元曉身邊大大小小100多件日用物件,都換成了“老公牌量身定制”,筷子、梳子、勺子、首飾盒一應(yīng)俱全。鄭安全就是想讓妻子知道,世界上最大的安全感,不是一句簡單的“我愛你”,而是我把愛你的心思隨時(shí)圍繞在你身邊。
爸爸教會(huì)我,單純地做事最快樂
鄭安全和金元曉的女兒鄭若行是1986年9月出生的。從小到大,她聽媽媽說過的最多一句話就是:“沒有你爸爸修不好的東西。如果有東西連你爸爸都修不好,那說明它只能丟掉了。”鄭若行點(diǎn)點(diǎn)頭,她也覺得爸爸就是萬能的。
“人家總說,我的爸爸像宮崎駿?!编嵢粜性诠?jié)目里對主持人何炅這樣說道。
宮崎駿的匠心用在了手繪上,而鄭安全玩兒得出神入化的東西是“榫卯”。不用一滴膠水,不費(fèi)一顆釘子,鄭安全的作品只靠拼接就無比堅(jiān)固。他說,榫卯是每個(gè)木匠都傾心的藝術(shù)。而鄭若行眼中的父親,不只是個(gè)木匠,更是個(gè)無所不能的“造物主”。
榫卯做的鳥窩、筆筒、小船、梳妝臺(tái)、機(jī)關(guān)盒,還有可以頃刻之間就能組裝成凳子的神奇拐棍,甚至是跟普通吉他不相上下的“榫卯吉他”……在鄭若行看來,父親做這些東西絕對不是什么所謂的“無用功”,而是在一雕一刻中表達(dá)了對生活的耐心、好奇與熱愛。
“大概沒有哪個(gè)爸爸會(huì)像他一樣做這些事了吧?!编嵢粜腥粲兴嫉卣f道。也許是受上一輩的影響,幾十年來,鄭安全對女兒也是采取“傾力支持、絕不打擊”的教育方式。喜歡發(fā)明、喜歡動(dòng)手、喜歡思考,似乎就是鄭家父女的基因。鄭若行6歲那年,媽媽買回來一些河蟹,她開心地逗著最大最威猛的一只河蟹說:“爸爸,這只河蟹真可愛,咱們能不能不吃它?”鄭安全點(diǎn)點(diǎn)頭,二話沒說便用木盆給河蟹改造了一間木頭小屋。然而10多天后,河蟹還是死了,鄭若行哭得一把鼻涕一把淚。鄭安全默默地帶著女兒到附近的小花園里給河蟹挖了一個(gè)小坑埋了,還用木棍做了一個(gè)小墓碑,看著女兒蹲在旁邊抽泣。
有一回,鄭若行吃完柚子,盯著柚子皮發(fā)呆:“爸,您說柚子皮能吃嗎?它油炸的味道是不是和雞排差不多?”鄭安全不僅不覺得女兒是在異想天開,反而直接架起油鍋,跟女兒一起把柚子皮裹面炸了。多年后,盡管鄭若行早已不記得油炸柚子皮到底是什么味兒,但一直記著爸爸對自己說過:“什么事情都是嘗過了才知味道?!?/p>
和很多孩子一樣,鄭若行小時(shí)候也會(huì)趁爸媽不在家偷看電視,待爸媽回來前再把電視機(jī)關(guān)了,然后用濕毛巾給它降溫。對于女兒的小把戲,鄭安全只說了一句話:“要看電視就大大方方地看。做人做事都要光明磊落,不能偷偷摸摸。”
“我的爸爸話不多,但他會(huì)陪我一起埋葬寵物螃蟹,用罐子養(yǎng)幼蟲,在停電的雨夜里用蠟燭雕各式各樣的小動(dòng)物。他似乎無時(shí)無刻不在思考事物的構(gòu)造和運(yùn)作原理,也無時(shí)無刻不在回答我各種稀奇古怪的問題?!庇钪?、河流、火車、電梯、外星人、夢境、聲音、重量……只要女兒覺得好奇,鄭安全就必定耐心又和藹地為她天馬行空的思維當(dāng)向?qū)?,他?huì)為她做任何事情,除了逼她一味看書學(xué)習(xí)。
“爸爸給我上的最重要的一課,就是要學(xué)會(huì)享受單純地、義無反顧地做一件事本身的快樂?!蹦窘尺@個(gè)工作很少人會(huì)喜歡,因?yàn)楸绕鸱磸?fù)雕琢和打磨,人們更喜歡看到成品;而拍紀(jì)錄片費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有爆米花電影受歡迎,可是鄭家父女卻都能靜下心來,紛紛萬事,卻心無旁騖。
當(dāng)然,除了制作與發(fā)明之外,鄭安全這輩子做的最專注的事情,可能就是“寵老婆”了。
金元曉退休后重新開始練習(xí)舞劍。早年鄭安全送的那把木劍,金元曉舍不得用,但市面上賣的劍她嫌俗氣又不想買??吹搅似拮拥募m結(jié)后,鄭安全便做了一把更輕、更順手的木劍,因?yàn)榻鹪獣允菍俟返?,他還在劍柄上雕刻了一個(gè)萌萌的卡通狗頭圖案。這把私人定制的木劍讓廣場上很多人羨慕不已,紛紛問金元曉是在哪里買的。金元曉卻很不好意思地笑著說:“買不來的,這是我老公親手做的?!敝灰?jīng)過鄭安全的手,每一個(gè)廢棄的木頭都會(huì)變成精致而充滿愛意的木制品,送給妻子,或者擺放在家里的各個(gè)角落,靜靜地見證著他們質(zhì)樸卻堅(jiān)固的愛情。鄭安全經(jīng)常說:“我最開心的事情,就是能為妻子做一輩子的禮物?!?/p>
鄭安全和金元曉退休后決定搬回余杭塘棲古鎮(zhèn)的老家生活。搬家前,金元曉站在屋里環(huán)視著他們用了多年的家具,因?yàn)槟举|(zhì)老化,家具已無法搬走,她內(nèi)心十分不舍:“老公啊,這些桌子凳子都是你親手做的,都有感情了,還真是舍不得呢?!编嵃踩呐钠拮拥募?,明白了她的心思。為了不讓妻子有遺憾,他決定做一套縮小版家具擺件送給妻子。數(shù)天后,當(dāng)一整套跟老家具一模一樣的迷你家具擺放在金元曉面前時(shí),她激動(dòng)得捂著臉哭了:“真是太意外了,為什么我心里想什么你都知道?。 ?/p>
愛的力量是無窮的,這套迷你家具少說也有20多件,鄭安全熬了幾個(gè)晚上才做出來?,F(xiàn)在,它們都按照原來家里的位置擺放到了老家的櫥窗里,夫妻倆經(jīng)常對著這些小家具,回憶在杭州市那些甜蜜溫馨又忙碌的日子。
塘棲老宅的鄭家大門上,一直貼著一個(gè)“囍”字,這是鄭安全和金元曉結(jié)婚那天貼上去的。鄭安全經(jīng)常囑咐老家的親戚要好好保存這個(gè)“囍”字,所以30多年過去了,“囍”字依然完好無損。夫妻倆回老家后把老宅重新修繕,鄭安全做了一個(gè)精致的木框,把“囍”字鑲了起來,掛在門口。
情意綿綿,歲月悠悠,午后的江南老宅里坐著一對老夫妻。60年過去了,鄭安全還是個(gè)木匠,悶頭不語地鼓搗著木頭。金元曉偏頭看著專注的丈夫,她還沒猜到丈夫下一個(gè)作品會(huì)是什么,但她知道,肯定是送給她的愛之禮物。