蘇聽(tīng)風(fēng)
去了一個(gè)島??傂谐淌莾商?,來(lái)回坐汽車(chē)、大輪船、小快艇幾乎用了近一天的時(shí)間。在小快艇上被海浪一陣陣地拍打著全身,漸漸地,海水從灰色到了深藍(lán)、碧綠。
海水伴著一定的節(jié)奏此起彼伏,形成一條條波浪,小船時(shí)而沖破它們,時(shí)而又不得不避開(kāi)它們。
風(fēng)起時(shí),就突然明白了詩(shī)里說(shuō)的“乘風(fēng)破浪”,也看到了翱翔的海鷗,以及如山一樣高的貨輪大船。起初時(shí)生怕掉入海中,當(dāng)你和海天融為一體,與浪花交手幾回,竟然有一種想躍入海中的沖動(dòng)。全程之中,我想得最多的是:是飛到頭頂上的云彩上更好,還是潛入海底更自在?
到達(dá)島上做的第一件事,竟然真的是潛入海底。
確切地說(shuō),只敢一點(diǎn)點(diǎn)試探地游向更深一點(diǎn)的地方。而每拍起一層浪,都會(huì)下意識(shí)地向岸邊奔去。身體在水中,想極力保持平衡,想輕松地浮起來(lái),想快速地移動(dòng),否則,就會(huì)被海水淹沒(méi)。
像在陸地上的生活一樣,被焦慮所追趕,被名利所負(fù)累,被一群整天要教你月入十萬(wàn)的人給吵死。
島上的老伯伯說(shuō),整個(gè)島只有9戶(hù)人家,不足30個(gè)人。因?yàn)檫@兩天心情不是很好,所以也不想出海打魚(yú),吃點(diǎn)青菜也就行了。
“反正打到魚(yú)就多吃點(diǎn),沒(méi)有就少吃點(diǎn),也不操心生活?!崩喜_(kāi)始回憶他年輕時(shí)候這島上的繁榮場(chǎng)景,路過(guò)的行人驚奇地大叫:“看,天上竟然有星星。”老伯伯更為驚奇地說(shuō):“你們難道從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)天上的星星嗎?”
我們并排坐在路邊,但我們之間的世界卻像隔著一條銀河一樣遙遠(yuǎn),充滿(mǎn)著對(duì)于彼此世界的好奇和不理解。
島上的星星真的很亮、很閃,映照在海平面之上。時(shí)間在這個(gè)時(shí)候變得慢了起來(lái),因?yàn)檫@里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有信號(hào)。所以,當(dāng)你身處這里,除了潛入水中,就是仰望繁星。
在天地之間來(lái)回切換,是島上居民的日常,卻是遠(yuǎn)方人的天堂。對(duì)于城市人來(lái)說(shuō),這既是想要的享受,又是一種強(qiáng)制的煎熬。脫離被固化的生活形態(tài),身處一個(gè)不需要?jiǎng)e人也不被需要的狀態(tài)之中,但還是做不到不操心生活。
問(wèn)同在星空下吃飯的游人,覺(jué)得這里美嗎?很美。如果一直待在這里,愿意嗎?不愿意。
最多可以待幾天呢?三天或五天。如果待久了,外面的人可能就忘記我了,我也跟不上外面世界的變化了。這樣算是活得清醒,還是活得太壓抑呢?美好與深刻,仿佛從來(lái)不是日常生活所能具備或是需要具備的特質(zhì)。
住在一個(gè)村民家里的時(shí)候,看到一個(gè)破舊的記事本。小心地翻開(kāi)來(lái)看,像是一個(gè)人的小日記,小小的本子,共記了兩年的事情,每一天都是幾句話(huà)就完成。今天上山,看到了云很低。某一天下海,看到了海龜。臺(tái)風(fēng)來(lái)了,幫村民做好防護(hù)工作。有一天下了大雨,一天沒(méi)出門(mén),聽(tīng)海風(fēng)亂叫。
不知道是不是某個(gè)人曾經(jīng)在這里工作過(guò),留下了這些文字?;蛟S他曾經(jīng)也住過(guò)這間房。十分簡(jiǎn)陋的房間,推窗就能看見(jiàn)海,或許他在這里工作過(guò)好幾年,每天的生活用一句話(huà)就可以概括。
如果詩(shī)意一點(diǎn)兒地說(shuō),就是有一份工作,每天面朝大海。
旅行和日常,也像隔著一條銀河一般遙遠(yuǎn)。兩種狀態(tài)的互相羨慕和互相鄙視,其實(shí)都是一種對(duì)自我的不理解。
不得不說(shuō),身處壯麗山水之中,的確會(huì)產(chǎn)生一種想長(zhǎng)久好好活下去的動(dòng)力,一種過(guò)往一筆勾銷(xiāo)的包容之心,一種凡事都可從頭再來(lái)的勇氣。
這些不僅僅是說(shuō)說(shuō)而已。在旅行中不沉溺,在日常生活中不頹廢,更需長(zhǎng)期地保持頭頂星空的閃耀和內(nèi)心秩序的井然。
(張曉瑪摘自《悅讀》2018年第4期 圖/孫小片)