我極羨慕他人做得好文章。每讀到一種好作品，看見(jiàn)自己久想說(shuō)而說(shuō)不出的話，被他人輕輕易易地說(shuō)來(lái)了，一方面固然以作者“先獲我心”為快，而另一方面也不免心懷慚怍，唯其慚怍，所以每遇年幼好友，也苦口勸他練習(xí)作文。

文章是可以練習(xí)的么？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問(wèn)。但是在一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者都經(jīng)過(guò)刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練。法國(guó)福樓拜曾費(fèi)三個(gè)月的工夫做成一篇文章;莫泊桑登門(mén)請(qǐng)教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起學(xué)描實(shí)境。我們讀莫泊桑那樣的極自然極輕巧極流利的小說(shuō)，誰(shuí)會(huì)想到他的文字也是費(fèi)工夫做出來(lái)的呢？我近來(lái)看見(jiàn)兩段文字，覺(jué)得是青年作者應(yīng)該懸為座右銘的，寫(xiě)在下面給你看看：

一段是從托爾斯泰的兒子所做的《回想錄》里面譯出來(lái)的，這段記載托爾斯泰著《安娜·卡列尼娜》修稿時(shí)的情形。他說(shuō)：“《安娜·卡列尼娜》初登俄報(bào)時(shí)，底頁(yè)都須寄吾父親自己校對(duì)。他起初在紙邊加印刷符號(hào)如刪削句讀等。繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最后，那張底頁(yè)便成百孔千瘡，糊涂得不可辨識(shí)。幸吾母尚能認(rèn)清他的習(xí)用符號(hào)以及更改增刪。她嘗終夜不眠替吾父謄清改底頁(yè)。次晨，她便把很整潔的清稿擺在桌上，預(yù)備他下來(lái)拿去付郵。吾父把這清稿又拿到書(shū)房里去看最后一遍，到晚間這清稿又重新涂改過(guò)，比原來(lái)那張底頁(yè)要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾愛(ài)，真對(duì)不起你，我又把你謄的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定發(fā)出去。但是明天之后又有明天。有時(shí)甚至于延遲幾禮拜或幾月。他總是說(shuō)，‘還有一處要再看一下，于是把稿子再拿去改過(guò)。再謄清一遍。有時(shí)稿子已發(fā)出了，吾父忽然想到還要改幾個(gè)字，便打電報(bào)去吩咐報(bào)館替他改。”

你看托爾斯泰對(duì)文字多么謹(jǐn)慎，多么不憚煩！小泉八云給張伯倫教授的信也有一段很好的自白，他說(shuō)：“……題目擇定，我先不去運(yùn)思，因?yàn)榭峙乱咨鷧捑?。我作文只是整理筆記。我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫(xiě)下。寫(xiě)好了，便把稿子丟開(kāi)，去做其他較適宜的工作。到第二天，我再把昨天所寫(xiě)的稿子讀一遍，仔細(xì)改過(guò)，再?gòu)念^至尾謄清一遍，在謄清中，新的意思自然源源而來(lái)，錯(cuò)誤也呈現(xiàn)了，改正了。于是我又把它擱起，再過(guò)一天，我又修改第三遍。這一次是最重要的，結(jié)果總比原稿大有進(jìn)步，可是還不能說(shuō)完善。我再拿一片干凈紙作最后的謄清，有時(shí)須謄兩遍。經(jīng)過(guò)這四五次修改以后，全篇的意思自然各歸其所，而風(fēng)格也就改定妥帖了?！?/p>

小泉八云以美文著名，我們讀他這封信，才知道他的成功秘訣。一般人也許以為這樣咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，這種訓(xùn)練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言不加點(diǎn)竄的才算好腳色。這種念頭不知誤盡多少蒼生！在藝術(shù)田地里比在道德田地里，更要講良心。稍有茍且，便不忠實(shí)。聽(tīng)說(shuō)印度的甘地主辦一種報(bào)紙，每逢作文之先，必齋戒靜坐沉思一日夜然后動(dòng)筆。

文章像其他藝術(shù)一樣，“神而明之，存乎其人”，精微奧妙都不可言傳。不過(guò)初學(xué)作文也應(yīng)該認(rèn)清路徑，而這種路徑是不難指點(diǎn)的。

學(xué)文如學(xué)畫(huà)，學(xué)畫(huà)可臨帖，又可寫(xiě)生。在這兩條路中間，寫(xiě)生自然較為重要?？墒桥R帖也不可一筆勾銷(xiāo)，筆法和意境在初學(xué)時(shí)總須從臨帖中領(lǐng)會(huì)。從前中國(guó)文人學(xué)文大半用臨帖法。每人總須讀過(guò)幾百篇或幾千篇名作，揣摩呻吟，至能背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書(shū)，而近代第一流作者大半由寫(xiě)生入手。莫泊桑初請(qǐng)教于福樓拜，福樓拜叫他描寫(xiě)一百個(gè)不同的面孔。霸若因?yàn)橐鑼?xiě)吉卜賽野人生活，便自己去和他們同住，可是這并非說(shuō)他們完全不臨帖。許多第一流作者起初都經(jīng)過(guò)模仿的階段。莎士比亞起初模仿英國(guó)舊戲劇作者。布朗寧起初模仿雪萊。陀思妥耶夫斯基和許多俄國(guó)小說(shuō)家都模仿雨果。我以為向一般人說(shuō)法，臨帖和寫(xiě)生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書(shū)。

讀書(shū)只是一步預(yù)備的功夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫(xiě)生。要寫(xiě)生，須勤做描寫(xiě)文和記敘文。中國(guó)國(guó)文教員們常埋怨學(xué)生們不會(huì)做議論文。我以為這并不算奇怪。中學(xué)生的理解和知識(shí)大半都很貧弱，胸中沒(méi)有議論，何能做得出議論文？許多國(guó)文教員們叫學(xué)生入手就做議論文，這是沒(méi)有脫去科舉時(shí)代的陋習(xí)。初學(xué)做議論文容易走上空疏俗濫的路。我以為初學(xué)作文應(yīng)該從描寫(xiě)文和記敘文入手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。

（作者朱光潛，選自《給青年的十二封信》，有刪改）

百字快訊

【教育】在今年兩會(huì)“部長(zhǎng)通道”上，教育部部長(zhǎng)陳寶生接受采訪時(shí)，回應(yīng)的第一個(gè)問(wèn)題就是與減負(fù)有關(guān)的“三點(diǎn)半”現(xiàn)象。孩子三點(diǎn)半放學(xué)，本是為了減負(fù)，不過(guò)家長(zhǎng)卻要五點(diǎn)半六點(diǎn)才下班，當(dāng)中兩個(gè)多小時(shí)成了“空窗期”，給孩子的福利成了家庭的壓力。

@啊呀呀：種種的減負(fù)方式，反而把孩子的教育交給了社會(huì)，讓家長(zhǎng)陷入課外培訓(xùn)的“軍備競(jìng)賽”。

@白&黑：家長(zhǎng)既希望孩子快樂(lè)成長(zhǎng)，又期盼孩子“題名金榜”。唉！

@之乎者：不要讓“著力解決中小學(xué)生課外負(fù)擔(dān)重”成為空話。

【文化】今年3月，中央美術(shù)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)考試中，中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)考試科目“素描”調(diào)整為“線描”;中國(guó)畫(huà)書(shū)法創(chuàng)作考試，要求考生“自作詠春七絕一首”，其中詩(shī)文占30分，書(shū)寫(xiě)占70分。

@茉莉花開(kāi)：增加傳統(tǒng)文化的內(nèi)容很有必要。

@炎水平平：美術(shù)類(lèi)考生大多是因?yàn)槲幕n成績(jī)不佳才走上藝考之路的，現(xiàn)在看來(lái)，學(xué)文化偷不得懶。

@##果：“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”的倡導(dǎo)，加強(qiáng)了對(duì)考生人文藝術(shù)內(nèi)涵的考查。

【科技】2017年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)共評(píng)選出271個(gè)項(xiàng)目和9名科學(xué)家，除了南京理工大學(xué)王澤山院士、中國(guó)疾病預(yù)防控制中心病毒病預(yù)防控制所侯云德院士分獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)以外，中國(guó)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院2017級(jí)博士研究生、出生于1991年的馮礎(chǔ)榮獲2017年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)，成為本年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)最年輕的項(xiàng)目參與人。

@yue小林：希望中國(guó)科技發(fā)展越來(lái)越好。

@shi*shi：向執(zhí)著于科研的王澤山院士、侯云德院士致敬！

@星月靜空201602：青年才俊，真厲害。