王諍

導(dǎo)演鄭大圣遠(yuǎn)離商業(yè)電影，從不追趕溯流，不為名利所動(dòng)，不為熱，占所擾，專注于開拓歷史和人性，其新片《村戲》被奉為“2017年度最佳華語電影”。

著名學(xué)者戴錦華這樣評價(jià)：“《村戲》是一個(gè)給我多重久違之感的電影，包括久違了的鄉(xiāng)村，久違了的歷史，久違了的現(xiàn)實(shí)感。它同時(shí)又是一個(gè)極具原創(chuàng)性的故事，是表現(xiàn)主義風(fēng)格的試驗(yàn)。”

鄭大圣說：“三四十年以前的事兒，不遠(yuǎn)也不近，我們知道個(gè)大概，好多東西是模糊的。如果知道的人不說，不描述，不討論，那某一個(gè)階段的歷史就‘不存在了?！?/p>

3月17日，大象點(diǎn)映在北京、深圳、廣州、?？诘冉賯€(gè)城市為鄭大圣導(dǎo)演的新片《村戲》舉行了規(guī)模盛大的首映禮——這部此前由小范圍影展發(fā)酵，在眾多文青和影迷口中被奉為“2017年度最佳華語電影”的作品終于登陸大銀幕。在第31屆中國電影金雞獎(jiǎng)提名中，《村戲》獲得了包括最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳攝影和最佳女配角在內(nèi)的四項(xiàng)提名，并獲得最佳攝影獎(jiǎng)，和第54屆臺北金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本提名，可謂載譽(yù)滿滿。

《村戲》的故事改編自《賈大山小說精品集》，背景設(shè)定在上世紀(jì)80年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制即將啟動(dòng)，一個(gè)北方村莊的村民準(zhǔn)備為新年排演一出《打金枝》的戲劇，與此同時(shí)，承包分地的消息也被擴(kuò)散出去，人人開始躁動(dòng)。于是，劇場小戲、村莊鬧戲與時(shí)代大戲交相上映，集體主義、大公無私與人情世故、利欲之爭交替登場，共同演繹出一場小村莊的家國大戲。

電影的表層故事是排戲，內(nèi)里敘事的推動(dòng)力則是角色分配產(chǎn)生的矛盾，而故事的內(nèi)核更指向因分地產(chǎn)生的利益分配，并用閃回的方式揭開了一段塵封十年的悲劇。故事的主人公奎生，就像一個(gè)男版的“祥林嫂”，他是一個(gè)即使瘋了也依然活在“冷戰(zhàn)”意識形態(tài)和創(chuàng)傷記憶里的悲劇人物。十年前，他在村民們的道德感召和脅迫下“大義滅親”，成了眾人口中維護(hù)集體財(cái)產(chǎn)的“英雄”民兵連長；十年后，他成了眾人疏遠(yuǎn)的“瘋子”，當(dāng)新一輪的利益分配因他而陷入僵局，兒子、妻子、曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)、多年的好友以及那些曾受過他恩惠的村民，又將做出怎樣的抉擇？亙古不變的，恐怕只有人心惟危。

在之前舉辦的觀影座談會上，著名影視文化學(xué)者戴錦華說，“《村戲》是一個(gè)給我多重久違之感的電影，包括久違了的鄉(xiāng)村，久違了的歷史，久違了的現(xiàn)實(shí)感。它同時(shí)又是一個(gè)極具原創(chuàng)性的故事，是表現(xiàn)主義風(fēng)格的試驗(yàn)?！痹u論家、秦曉宇則點(diǎn)出了《村戲》的時(shí)代大背景——2018年是中國改革開放四十周年，“我們需要像《村戲》這樣一部有歷史感和現(xiàn)實(shí)深度的電影作品，來觀照和反思那個(gè)改變了中國也改變了世界的歷史起點(diǎn)?！倍诟蟮墓草浾搱鲇蛑?，一個(gè)不約而同的聲音指向這樣一句話：慶幸還有這樣的導(dǎo)演和作品。

在今春的北京電影節(jié)的“特別放映”單元，鄭大圣的《村戲》和母親黃蜀芹的《人鬼情》同納其間，這兩部電影一放票就被觀眾搶購一空——其實(shí)，根本無需別人背書，出身電影世家、畢業(yè)于以先鋒和實(shí)驗(yàn)聞名的美國芝加哥藝術(shù)學(xué)院的導(dǎo)演鄭大圣，幼年時(shí)代便已經(jīng)可以在外公黃佐臨先生的書房中做精神世界的徜徉，“我當(dāng)時(shí)主要是翻劇照畫冊，比如上世紀(jì)20年代德國導(dǎo)演弗里茨·朗在烏發(fā)公司（UFA）拍的歷史神話史詩《尼伯龍根》，有幅畫面是龍血噴濺了一個(gè)池子，齊格弗里德站在龍血中沐浴以獲得力量定格了。我當(dāng)時(shí)看，這和咱們《西游記》、《封神演義》，這不一樣嗎？之后就是好萊塢黃金時(shí)代的明星劇照，嘉寶啊，赫本啊，那些好菜塢大光下拍攝的大美人?！?/p>

可能生就是中國當(dāng)代導(dǎo)演中的“另類”。鄭大圣遠(yuǎn)離商業(yè)電影，從不追趕潮流，不為名利所動(dòng)，不為熱點(diǎn)所擾，專注于開掘歷史和人性，《王勃之死》、《古玩》、《天津閑人》、《危城之戀》、《廉吏于成龍》等電影，無一不取材于歷史。鄭大圣說拍攝《村戲》源自于他的個(gè)人焦慮?！耙?yàn)槿?、四十年以前不遠(yuǎn)也不近，我們知道個(gè)大概，但我們并不知道具體的細(xì)節(jié)，好多東西是模糊的，大概知道，但是無從知道。如果知道的人不說，不描述，不討論，那某一個(gè)階段的歷史就‘不存在了。我為此而感到焦慮?！?h3>對話

Q=《北京青年》周刊 A=鄭大圣

Q：我注意到《村戲》改編自河北作家賈大山的短篇小說。2014年初，《光明日報(bào)》曾全文轉(zhuǎn)載了一篇名叫《憶大山》的舊文。當(dāng)年，賈大山的小說集被三家出版社先后出版?！洞鍛颉吩诟母镩_放四十周年之際公映，這是否是一篇“命題作文”？

A：《村戲》改編自《賈大山小說精品集》中的《村戲》《花生》和《老路》三篇小說，在我看來賈大山先生的文字特別樸素，雖然都很短，但是很耐讀，你會回味很久，想再讀，他隱去不寫的部分，會比他寫出來的東西要多得多，我們要做的，就是把隱去的部分挖掘呈現(xiàn)出來。那么為了拍好這個(gè)故事，劇本其實(shí)從2014年開始就創(chuàng)作，前后花費(fèi)了一年半時(shí)間，光故事大綱和人物小傳做了十來稿，劇本前后打磨了八遍，開拍之前我又改了一遍。可以說我非常重視，不拍出來，不拍好，我會為此而焦慮，這是決定去拍這部電影的原因，而沒有別的什么外界因素。

Q：這部電影選擇用黑白影像來呈現(xiàn)，有什么特別的原因嗎？

A：拍成黑白是我從劇本階段就一早想好的。因?yàn)楣适碌谋尘笆窃谌氖暌郧?，這個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離我覺得黑白影像很合適。而且黑白比較單純純粹，它沒有那么多的顏色惑亂眼睛。對我來說有一個(gè)不遠(yuǎn)也不近、正好的距離，黑白影像從視覺上可以提供這個(gè)感覺給我。當(dāng)然還有一個(gè)實(shí)際原因，我們在太行山里頭拍片，北方到了冬天之后沒有什么色彩，沒有色調(diào)是很難看的，這是客觀上的一個(gè)原因。黑白影調(diào)的好處是可以把人、景、情境從某一個(gè)狹義的時(shí)間段或區(qū)域中，釋放出來，黑白影像有其天然的純粹性，不狹義。

Q：黑白影調(diào)之外，片中也有紅色和綠色的色彩，讓人聯(lián)想到《辛德勒的名單》中的紅衣女孩，為什么要這么做？

A：那部分是在反映上世紀(jì)70年代初的時(shí)候做的處理，那個(gè)年代我還是個(gè)孩子，剛開始有記憶，關(guān)于那個(gè)時(shí)間段我記得最鮮明的色彩就是紅和綠，對這兩個(gè)顏色，我個(gè)人的視覺殘留特別強(qiáng)烈。前史需要快入閃出，有時(shí)鏡頭非常短促，需要在以黑白為基調(diào)的影響序里，插入一個(gè)一眼能辨識的標(biāo)記，紅和綠就非常顯眼，非常好用。后期調(diào)色時(shí)，我們并沒有對紅和綠做夸張和渲染，只是基于當(dāng)時(shí)的畫報(bào)和圖像資料做了如實(shí)的還原，在飽和度和明度上，沒有夸張。

Q：演員是這部電影的一大亮點(diǎn)，據(jù)說他們部是非職業(yè)出身？

A：在影片籌備伊始的時(shí)候，我只知道我不能找職業(yè)演員，因?yàn)槲覀兊难輪T和明星是不可能來演農(nóng)民的，尤其是三、四十年以前的農(nóng)民。我只知道我要找非職業(yè)演員，但是我又希望他們彼此之間是熟人，希望他們用本地的土話在他們熟悉的環(huán)境中去表演，同時(shí)他們還得能唱戲，所以這是非常苛刻的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。然后我跟制片人就不停地找，最后，還真找到了一個(gè)民營劇團(tuán)，其實(shí)就是我們平時(shí)說的在鄉(xiāng)間巡演的一個(gè)戲班子。于是我們就把他們整個(gè)請過來演我們這個(gè)戲。他們自己沒有完全脫離農(nóng)村的生活，在農(nóng)忙的時(shí)候，沒有演出的時(shí)候，他們還得回家，回到自己村里去干農(nóng)活。當(dāng)然我們開拍之前提前幾周做了集中的排練，我們住在這個(gè)村里頭，讓這些演員穿著我們從附近幾個(gè)村里頭搜羅來的那個(gè)時(shí)候的老棉襖老衣服，我們的美術(shù)制景再把那個(gè)村莊做舊，這幫演員我們也想法兒做舊。就是盡可能復(fù)原當(dāng)時(shí)的一個(gè)生活樣態(tài)，要集中學(xué)習(xí)，要唱歌，要讀文件，要念當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》，要他們背誦語錄，然后晚上集中起來看樣板戲，其實(shí)就是強(qiáng)行過集體生活，然后也模擬集會，批評與自我批評，模擬游街批斗，反正做了一些這樣小型的生態(tài)復(fù)建。幾周以后，我就發(fā)現(xiàn)他們是有變化的。當(dāng)然他們自己在表演上在才藝上是很有天分的，所以我們真正拍起來的時(shí)候比較省心。

Q：你個(gè)人如何評價(jià)《村戲》通過精準(zhǔn)點(diǎn)映助力藝術(shù)電影發(fā)行的大象點(diǎn)映的方式和觀眾在大銀幕上相見？在你看來，商業(yè)片和藝術(shù)片的關(guān)系是怎樣的？

A：我們這部片子必須得用獨(dú)特的方式找到合適他的觀眾。我并不需要街上的所有人去看這部片子，我只想找到合適我們這個(gè)片子的觀眾。我覺得什么時(shí)候中國的商業(yè)片，工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的主流大片做得更好，不是一部兩部現(xiàn)象級的出來，而是一個(gè)常態(tài)，一個(gè)基數(shù)，一個(gè)體系擺在那里。那時(shí)候，你才會發(fā)現(xiàn)所謂的獨(dú)立電影，低成本的藝術(shù)片的生存空間會更大，反而會更多地被容受，而且它的程度和水平也會更高，這兩者一定是伴隨的。我們工業(yè)化主流商業(yè)電影還不夠好的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)所謂的藝術(shù)片也是初級階段的，而且也沒有一個(gè)被分眾所容受的消費(fèi)市場。