劉愛強(qiáng)

冬月里，天氣連續(xù)晴好。松毛落在地上厚厚蓬蓬一層，踩上去窸窣輕響，松香隱隱。

媽媽跟鄰家約好日子。收松毛，磨米漿，炒雜餡，割一扇碧青的棕櫚葉，一應(yīng)工具都洗好晾干就可以做豆皮了。菜刀霍霍雪亮；米面豆混合著磨出來的米漿細(xì)白靜亮；棕櫚葉油刷是剛剛扎好的新物，有一種植物汁液的清香；攤豆皮的木刮子細(xì)膩光潤(rùn)，是多年的物什，每年只出場(chǎng)這一回……

做豆皮往往是女人事。兩三鄰居搭伙，輪流燒火、攤豆皮、切豆皮。媽媽和鄰家嬸嬸一邊聊著鄉(xiāng)野閑話，一邊雙手不停。刷油、舀米漿，輪圓刮勻，雙手一扯一提，一張豆皮就出鍋了。一飛，豆皮就穩(wěn)穩(wěn)落在案板上。一張一張圓大的豆皮，荷葉一般，靜靜散伏著，待稍涼了，切成一指寬條，端出去晾曬干。媽媽攤出來的豆皮，厚薄正好，柔韌勁道，下水耐煮，湯色清澈。

我們小孩最期待的是包豆皮。一開始鍋沒燒起來，火不夠勻，不適合做包豆皮。我們眼巴巴望著，數(shù)著，案板上歇了十來張豆皮后，就可以做包豆皮了。媽媽舀幾大勺事先炒好的餡放到豆皮里，四面折疊包好，小火兩面炕得金黃焦香。我喜歡青蒜豆干瘦肉炒就的咸餡。弟弟要吃紅糖餡，咬一口糖汁幾乎要淌出來。鄰家嬸嬸吃菠菜煎蛋餡，青翠菠菜切細(xì)，蛋色金黃，噴香。還有臘肉糯米餡，糯米用臘肉炒得鮮香軟糯，再撒一點(diǎn)青蒜葉子解膩。包豆皮餡料十足，缺憾是太豐盛飽滿了，根本吃不下第二個(gè)。大家胡亂分著吃，于是每一種味道都嘗到了。

吃完包豆皮，大人繼續(xù)燒火、攤豆皮、切豆皮。小孩開始給其他鄰家送熱豆皮。用白底紅牡丹的搪瓷盤子端三五張涼好的熱豆皮過去，意為請(qǐng)大家嘗個(gè)鮮。這家就留下豆皮，在搪瓷盤子里裝上自家炒制的瓜子花生米花糖之類遞給我們。送完一圈熱豆皮回來，我們口袋里攢滿了各家的干貨零食。

這一天的晚飯是炒豆皮。媽媽炒豆皮也是一絕。將豆皮切成菱形，加油鹽一炒，出鍋前撒一把青蒜葉，香得不得了。

包豆皮和炒豆皮都是鮮豆皮，就只能吃三兩回，也僅僅是拉開了吃豆皮的序幕。我們?nèi)粘３缘氖菧蛊ぁ?/p>

天蒙蒙的早上，寒風(fēng)呼嘯，趕著去上學(xué)。連湯帶菜，呼啦呼啦喝一碗，從頭到腳變得熱氣騰騰，才敢一轉(zhuǎn)身一跺腳出了門。

年間節(jié)下，走親訪友，麻將打到興起，夜深了尚不散桌。主婦燒好一鍋湯豆皮，打上雞蛋，招呼宵夜墊墊肚子。白的豆皮，黃的雞蛋，綠的蒜葉，紅的腌辣椒，客人看見頓生幾分小餓。一小碗吃下去將將好，熨熨帖帖，順勢(shì)散了牌席都去睡了。

來不及燒飯的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，挖一勺雪白的豬油，熔化了，水倒下去滋滋啦啦響，放一碗豆皮，扯一把青菜，就是一頓飯。

袁枚在《隨園食單》里說，炒素菜，用葷油是也。煮豆皮也非用豬油不可。過年從家里帶豆皮，媽媽會(huì)配一瓶熬好的豬油給我。我拿來炒青菜，三下兩下用完，煮豆皮只好用素的菜籽油。家鄉(xiāng)的菜籽油自有清香，但用來煮豆皮，如同強(qiáng)拉兩人戀愛，總不能水乳相融。想起冰箱里還有臘灌腸，拿一條出來切幾片丟進(jìn)豆皮同煮，才又重現(xiàn)了記憶中的滋味。

湯豆皮常有，包豆皮難得，只有攤豆皮那幾天才能吃上。后來外出求學(xué)，等放寒假回家，就只有湯豆皮了。最后一次吃包豆皮，是有一年大學(xué)寒假，媽媽早早打電話說，放假回來吃包豆皮。我不知道她怎么說動(dòng)了鄰居，直等到臘月里才做豆皮。那一次，我嘗了五六種口味，糖的咸的，糯米的雞蛋的……直撐得肚圓如鼓，才心滿意足。

注：老家的豆皮是松滋蕎麥豆皮，不同于武漢的三鮮豆皮，近似于武漢另一種名小吃豆絲。

本欄責(zé)任編輯 張家瑜