阿蘭

對于憂郁者，我只有一句話要說：“向遠(yuǎn)處看。”憂郁者幾乎都是讀書太多的人。人眼的構(gòu)造不適應(yīng)近距離的書本，目光需要在廣闊的空間得到休息。當(dāng)你仰望星空或眺望海天相交處的時候，你的眼睛完全放松了。如果眼睛放松了，頭腦便是自由的，而步伐就更加穩(wěn)健，那么你的全身上下，包括內(nèi)臟，無不變得輕松、靈活，但是你不必嘗試用意志的力量達(dá)到放松全身的目的。當(dāng)意志專注于自身的時候，效果適得其反，最終會使你十分緊張。不要想你自己，向遠(yuǎn)處看。

憂郁確實是一種病，醫(yī)生有時候猜到病因，開出藥方。但是服藥以后需要注意藥力在體內(nèi)的作用，還要遵守飲食規(guī)定，而你在這方面花費的心思正好抵消藥力的效果。所以高明的醫(yī)生會讓你去請教哲學(xué)家。但是你在哲學(xué)家那里又找到了什么呢？一個讀書太多，思想上患近視癥，因而比你還要憂郁的人。

國家應(yīng)該像開辦醫(yī)學(xué)院一樣開辦智慧學(xué)院，在這樣的學(xué)校里教授真知：靜觀萬物，體會與世界一樣博大的詩意。由于人眼構(gòu)造上的特點，廣闊的視野能使眼睛得到休息，這就為我們啟示一個重要真理：思想應(yīng)解放肉體，把肉體交還給宇宙——我們真正的故鄉(xiāng)。我們作為人的命運與我們的身體功能有很深的聯(lián)系。只要周圍的事物不去打攪它，動物就躺下來睡覺，一睡就著。同樣情況下，人卻在思想。他的思想使他的痛苦和需要倍增，他用恐懼和希望折磨自己。于是在想象力的作用下他的身體不斷繃緊，無休止地騷動，時而沖動，時而克制；他總在懷疑，總在窺視周圍的人和物。如果他想擺脫這種狀態(tài)，他就去讀書。書本的天地也是關(guān)閉的，而且離他的眼睛，離他的情緒太近。思想變成牢籠，身體受苦。說思想變得狹隘或者說身體自己折磨自己，其實是一回事。野心家做一千次相同的演說，情人做一千次祈禱。如果人們想使身體舒適，那么應(yīng)該讓思想旅行、游觀。

學(xué)問能引導(dǎo)我們達(dá)到這個境界，只是這種學(xué)問沒有野心，不饒舌，不急躁，只要它把我們從書本上領(lǐng)開，把我們的目光引向遙遠(yuǎn)的空間。這種學(xué)問應(yīng)是感知和旅行。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)事物之間的真正關(guān)系時，一件事物能把你引向另一件事物，引向成千上萬種別的事物，這種聯(lián)系像一條湍急的河流把你的思想帶向風(fēng)，帶向云，帶向星球。真知絕不限于你眼皮底下的某一件小事，這是理解最小的事物怎樣與整體相聯(lián)系。

任何一件東西的存在理由都不在它本身，所以正確的運動使我們離開我們自身，這對我們的身體和我們的眼睛同樣有益。通過這種運動，你的思想在宇宙中得到休息，而整個宇宙才是思想的真正領(lǐng)域。思想同時與你身體的生命取得協(xié)調(diào)，而人體的生命也是與其他一切東西相聯(lián)系的。基督徒愛說：“我的故鄉(xiāng)在天上”，他無意中道出一個真理：向遠(yuǎn)處看吧！

（選自《論幸?！?，譯林出版社，1988年，有刪節(jié)）