程含

我的外曾祖父田鴻臣在第一次世界大戰(zhàn)期間曾是一名中國勞工。他到過法國前線，經(jīng)歷過戰(zhàn)壕戰(zhàn)的殘酷。外曾祖父的一戰(zhàn)故事究竟是什么樣的？我雖然很感興趣，但也只能通過外公的口述了解到一些片段。一戰(zhàn)結束將近一個世紀后，我在英國留學。從那時起我便開始留意中國勞工的史料。

2017年11月，一位英國退休老人在家中發(fā)現(xiàn)了記錄著英軍中國勞工旅在一戰(zhàn)前線的照片。我將這條新聞給已80歲高齡的外公看。激動的外公也打開了“話匣子”，終于向我講述起了外曾祖父一戰(zhàn)時在法國的經(jīng)歷。小時候外公經(jīng)常會提起外曾祖父的這段歷史，現(xiàn)在外公也已耄耋之年，重新回想起他父親在法國的經(jīng)歷，更是感慨萬千。聽過之后，我才了解到，原來一戰(zhàn)中的中國人故事，是這樣坎坷而珍貴。

招募中國勞工

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。落后的舊中國無法在帝國主義列強的混戰(zhàn)中獨善其身，因為當時很多參戰(zhàn)國家在中國都有勢力范圍，而山東更是盤踞著德國的大量駐軍和遠東艦隊。1914年8月，袁世凱向英國駐華公使表示愿意提供5萬名士兵加入英國遠征軍，共同進攻盤踞在山東青島的德軍，以收復該地。但英國人不認為中國士兵有同德軍作戰(zhàn)能力。為了防止中國通過戰(zhàn)爭走向崛起，英國人拒絕了中國派兵的建議。1915年，日本提出了企圖滅亡中國的“二十一條”，迫使北洋政府產(chǎn)生了參與一戰(zhàn)提升國際地位的意愿。曾出任袁世凱政府總統(tǒng)府秘書長、隨后出任政府內(nèi)閣總理的梁士詒提出了“以工代兵”的構想：“中國財力兵備，不足以遣兵赴歐，如以工代兵，則中國可省海陸運輸餉械之巨額費用，而參戰(zhàn)工人，反得列國所給工資，中國政府不費分文，可獲戰(zhàn)勝后之種種權利?！边@個構想希望向協(xié)約國派遣30萬勞工，并指出越早參加歐戰(zhàn)，對中國國家利益和長遠發(fā)展越有利。

深陷戰(zhàn)爭泥潭的法國首先回應了中國的設想，其陸軍部也做出了同樣招募華工的計劃。為了不打破中國名義上的中立，這些招募工作都是以民間公司名義進行的。1916年7月至11月，索姆河戰(zhàn)役爆發(fā)。在這場針對協(xié)約國的夏季攻勢中，德國人徹底打破了英法首腦短期內(nèi)結束戰(zhàn)爭的期盼，13.1萬英軍、20.4萬法軍陣亡。大規(guī)模的傷亡和戰(zhàn)爭動員導致英法兩國人力資源告急。在1916年的夏天，英國政府終于同意了招募華工的提議，而且認為從緯度上看中國山東地區(qū)氣候條件和法國類似。山東人體格健壯、踏實肯干，比其殖民地的黑人更加適應法國戰(zhàn)場的環(huán)境。

生死航線

我的外公叫田福根，1937年出生在上海。但是我外曾祖父田鴻臣卻是一名地道的山東人。第一次世界大戰(zhàn)期間，他響應北洋政府的號召，遠渡重洋去法國當了一名華工。他和14萬華工兄弟為協(xié)約國的勝利做出了貢獻。

據(jù)外公回憶，外曾祖父是于1896年2月17日出生在山東成武。成武位于菏澤市東南部，地處魯、蘇、豫、皖四省交界，在當時算是山東比較窮苦的地方。不過我的家族在當時的成武算得上大戶人家。外曾祖父兄弟2人，從小在私塾學習，被家里寄托厚望。辛亥革命爆發(fā)后，雖然不需要為生計而走出山東，但外曾祖父一直抱有一顆“出去闖”的心。據(jù)外公回憶，1916年底英國在威海衛(wèi)建立了華工招募基地，并沿著膠濟鐵路開始招募華工。外曾祖父田鴻臣就是在這個時候走出成武到了威海衛(wèi)，又從那里踏上了遠渡歐洲的旅途。

外公回憶，外曾祖父曾經(jīng)告訴他，1917年他們這批華工經(jīng)過體檢和簡單訓練后，乘坐一艘客輪從威海出發(fā)駛向太平洋。在航行過程中，他們還進行過應對德國潛艇的逃生演習。警報響起后所有人必須穿著救生衣跳到海里去，不然就會被關到封閉艙室內(nèi)。那時還傳言有華工被悶死。而外曾祖父則在那時候練就了一身好水性。

據(jù)歷史資料顯示，法國要求華工年齡在20到35歲之間，在錄用前和抵達法國后要進行兩輪體檢。而英國政府要求的華工年齡是在20到40歲之間，同時也有嚴格的體檢標準。當時中國人普遍存在營養(yǎng)不良，以及牙齒不好、眼科疾病等問題。側面說明了被選上的華工從個人身體素質(zhì)來說相當不錯。這些人分到一個刻有號碼的銅牌，表明各自所屬的組別，而這些號碼將成為以后幾年中西方人對他們的唯一稱呼。當然，對于落選者，招工單位還會多少發(fā)放一點回鄉(xiāng)的路費和伙食費。

對于像外曾祖父那樣入選的華工，在接受基礎訓練后最大問題是如何抵達法國。在他們之中，只有很少一部分是通過蘇伊士運河或好望角這條向西的路線抵達歐洲的。絕大對數(shù)人則是乘坐輪船橫跨太平洋，穿過加拿大，然后再繼續(xù)坐船通過大西洋到達法國。我的外曾祖父就是走的這條向東的旅途。

這趟旅途充滿了危險。德國潛艇的威脅與船艙的擁擠，加之暈船帶來的困難始終伴隨著遠渡歐陸的華工們。

根據(jù)記載，至少有752名華工因為德國潛艇的襲擊而葬身大海。比如1917年2月17日，運送華工的法國客輪“阿索斯”號遭到了德國潛艇的襲擊?！鞍⑺魉埂碧?914年建成，排水量達到12644噸，當時航行在日本橫濱到法國馬賽這條航線上。當天該輪航至距離馬耳他東南321千米處時，被赫爾曼·馮·費舍爾艇長指揮的U-65號潛艇盯上。很快“阿索斯”號就被潛艇發(fā)射的魚雷擊沉。當時船上共有1950人，包括船員、中國勞工、一批塞內(nèi)加爾士兵和包括婦女及兒童在內(nèi)的平民乘客。其中有476名華工（一說581名）喪生。

當然，對于華工來說，德國潛艇并不是最大的敵人，運輸船的惡劣居住環(huán)境才是最可怕的。華工所在的艙室往往通風極差，擁擠不堪，每個人所在的空間只有衣櫥大小，而飲用水、食品也并非充足。

橫穿美洲

外公已經(jīng)記不得外曾祖父田鴻臣是何時抵達加拿大西海岸的。根據(jù)史料記載，從1917年3月上旬到1918年3月下旬，共有84244名華工橫穿加拿大登上了東海岸去往法國的客輪。

當時加拿大政府規(guī)定，每名進入加拿大的中國人都要交一筆數(shù)量不菲的人頭稅。英國政府雖爭取到了免交該筆費用的“特權”，代價則是整趟旅途中華工均不得離開火車踏上加拿大陸地一步。華工的陸上運輸由加拿大陸軍負責，港口艙位分配則由加拿大海軍部負責。在當時美國、加拿大已經(jīng)參戰(zhàn)的情況下，兩國軍隊也在爭搶著開往歐洲的船只，而根據(jù)英國和加拿大的協(xié)議，華工的運輸在優(yōu)先等級上要高于幫助美國運送軍隊。

華工是從西海岸的溫哥華登上美洲大陸的。在經(jīng)過身體檢查后，他們馬上登上一列駛往東海岸哈利法克斯的火車。火車的每節(jié)車廂都有警衛(wèi)把守，防止有人跳車偷渡。但是，華工的表現(xiàn)卻讓西方警衛(wèi)大吃一驚。一名曾經(jīng)陪伴大多數(shù)華工營過境北美的軍官說道，華工是他見過的最守規(guī)矩、最優(yōu)秀的一群人。他們帶著自己僅有的一點行李依次排隊、井然有序。11月的加拿大是寒冷的，車廂中也只有角落上有一個可以用于烹煮的爐子。每天車廂中的負責人都會領回足夠24小時食用的實物，再由華工自行烹煮和分食。他們沒有爭斗，而是聚在一起取暖或者聊天、拉琴。

加拿大之旅對大多數(shù)華工而言絕非美好的。加拿大軍隊除了對華工嚴加看管外，甚至不允許他們在寬敞的地方舒展身體，這種情況在冬季運輸中或許還不會帶來嚴重問題，但是在夏季運輸中則導致了華工的抵制和抗議。夏季的火車炎熱難耐，加拿大政府的這一政策成為了變相的虐待。就連英國政府都專門致電加拿大總督要求允許華工下火車適當運動。根據(jù)記載，1920年3月11日，一大批華工重新經(jīng)過加拿大返回中國時，對于為戰(zhàn)爭做出巨大貢獻的這批中國人，加拿大仍然以“不著陸”政策對待。這最終導致了暴動。在華工駐扎的威廉角營地，大約有2000余名華工突破了警衛(wèi)圍困。而加拿大政府則以此通過了1923年的排華法案。

西線的日日夜夜

據(jù)外公回憶，載著外曾祖父田鴻臣的船停靠在了法國北部的港口。華工們很快被派往位于法國和比利時交界的西線。英軍管理下的華工們負責修復道路、運送彈藥并在前線附近挖掘戰(zhàn)壕。為此華工們必須冒著極大的生命危險。這些華工大多從未出過國門家里世代務農(nóng)。他們中的很多人都是因為招工合同上給出的“優(yōu)厚”待遇才來的，幾乎沒人會想到等待他們的是戰(zhàn)地。面對飛機投下的炸彈、排山倒海的炮擊甚至是飄來的毒氣，許多華工都驚慌失措。

外曾祖父曾經(jīng)在向外公講述這樣一件事情：當時他和一些老鄉(xiāng)因為挖掘戰(zhàn)壕，當晚就睡在塹壕之中，夜晚突然遭到了德軍的炮擊。但此時華工們對于炮火都已經(jīng)習以為常，也因為勞累沒有向后撤出塹壕。外曾祖父睡夢中感到身邊的老鄉(xiāng)將腳擱在自己的身上，但他略表不滿后又睡了過去。沒想到醒來才發(fā)現(xiàn)，將腿擱在自己身上的老鄉(xiāng)早已被昨夜炮擊的流彈擊中死去。

一戰(zhàn)中后期，隨著重機槍、坦克、飛機、飛艇、毒氣等武器的投入使用，戰(zhàn)爭的殘酷性加劇，而華工們正是在這樣一個時期加入戰(zhàn)局的，可想而知他們所要面對的是何等的危險。在空襲和炮擊的死亡威脅下，華工們稱炸彈為“德國雞蛋”。

英國管理下的華工大多數(shù)時間都在挖戰(zhàn)壕，英國軍官對于華工們的挖掘能力無不推崇備至。有軍官評價道華工是前線最好的工人：他們身體強壯、對工作的熱情和期盼使得他們更為可貴；他們不懼炮火，能夠高強度工作。另有一名英國軍官在信中寫到“中國人能夠勝任任何工作，有時比英國人做的還要好。所有這些都使我堅信，如果中國同意了，如果所有中國人能為一個共同的目標去奮斗，中國能在任何領域征服全世界。這個國家的財富、資源和智慧至今仍在沉睡，想想就令人生畏?！币幻芾磉^包括英國、印度和中國勞工的英軍指揮官證實，“華工一天能夠挖掘200立方英尺的塹壕土，印度人是160立方，而英國人只能挖到140立方。”這樣的評價遠非個例，也說明華工確實起到了非常關鍵的作用。

此外，一些法方管理下的華工，因為掌握了專業(yè)技能而被成體系地作為坦克、飛機的整備技工，而出現(xiàn)在了坦克與飛機的一戰(zhàn)影像中。

戰(zhàn)火與偏見

據(jù)外公回憶，外曾祖父曾經(jīng)說過一些關于華工的英勇事跡。山東人往往很重情義、講義氣，從一地出來的同鄉(xiāng)會一般會更加團結。他們不僅相互扶持，也將這種情義傳播到了待他們并不十分友好的協(xié)約國部隊中。

華工們的這些英勇事跡是真實存在的。據(jù)記載，一名叫王玉山的華工撲滅了一處堆積彈藥附近的火災，避免了一場嚴重的爆炸事故，并因此獲得了軍功獎章。一名孫姓華工冒著生命危險將燃燒中的軍列車廂和整列火車分離，避免了事故的發(fā)生。皮卡迪戰(zhàn)役期間，華工們甚至用手中的工具同德軍戰(zhàn)斗，保護了受傷的英軍指揮官并最終堅持到了援軍的到來。華工們犧牲了自己的生命救下了該名指揮官。事后這位指揮官直呼“我的命是我手下的華工給的”。曾有一個華工團在德軍進攻時拒絕離開戰(zhàn)場并懇求得到鋼盔和武器同德軍交戰(zhàn)。當時駐倫敦公使館的潘連茹外交官在某個華工團演講時突遇空襲，但華工們堅持聽完演說再隱蔽，并宣稱“吾輩不畏炸彈”！

盡管華工們自身所處的環(huán)境十分艱苦，許多華工們?nèi)韵蛞驊?zhàn)火顛沛流離的歐洲人施以援手，包括捐助自己的毛毯給難民。

外公回憶，外曾祖父田鴻臣比較喜歡同人打交道，即使對方是外國人也不拘束。其實對于幾乎所有的華工，盡管飽受戰(zhàn)火摧殘，但異國仍是充滿了各種新奇的。外曾祖父專門對自己遇到過的各國士兵做過評價，“法國人待華工不錯，美國人崇尚自由，唯獨以紳士自居的英國人待華工最為苛刻。”