張寒寺

我第一次寫情書，是寫給我最好的兄弟H。

那時(shí)候我還在上初中，情竇未開(kāi)，文思先涌，每逢寫作文都愛(ài)兜售一些酸不溜丟的句子。偏偏語(yǔ)文老師很吃這一套，多次拿我寫的文章當(dāng)范文念給全班同學(xué)聽(tīng)，同學(xué)們雖然心里泛酸，表面上還是對(duì)我欽佩有加，尤其是我的女同桌。

聯(lián)系上下文不難猜到，我的女同桌迷上了我的好兄弟H。那時(shí)候，初中生還比較單純，或者說(shuō)比較窮，還相信情書這種老土的東西。女同桌決定給H寫一封情書來(lái)表達(dá)心意。無(wú)奈文采有限，尚不能接受“我很喜歡你，我們交往吧”這種簡(jiǎn)潔的告白便條，所以就拜托我捉刀。

一開(kāi)始，我是不太能接受這項(xiàng)委托的，總感覺(jué)這事兒有點(diǎn)突破道德底線，而且在文字里幻想如何與一個(gè)男同學(xué)談情說(shuō)愛(ài)，不在我的能力范圍之內(nèi)。但女同桌對(duì)我說(shuō)：“這件事你能做，理由有三：第一，情書夾敘夾議，你的記敘文、議論文都寫得不錯(cuò)，不在話下;第二，文學(xué)都有虛構(gòu)成分，女生視角你總要嘗試一下吧，這是一次練筆的好機(jī)會(huì);第三，你是最了解H的人，給他的情書，你不寫誰(shuí)寫？”

說(shuō)實(shí)話，她的這三條理由事后想來(lái)都是胡說(shuō)八道，應(yīng)該被歸入教唆犯罪的范疇，但當(dāng)時(shí)我被觸動(dòng)了，尤其是第三條。

用了兩節(jié)課的時(shí)間，我寫出一封深情款款的情書，以一個(gè)直男的視角把H從頭到腳夸了個(gè)遍。我至今記得，最后一句是這么寫的：

“我常常想象，已是情侶的我們手牽著手，走在夕陽(yáng)下的放學(xué)路上。”

你看我這貧乏的想象力，約會(huì)限定于放學(xué)，互動(dòng)止步于牽手，實(shí)在是愧對(duì)“青春”二字。

女同桌又用了一節(jié)課的時(shí)間謄抄全文，鄭重地署上自己的名字，我這篇原名“記一次愛(ài)情”作文的版權(quán)就轉(zhuǎn)讓給她了。

臨放學(xué)，她托我將情書轉(zhuǎn)交給H。H默默地看完，什么也沒(méi)說(shuō)。我心想，好歹你得有個(gè)表示吧，就問(wèn)：“你覺(jué)得怎么樣？”他面無(wú)表情：“我又不喜歡她，能怎么樣？”我說(shuō)：“不是，你覺(jué)得寫得怎么樣？”他說(shuō)：“酸得很?！弊砸詾槊钍种恼碌奈遥玫搅巳松牡谝粋€(gè)差評(píng)，還來(lái)自朝夕相處的好友，真是自取其辱。

最后還是由我向女同桌轉(zhuǎn)告了這一噩耗。我說(shuō)：“你還是太著急了，我們才初二，還年輕得很嘛。”她劈頭蓋臉就是一句：“你這個(gè)傻瓜，還不是因?yàn)槟銓懙锰珷€！”

這事兒在寫作上給了我兩點(diǎn)教訓(xùn)：第一，女性視角的東西不好寫，直男要慎重;第二，輕易不要當(dāng)乙方。這么多年過(guò)去了，我時(shí)不時(shí)還會(huì)寫點(diǎn)女性視角的小說(shuō)，以至于被某些讀者誤會(huì)性別;為了糊口也還在接受劇本委托創(chuàng)作，天天被作為甲方的制片人和導(dǎo)演折磨。兩點(diǎn)教訓(xùn)我都沒(méi)有吸取，女同桌說(shuō)得對(duì)，我就是個(gè)傻瓜。

愛(ài)情跟寫東西發(fā)生聯(lián)系，在我的寫作生涯里至少有三次。第二次開(kāi)始寫故事，是為了我的前女友。

剛開(kāi)始追她的時(shí)候，我經(jīng)常翻她的微博，看到她發(fā)過(guò)一條，寫的是“征一個(gè)能講睡前故事的男朋友，在線等”。

睡前故事我講過(guò)。在很小的時(shí)候，我在奶奶家過(guò)暑假，一家人躺在天臺(tái)上望著黑漆漆的天，這時(shí)候我會(huì)復(fù)述白天在廣播里聽(tīng)到的方言笑話，其他人聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了，唯獨(dú)奶奶會(huì)認(rèn)真聽(tīng)完，并且夸我“講得好”。

有這等輝煌的過(guò)去，我自然信心爆棚。我和前女友都上晚班，下班就十一點(diǎn)了，所以我自告奮勇送她回家，在路上搜腸刮肚把以前的所見(jiàn)所聞都說(shuō)給她聽(tīng)，添油加醋，眉飛色舞。聽(tīng)得她最后不想回家，我們就坐在通宵營(yíng)業(yè)的快餐店里，一聊就聊到凌晨?jī)扇c(diǎn)。我說(shuō)：“你該回家睡覺(jué)了。”她說(shuō)：“不要，你繼續(xù)說(shuō)。”這是我人生第一次被“催更”，頓覺(jué)通體清涼。

在一起之后，也許是見(jiàn)識(shí)太少，經(jīng)歷又過(guò)于匱乏，我已經(jīng)沒(méi)有真實(shí)的人生故事講給她聽(tīng)，江郎才盡，過(guò)快地掏空自己，反而在熱戀期間有點(diǎn)沒(méi)話找話，橫生尷尬。于是我就開(kāi)始編故事，編上古神話，編逸聞野史，編奇妙物語(yǔ)，編怪力亂神，寫在我們兩個(gè)的博客里，只給她一個(gè)人看，她看得開(kāi)心，我也寫得樂(lè)意。

有一個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)說(shuō)，作者就像開(kāi)車的司機(jī)，讀者是這輛車?yán)锏某丝?，他們只?huì)坐一段路，總要下車的。前女友是我的第一個(gè)讀者，也是那時(shí)候我唯一的讀者，所以，我們分手之后，這輛空蕩蕩的車就漫無(wú)目的地開(kāi)在路上，不知道該去哪里。

直到有一天，我突然想通了，她不要私家車，我還不能開(kāi)公交車了？

于是，我把那些故事通通發(fā)布到網(wǎng)上，然后有了我的第一本書。

后來(lái)，我喜歡上了一個(gè)不喜歡我的女孩。

在那場(chǎng)暗戀里，我默默地喜歡她，竟然學(xué)會(huì)了寫詩(shī)，就像另一個(gè)人格在身體里蘇醒了一樣。他借著我的手，寫下“星辰常在，蒼穹不老”;寫“我迷戀的現(xiàn)在，是你淺淺的微笑，是相遇的下一句，道別的上一秒”;也寫“星河在上，波光在下，我在你身邊，等著你的回答”。

你看，多肉麻。

為了隱藏這些詩(shī)，不讓熟人知道我如此肉麻之后嘲笑我，我又把它們包裹在了十幾個(gè)故事里，署名“萊特昂·布蘭朵”，有了我的第二本書。

我的公交車?yán)锊粌H稀稀拉拉地坐了些乘客，車身上還刷了押韻的句子，想起來(lái)也挺酷的。

事到如今，我年紀(jì)也不小了，所以才能躲在“已經(jīng)有些愛(ài)不動(dòng)”的世界里告訴你們，大膽地愛(ài)，就算愛(ài)不出一段故事，也能愛(ài)成一首詩(shī)，不也挺好的嗎？

（郭品超薦自《文苑·感悟》）

責(zé)編：Ester