王衍

發(fā)生了什么

上任半年多，世界看著特朗普忙亂成一團。也許有人會忍不住問，現(xiàn)在坐在橢圓總統(tǒng)辦公室的，如果是希拉里，情況也會是這樣嗎？

抱歉，歷史不能假設(shè)。但現(xiàn)實讓有些人不甘。

“我沒有想過我會輸。”2017年9月中旬，希拉里在推出自己的新書《發(fā)生了什么》時，談到了去年那場全球矚目的美國總統(tǒng)競選，她忍不住哽咽。

2016年11月8日夜晚，大選結(jié)果剛剛公布后，那個一路氣宇軒昂的希拉里不見蹤影。直到第二天她再次登臺，人們看到的，又是那個成熟老練的女政客，以慣有的優(yōu)雅和穩(wěn)重，用40多分鐘演講，感謝所有人。

比起她的丈夫克林頓在1974年州競選失敗后，馬上情緒失控且不能見人的反應(yīng)，這個兩度在全世界面前輸?shù)艨偨y(tǒng)競選的女人，表現(xiàn)得清醒而鎮(zhèn)定，她一路下臺，臉上帶著笑容，擁抱掛著眼淚的團隊成員和支持者們。

現(xiàn)場安撫結(jié)束后，她讓高級團隊回到紐約布魯克林的總部，安撫4000多名競選團隊工作人員。而自己和丈夫上車，準(zhǔn)備回家。

車門關(guān)閉的剎那，空氣仿佛陰雨夜晚，冰冷、潮濕且凝重。車廂里，丈夫克林頓坐在她旁邊，不斷地重復(fù)著從早上開始一直說的話，“我很為你感到驕傲?！?/p>

到家之后的第一天，勞累而空虛，持續(xù)了好多天的選票推算結(jié)果，在她腦海里還在像碼表一樣更新著。好多次，她打開電視，又馬上關(guān)上。

到第三天，她重新開啟社交，回復(fù)電話、郵件、短信，并開始在Facebook上發(fā)消息?！拔抑琅c世隔絕是不健康的方式，其實我比任何時候都需要朋友?！?/p>

寒冷的冬天里，克林頓在希拉里最失意的時刻，牽著她的手，在離家不遠(yuǎn)的植物園散心。哪怕是此刻，她的追問也未停止，“發(fā)生了什么？”“為什么我輸了？當(dāng)初怎么做會更好？現(xiàn)在美國會怎樣？”

可還沒找到答案，2017年就來了。特朗普的正式就職儀式一天天臨近，按照慣例，前總統(tǒng)夫婦會一起參加新總統(tǒng)的就職典禮，一起見證這個權(quán)力交接的歷史時刻。

這也將是她敗選后的對外首秀。參不參加，希拉里糾結(jié)了好幾個星期。因為，特朗普——這個紐約地產(chǎn)商，從來就沒有人過這位美國精英女性的眼——2015年，特朗普宣布競選總統(tǒng)，她和很多人一樣，都覺得是個笑話。

可是回到現(xiàn)實中，所有人都看到新聞畫面里，希拉里挽著克林頓，微笑列席。

但是她真實的心境是什么樣呢？

“除了在這兒，我現(xiàn)在在哪兒都好。也許巴厘島？嗯，巴厘島挺好。”在司儀宣布克林頓夫婦出場前，希拉里正在后臺展開想象，并大口深呼吸。

“如果是我站在那兒，我會說什么呢？”希拉里在《發(fā)生了什么》中寫，“一定是找很多更相稱的詞兒吧，反復(fù)練習(xí)成百上千遍，直到登臺的最后一刻，我的臺詞官才敲定最后的演講版本。我會描繪國家重新團結(jié)，共享機會和繁榮的圖景?！?/p>

精英的肥皂泡

大選失敗后，希拉里補看了之前不可能有時間看的美劇，這些都是平日里克林頓在電視上保存下來的，包括以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本的《傲骨賢妻》和《國務(wù)卿女士》，還有時政題材的《警察世家》《海軍罪案調(diào)查處：洛杉磯》。

這些現(xiàn)實題材的美劇，串連著她過往的從政經(jīng)歷：

1998年，“萊溫斯基性丑聞”，對外她和丈夫始終站在一起；

2000年，作為第一個參與政治選舉的第一夫人，她成功當(dāng)選為美國第一個紐約女性參議員，正式開啟了從政生涯；

2008年P(guān)K奧巴馬總統(tǒng)大選失敗，但被任命為國務(wù)卿，掌管美國外交大權(quán)，成為美國歷史上第二位女國務(wù)卿；2012年卸任，并在次年開始組建團隊，為下一輪總統(tǒng)競選奮力一搏。

從2008年輸給奧巴馬到她2012年結(jié)束國務(wù)卿任職，她反復(fù)猶豫，到底要不要繼續(xù)競選。但當(dāng)高級競選團隊拿著一堆競選數(shù)據(jù)和民意調(diào)查找到她，分析過后，大家都隱約得出一個自信的結(jié)論——只要這次善用互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)競選，第一位女總統(tǒng)還會遠(yuǎn)嗎？

20多年的從政經(jīng)驗、曾經(jīng)在多個歷史時刻和總統(tǒng)們共謀美國未來、熟識美國頂層政商圈和媒體，親身走訪過近200個國家一一在這些歷史資本和技術(shù)保障面前，她義無反顧，2013年開始投身到第二次總統(tǒng)競選當(dāng)中。

3年準(zhǔn)備競選的時間里，如果不在天上飛，那希拉里的一天是這樣度過的：

早上6點鐘起床，有時多賴床幾分鐘。

查閱郵件，閱讀基督教致禮，用幾分鐘做當(dāng)日的計劃。

吃早餐，同時閱讀管家做好的新聞簡報。

做瑜伽或其他簡易健身運動。

專人化妝更衣。

開始工作，包括與團隊練習(xí)演講、參加各類活動和演說、接受媒體采訪、乘飛機全國出差等。

就寢前給克林頓通一下電話。

相比丈夫克林頓“夜里的貓頭鷹”，她把自己比做“早起的鳥兒”。盡管“夜里的貓頭鷹”曾經(jīng)提醒過她，“你可能會輸?shù)簟薄?/p>

而希拉里自己也沒有排除這種可能。她在《發(fā)生了什么》中說，如果會輸，那么也可能是：“美國大眾的‘克林頓疲倦癥——自從90年代丈夫當(dāng)選美國總統(tǒng)后，全家的‘克林頓名號就不曾在大眾視野中消失過?！币约埃芭陨矸??！薄吘惯@是在開創(chuàng)美國歷史上的從無到有。

可現(xiàn)實的復(fù)雜性，乃至歷史的潮流，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)料和把控。

希拉里在9月的多個采訪中承認(rèn)，競選失敗的主要責(zé)任，在于她自己，她出書的原因不僅是梳理和反思自己，更是致謝她的團隊。書中她說自己“已經(jīng)試著去從錯誤中學(xué)習(xí)，因為自己吸取的失敗教訓(xùn)，決定著如何處理民主機制以及在未來如何保護它，也決定著民眾可以開始彌合分裂?！?/p>

一場崩盤的合謀

包括希拉里在內(nèi)的很多人，把這次失敗的直接原因，歸咎于郵件門和FBI審查門等競選期間橫空飛來的丑聞。然而真真正正打敗希拉里的，是那些意外丑聞嗎？

其實在過去半個世紀(jì)的美國總統(tǒng)競選中，幾乎每個總統(tǒng)候選人，在競選期間都被媒體曝出或多或少的丑聞。

在希拉里競選期間，郵件門、FBI調(diào)查門等丑聞，確實殺傷力不小。前者讓人驚嘆這位政客老手對制度的越界，后者則讓人徹底了然了她對權(quán)力的操縱。

而維基解密對她討好華爾街的演講內(nèi)容的曝光，將希拉里一路從中產(chǎn)階級努力奮斗成最高權(quán)力競逐者的高大形象拉下來，降級為一個“虛偽的平民主義者”。

這正是因為從政經(jīng)歷豐富，與整個精英階層太熟絡(luò)所發(fā)酵出的負(fù)面效果。人們一邊追蹤維基解密不斷扔出來的驚人“劇情”，一邊疑問著：從白宮，到最高法院、華爾街，再到聯(lián)邦調(diào)查局，最高權(quán)力機構(gòu)中，還有誰不能被希拉里搞定呢？

在不少普通民眾看來，如此精英的權(quán)力勾結(jié)，不僅反映出民主黨的腐敗，更直接挑戰(zhàn)了美國“限制總統(tǒng)權(quán)力”的民主制度。

2016年10月，維基解密曝出希拉里競選團隊與CNN、NBC、CBS等多達(dá)16個主流媒體之間曖昧的往來郵件。當(dāng)時在喧囂的競選路上，整個競選大機器轟隆隆地向前開動，誰都沒法停下來。而且，錯誤越是被激烈的潮流裹挾著，就越會被扭曲得夸張。

在競選最尾聲的3場電視直播辯論中，來自CNN和ABC的兩位主持人徹底失去了公正。在特朗普發(fā)表攻擊希拉里的言論時，ABC主持人不顧辯論流程，馬上打斷其發(fā)言，對其發(fā)問另一個來自網(wǎng)絡(luò)的問題，而CNN主持人則緊緊地控制著發(fā)言時間。

然而，精英們的肥皂泡不斷吹大，再吹大，卻沒有制造出他們僥幸期待的效果——最后雙方并沒有爆出精彩絢爛的煙花，反而是一場崩盤的空幻。隨著被包裝對象的選舉徹底告敗，在這個毀滅性的現(xiàn)實面前，共謀者也一起名譽掃地。

女人與政治

在希拉里家里，掛著這樣一句話：做女人很難，你得像男人一樣思考，像淑女一樣行動，像馬一樣工作。

如果要書寫一份希拉里詳細(xì)的工作履歷的話，恐怕是一個非常費力、費時的活一一基層社區(qū)服務(wù)、婦女權(quán)力運動、兒童權(quán)益保護、慈善活動、律師、第一夫人，這些積極上進的女性職業(yè)角色，她都做了。

現(xiàn)實中，她的身上集中了來自女性的兩極化反應(yīng)——那些支持和喜歡她的女性，把她看作自己拼搏事業(yè)的偶像，毫無保留地支持她；而那些反對她的女性，認(rèn)為她太像男人，已經(jīng)失掉了女性的本真，對她頗為反感。

在如今世界中，細(xì)數(shù)手握第一權(quán)力的女性，其實已經(jīng)并不少。尤其是在歐洲，在很多人看來，女性從政是對男性主導(dǎo)下世界的修復(fù)和救贖。德國總理默克爾成功連任4屆；英國首相特蕾莎，在英國退歐風(fēng)波中，扛起危機的大旗。

而在拉美，前巴西女總統(tǒng)羅塞夫2016年安度政治風(fēng)波；智利女總統(tǒng)巴切萊特完成兩屆連任；在文化相對保守的亞洲，盡管政壇總是出亂子，但是也有前韓國總統(tǒng)樸槿惠、前泰國總理英拉、緬甸國務(wù)資政昂山素季；甚至在非洲，也已經(jīng)有了第一位女總統(tǒng)，利比亞女總統(tǒng)瑟利夫。

沒有人明確地知道，“第二性”應(yīng)該如何在“第一性”的世界里合理地自處，追求何種意義上的平等，甚至領(lǐng)導(dǎo)兩者。更沒有人知道，女性從政壇退下來，應(yīng)該扮演何種角色——是繼續(xù)發(fā)揮公共影響力？還是回歸家庭，看孩子做瑜伽？

在希拉里宅在家里的日子，有不少女性給她寫信，安慰她學(xué)學(xué)做菜，過過做祖母的平靜而幸福的生活。但是這不是她的選擇。

2017年3月8日婦女節(jié)，她參加了“國際女性論壇”活動，其間主持人問到她對于朝鮮問題和敘利亞問題的看法，她眼中馬上散發(fā)出精神抖擻的光芒，侃侃而談。

希拉里已經(jīng)70歲了。很明顯，也很殘酷的是——那輛裝著總統(tǒng)寶座的火車，已經(jīng)從她面前徹底開走了。所有人都知道，她為登上這列火車，努力了將近8年，甚至是更長時間。也許她得站在原地，花點時間，先醒一醒。不過好在，她不打算只是癱在原地。

借著新書出版，她一再對外界強調(diào)，“這不是故事的結(jié)尾”。盡管已經(jīng)對外公布，不再參加總統(tǒng)選舉，但是在書的最后她說，“繼續(xù)出發(fā)”。

摘自《人物》