作者簡(jiǎn)介：

徐則臣，江蘇東海人。著有《耶路撒冷》《王城如?！贰杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》《青云谷童話(huà)》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”?！度绻笱┓忾T(mén)》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同名小說(shuō)集獲CCTV“2016中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》被評(píng)為“《亞洲周刊》2014年度十大小說(shuō)”第一名，并獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)、首屆騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等語(yǔ)言出版。

?1

車(chē)到南京，咳嗽終于開(kāi)始猛烈發(fā)作，捂都捂不住，嗓子里總像卡著兩根雞毛。他間隔兩三分鐘鉆到被子里用力咳一次，想把雞毛弄出來(lái)，可是剛清爽幾秒鐘雞毛又長(zhǎng)出來(lái)，只好再鉆進(jìn)被子里?，F(xiàn)在凌晨剛過(guò)十分鐘，車(chē)慢下來(lái)，南京站的燈光越來(lái)越明亮地滲入車(chē)廂里。其余五張硬臥鋪上的乘客都在睡覺(jué)，他在左邊的中鋪上坐起來(lái)，謹(jǐn)慎地伸手去夠茶幾上的保溫杯。喝點(diǎn)熱水潤(rùn)一潤(rùn)會(huì)管點(diǎn)用，這是慢性支氣管炎患者的日常經(jīng)驗(yàn)。中鋪低矮的空間讓他不得不折疊起上半身，嗓子眼里的雞毛隨之至少被折斷了一根，現(xiàn)在成了三根，或者更多，癢得他不由自主猛咳起來(lái)，一口水噴了滿(mǎn)床。下床和側(cè)上床同時(shí)翻了個(gè)身，各自用方言嘀咕了一句，聽(tīng)不懂他也知道兩人在表達(dá)同一個(gè)意思。他很慚愧。也許此刻所有人都沒(méi)睡著，他幾乎不間斷地咳嗽和清嗓子，還有擦鼻涕，該死的感冒。他捏著嗓子慢慢滑進(jìn)被子里，忍住，他跟自己說(shuō)，忍住，一定要他媽的忍住，直到平躺下來(lái)，然后咳嗽神奇地消失。他忍出了一身的汗。

但是躺下來(lái)后他絕望地發(fā)現(xiàn)雞毛在長(zhǎng)大，像蒲公英一樣蓬松地開(kāi)放，像熱帶雨林里的榕樹(shù)見(jiàn)縫扎根，從氣管往下，整個(gè)胸腔亂糟糟地灼辣。胸悶，通常的癥狀之一，他想象那些根須正在布滿(mǎn)胸腔。他想從肋骨中間把自己扒開(kāi)，有一扇門(mén)很重要，讓大把大把的氧氣清爽地吹進(jìn)來(lái)。是啊，上半身很重，像爐膛里燒了半黑半紅的一塊大鐵砣。他后悔出門(mén)時(shí)沒(méi)帶常備藥，后悔昨天晚上洗的那個(gè)忽冷忽熱的淋浴。為什么價(jià)格便宜的旅館里的熱水器從來(lái)都不能他媽的正常工作呢。他簡(jiǎn)直要哭出來(lái)。

車(chē)子抖動(dòng)一下，緩緩開(kāi)動(dòng)，窗外南京站午夜的小喧鬧沉寂下來(lái)。一忍再忍他還是咳出來(lái)，堪稱(chēng)大爆發(fā)，動(dòng)靜之大讓他的頭和腳同時(shí)翹起來(lái)，身體在床板上顛動(dòng)了一下。這聲咳嗽幾乎要把喉嚨撕破。斜下床的男人用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)罵了一句。他啞著嗓子說(shuō)對(duì)不起，趁機(jī)又連咳了兩聲。上鋪的腳后跟磕一下床板，一個(gè)五十開(kāi)外的女教師，她知道煩躁也可以文明一點(diǎn)。

他捂著胸口側(cè)身向外，南京站的燈光越來(lái)越淡。他看見(jiàn)對(duì)面中鋪的床頭閃著兩個(gè)黑亮的點(diǎn)，然后那兩個(gè)亮點(diǎn)升起來(lái)，是中鋪的眼。那個(gè)十二個(gè)小時(shí)里沒(méi)出過(guò)聲的女人，右胳膊肘支撐著欠起身，用手機(jī)照亮床頭的包，拿出兩個(gè)小瓶子，晃動(dòng)一下，嘩啦嘩啦微小的響聲。她壓低聲音說(shuō)：

“藥?！?/p>

治感冒和咳嗽。因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她的聲音空洞虛飄，像一聲嘆息。

吞下三粒膠囊，還藥瓶時(shí)他難為情地說(shuō)：“這趟路有點(diǎn)長(zhǎng)?！?/p>

跟路途長(zhǎng)短沒(méi)關(guān)系，再長(zhǎng)遠(yuǎn)的路他都走過(guò)。躺下時(shí)他對(duì)幽暗的上鋪床板歉意地笑了笑，除了感謝之外，他一直沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣才能和一個(gè)陌生的年輕女人多說(shuō)上幾句話(huà)。這個(gè)女人三十左右，披肩燙發(fā)，染成淡黃褐色，眉形很好，白天一直坐在窗邊支著下巴向外看，面部側(cè)影像某個(gè)他叫不上名字的電影明星。整個(gè)白天她都保持那個(gè)姿勢(shì)，右腿疊在左腿上。他認(rèn)為那是發(fā)呆。他對(duì)她的印象就這么多。那個(gè)女人不愛(ài)說(shuō)話(huà)，他也不愛(ài)說(shuō)話(huà)，沉默的人在喧囂的車(chē)廂里總是形同虛設(shè)。

十分鐘后藥效出來(lái)了。從嗓子眼往下，一寸一寸開(kāi)始輕松，如同濃霧從身體里緩緩散去，身體一點(diǎn)點(diǎn)變輕。火車(chē)的顛簸讓他以為自己漂浮在水上。他閉著眼看見(jiàn)火車(chē)穿過(guò)茫茫黑夜，如果黑暗不是水，如果忽略床板的托舉，他覺(jué)得用“懸浮”這個(gè)詞更合適。懸浮在黑夜里，疾速向前，感覺(jué)很好。他把腦袋歪向車(chē)廂隔板，睡著之前他想，這些年我一直在路上。

2

這些年我一直在路上，之前多少年幾乎一動(dòng)不動(dòng)。靜止不是個(gè)好習(xí)慣，會(huì)讓別人生厭。靜止能有什么樂(lè)趣呢？當(dāng)初前妻說(shuō)，在一個(gè)后現(xiàn)代的大城市，安靜地生活就是犯法。前妻的邏輯他理解起來(lái)一直有困難，難道在北京和上海這種地方，每天都得跳著腳過(guò)日子？他每天從床上下來(lái)的那一刻起，幾乎都是雙腳同時(shí)著地，然后吃早飯，坐地鐵10號(hào)線(xiàn)上班。單位恰好也在十四站之后的地鐵口旁邊，他為此感謝很多人，設(shè)計(jì)地鐵的，修地鐵的，給單位選址的若干任前的領(lǐng)導(dǎo)，以及設(shè)計(jì)施工建造單位大樓的所有人。他連馬路都不要過(guò)，過(guò)一次馬路你知道多麻煩嗎，你不知道，那么多行人和車(chē)輛，紅燈停綠燈行，這個(gè)世界上的紅燈永遠(yuǎn)比綠燈多。中午在單位食堂吃，只要下樓走五十米，服務(wù)員把飯菜都放進(jìn)你的托盤(pán)里，繼續(xù)上班，他雙腳垂地坐在辦公桌前，偶爾一只腳著地，那是為了更舒服一點(diǎn)蹺起二郎腿。但是醫(yī)學(xué)研究證明，蹺二郎腿對(duì)身體其實(shí)有害，他就把那只腳放下來(lái)。除了去洗手間、會(huì)議室和同事們的辦公室，在單位他幾乎都找不到走路的機(jī)會(huì)。然后下班，坐10號(hào)線(xiàn)回家，路上看報(bào)紙、雜志或者字帖，他愛(ài)好書(shū)法。小時(shí)候，在私塾出身的祖父的指點(diǎn)下練了點(diǎn)童子功，這些年一直沒(méi)放棄，拿起毛筆他覺(jué)得自己豐富安寧，仿佛需要對(duì)生活感恩。但是，老婆說(shuō)，咱們的生活乏味成這個(gè)樣子，你就不能動(dòng)一動(dòng)嗎？那時(shí)候還不是前妻，等出了民政局的門(mén)，剛成了前妻的她說(shuō)：

“愛(ài)動(dòng)不動(dòng)吧。”

前妻愛(ài)動(dòng)，有點(diǎn)時(shí)間就折騰，逛街、美食、美容、旅游、看演出，反正只要不在家里就高興。開(kāi)始還動(dòng)員他一起去，他也去，但明顯動(dòng)起來(lái)很不在狀態(tài)，她也就意興闌珊了。你就在家待著養(yǎng)老吧，她一個(gè)人出門(mén)，喀喀喀到這兒，嚓嚓嚓又到那兒，忙著在網(wǎng)絡(luò)上搜集能讓她出門(mén)的理由，或者找一幫驢友，背包、登山鞋、拐杖、野外帳篷，滿(mǎn)地球亂跑。他不反對(duì)她像吃了興奮劑一樣到處跑，只要你覺(jué)得開(kāi)心，我尊重你多動(dòng)癥似的自由，愿意上月球我能幫的一定也幫你。但是她對(duì)他不愛(ài)出門(mén)看不習(xí)慣，一會(huì)兒說(shuō)，你才有病呢，明天我?guī)闳メt(yī)院看看？一會(huì)兒說(shuō)，我怎么一開(kāi)門(mén)就覺(jué)得家里坐著個(gè)爹啊，說(shuō)我爹還夸你年輕了，應(yīng)該是我爺爺。

出門(mén)還是待在家，就此問(wèn)題他們爭(zhēng)論過(guò)無(wú)數(shù)次，離婚前的一個(gè)夏天晚上吵得最激烈。正吃晚飯，電視開(kāi)著，一個(gè)爛得不成樣子的電視劇里，一對(duì)年輕夫婦在收拾家伙，準(zhǔn)備去西藏旅游。他們興致很好，連三歲的兒子都對(duì)著鏡頭做出沖鋒陷陣狀，奶聲奶氣地喊：看牦牛去，耶！老婆嘟起嘴用下巴指電視，說(shuō)：“看看人家，孩子都那么大了?！?/p>

她的意思是，人家孩子都三歲了，還見(jiàn)縫插針往西藏跑。這不是最好的榜樣，最好的榜樣是八十歲的老兩口還相約環(huán)游世界。而他們結(jié)婚只有三年。

窗外就是大馬路，二十四小時(shí)里每一分鐘都鬧哄哄的，為了阻擋喧囂，裝修時(shí)他在陽(yáng)臺(tái)裝了雙層隔音玻璃窗。他懶得出門(mén)，見(jiàn)到人聲鼎沸他就煩，更懶得出遠(yuǎn)門(mén)來(lái)更大的折騰。他也不愿意吵架，所以就笑笑，推開(kāi)飯碗去書(shū)房練字。老婆定了規(guī)矩，飯后半小時(shí)不能坐，便于消化，不長(zhǎng)肉。他正好用來(lái)站著練字。剛把紙攤開(kāi)，老婆跟進(jìn)來(lái)。

“忘了告訴你，”她說(shuō)，“名報(bào)了，兩個(gè)人。”

“不是說(shuō)好我不去的么？請(qǐng)不出假?！?/p>

她的單位組織去海拉爾，每人可以帶一個(gè)家屬。大部分都帶，同事們就慫恿她，老公都搞不定，要不我們借你一個(gè)？她有點(diǎn)火。

“請(qǐng)過(guò)了。你們副總說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。”

他扭過(guò)頭看她，真行，我的領(lǐng)導(dǎo)你都能搞定?！翱晌也幌肱堋！?/p>

“這一回，是個(gè)死尸我也要把你抬上車(chē)?！?/p>

他坐下來(lái)。

“站起來(lái)！飯后半小時(shí)別坐著?！?/p>

“能不能別讓我按你的規(guī)劃過(guò)日子？”

“一次也不行？”

“真不想去。想到出門(mén)我頭暈犯惡心。”

老婆的火苗就在這時(shí)躥了上來(lái)，猛一拉氈子，帶著硯臺(tái)飛起來(lái)，墨汁潑了他一頭臉，圓領(lǐng)白T恤前胸染了一攤黑。這襯衫是她去年參加三亞旅游團(tuán)送的，后背上印著藍(lán)色手寫(xiě)體：想來(lái)想去，明年夏天還得來(lái)三亞。

他抖著滴滴啦啦往下掉墨水的T恤，血往頭上升。“跟你怎么就說(shuō)不清楚呢！我不想折騰！”

“那是你有病！你怕出門(mén)撞見(jiàn)鬼么你？”

“哪跟哪呀這是？你才有??！除了睡覺(jué)吃飯，一天你在家待幾分鐘？過(guò)兩天安靜日子會(huì)死??？”

“安靜？可笑！就是個(gè)縮頭烏龜，還蹲家里冒充作家！”

你跟她永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚。他當(dāng)時(shí)想，我平心戒躁，這也錯(cuò)了？他想跟她講道理，但是這道理結(jié)婚以來(lái)每年要講三百六十六次，他們還要為此吵第三百六十七次。他突然覺(jué)得無(wú)話(huà)可說(shuō)，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間對(duì)著水龍頭沖了頭臉，濕漉漉地出了門(mén)。他想不通一年有如此多的架要吵，只為同一件莫名其妙的事。他聽(tīng)見(jiàn)老婆在身后喊：

“整天縮家里，誰(shuí)知道腦子里出了什么貓膩！”

越簡(jiǎn)單的事情越難辦，所以這個(gè)問(wèn)題他們翻來(lái)覆去地吵。從她的單位旅游通知下來(lái)開(kāi)始，半個(gè)多月幾乎每天都要為此辯論，越扯越多，已經(jīng)上升到精神疾病和世界觀(guān)、人生觀(guān)的高度。他不想爭(zhēng)論并非懼怕老婆對(duì)他頭腦和什么觀(guān)的指責(zé)，而是懼怕吵架本身。每次吵架都讓他陡生對(duì)婚姻和生活的虛無(wú)和幻滅感，剛剛積累出來(lái)的過(guò)日子的熱情一陣大風(fēng)全刮走了。究竟是什么東西讓一對(duì)發(fā)誓要在一起生活一輩子的人沒(méi)事就翻臉，只是動(dòng)和靜的問(wèn)題？或者熱愛(ài)喧嘩還是安靜的問(wèn)題？這些問(wèn)題足以摧毀連一生都不惜拿出來(lái)獻(xiàn)給對(duì)方的婚姻和家庭？他難以理解。吵架時(shí)他覺(jué)得兩個(gè)人連陌生人都不如。他希望和而不同，而不是吵架、吵架、吵架和吵架。

如他所料，即使在晚上七點(diǎn)鐘馬路上也堵車(chē)，很多車(chē)在紅燈底下摁喇叭。騎電動(dòng)車(chē)和自行車(chē)的人，公然在斑馬線(xiàn)上闖紅燈，步行者因此得到鼓勵(lì)，向已經(jīng)被迫慢下來(lái)的車(chē)作停止手勢(shì)，停。司機(jī)憤怒地拍著喇叭罵娘。喝醉酒的兩個(gè)男人一路罵罵咧咧。母親在搧小兒子的耳光。拾荒的老太太跟在喝康師傅綠茶的小伙子身后，等他喝完最后一口以便撿到空瓶子。理發(fā)店的音響開(kāi)到最大，循環(huán)唱《月亮之上》。遛彎的小狗長(zhǎng)得像只老鼠，盯著一個(gè)穿紅色高跟涼鞋的女孩一直叫。

還有很多。噪音在城市夜幕垂簾時(shí)終于聚到了一起，多余的精力必須在當(dāng)天耗盡。如此之亂。這正是他不能忍受的地方。他待在家里，關(guān)上雙層隔音玻璃窗，世界才能靜下來(lái)。出小區(qū)門(mén)向右拐，再向右拐，一大群人從一個(gè)門(mén)里擁出來(lái)。他竟然習(xí)慣性地要往地鐵里去，似乎出了家門(mén)只有這一條路可走。他茫然地站在路邊，頭頂?shù)穆窡粑孟x(chóng)繚繞，他在路邊坐下來(lái)，馬路牙子現(xiàn)在依然滾燙。抽了一根煙，想到另外一個(gè)小區(qū)旁邊的小公園，那里會(huì)清靜點(diǎn)。他一路抖著被染黑的濕T恤，像個(gè)行為藝術(shù)家，墨汁濺出了一只大寫(xiě)意的翅膀。

公園里人也不少，好在花木多，曲徑回廊，明暗閃爍，如果坐下來(lái)你還是能感覺(jué)到這地方可以一直坐下去。噴泉開(kāi)了，他過(guò)去想看看水。周?chē)幕▓@墻上坐著家長(zhǎng)，好幾個(gè)孩子在不斷變換形狀的噴泉里鉆來(lái)鉆去。水柱淋透他們?nèi)恚⒆觽兒芨吲d，在這個(gè)城市，如果不進(jìn)游泳館，你能看到水的地方只有自己家里細(xì)長(zhǎng)的水龍頭。他小時(shí)候在農(nóng)村，屋后就是一條長(zhǎng)河，夏天總要發(fā)一場(chǎng)大水，他喜歡用腳摸著被漫過(guò)的石橋走到對(duì)岸，然后再走回來(lái)。而這是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大水的一代。他們見(jiàn)到一個(gè)噴泉就如此開(kāi)心，不管父母的責(zé)罵，一不留神就鉆到水柱底下，一個(gè)個(gè)噴嘴踩過(guò)去，在水中相互追趕。水花清涼，澆在身上會(huì)比淋浴舒服一千倍，他們開(kāi)心地嗷嗷叫。

他在穿拖鞋的家長(zhǎng)們旁邊坐下，一個(gè)大肚子的男人說(shuō)：“你那衣服，洗洗？”他笑笑。

又一個(gè)男人說(shuō)：“要是我，就洗。”

一個(gè)短頭發(fā)的女人說(shuō)：“不洗穿著多難受?！?/p>

另一個(gè)女人附和。

城市迫使他們學(xué)會(huì)了矜持。一個(gè)成年人不能隨便在眾目睽睽之下淋濕自己，這是身份和教養(yǎng)，順其自然將被認(rèn)為是矯情;雖然他們可以當(dāng)著陌生人偶爾摳一下酸腐的腳丫子，喜歡在沙灘短褲里面不穿內(nèi)褲，但是此刻他們希望有個(gè)人能代替他們沖進(jìn)水柱中間。如果沒(méi)有更多人取笑，他們將會(huì)因?yàn)樗墨I(xiàn)身而感同身受，我們知道，水的確是個(gè)好東西，尤其在這個(gè)悶熱的夏夜里;如果超過(guò)半數(shù)的人因他的行為感到難為情，那么我們有充分的理由認(rèn)為他就是一個(gè)傻子。一個(gè)超過(guò)三十歲的傻子，他與小孩為伍，而且胸前正往下流黑水。

水柱穿過(guò)T恤變成黑色，他踩著最黑的烏云在噴泉里走。遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)雷聲，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今天夜間到明天，城市西北部有陣雨。他真就鉆進(jìn)了噴泉里，跟他們慫恿無(wú)關(guān)，而是因?yàn)閼涯罴液竺娴哪菞l河。他把T恤張開(kāi)，姿勢(shì)像撩起衣襟討飯的鄉(xiāng)下人。白T恤開(kāi)始變白，曹素功牌墨汁也經(jīng)不住堅(jiān)硬的水流沖洗。水打到皮膚上感覺(jué)好極了，他把腦袋放到一根水柱上。有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，他聽(tīng)不見(jiàn)是褒還是貶，此時(shí)水聲巨大，仿佛長(zhǎng)河里在漲水。

3

早上醒來(lái)第一件事是咳嗽，藥效過(guò)了。那個(gè)女人坐在窗口往外看，楊樹(shù)和柳樹(shù)一棵棵往后閃，她的姿勢(shì)沒(méi)變。聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽，她站起來(lái)到床頭打開(kāi)包，遞給他昨天夜里的那兩個(gè)小藥瓶。就算只為了這陌生的藥，他也堅(jiān)持請(qǐng)她去餐車(chē)吃早飯。

他們面對(duì)面坐在餐桌前，她說(shuō)：“別客氣，出門(mén)在外。說(shuō)會(huì)兒話(huà)吧?！?/p>

“我以為你不愛(ài)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“我是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，”她在牛奶杯子里轉(zhuǎn)動(dòng)湯匙，“可我有一肚子話(huà)想說(shuō)。”

“那你說(shuō)，我聽(tīng)著?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉咳嗽一聲。

“你先說(shuō)。”

“一受涼就帶起支氣管炎，”他說(shuō)，“說(shuō)咳嗽你不介意吧？”

她的湯匙敲三下杯子。什么都行。

他就說(shuō)，一天晚上我從公園里回來(lái)，躺在樓下的涼椅上睡著了。我在公園的噴泉里把T恤洗干凈了，和從三亞帶回來(lái)時(shí)一樣白。我把自己淋了個(gè)透，像小時(shí)候我爸給我理完頭發(fā)，我穿著衣服一個(gè)猛子扎進(jìn)夏天的長(zhǎng)河里，露出腦袋時(shí)我就覺(jué)得水把我浸透了。

她的湯匙又敲三下杯子，請(qǐng)繼續(xù)。

因?yàn)閯偤屠掀懦尺^(guò)架，他下意識(shí)地盯著過(guò)往行人的臉，那些晚歸的人步行、騎車(chē)乃至小跑，他在他們臉上無(wú)一例外看到歸心似箭的表情。他們往家趕，而他不想回，風(fēng)穿過(guò)濕衣服，他有點(diǎn)累。小區(qū)樓下有一溜涼椅，明亮處坐著乘涼的老頭老太太，靠近樹(shù)叢的陰暗處坐著年輕的男女。情侶的坐姿總是不端正，一個(gè)躺在另一個(gè)的懷里，相互咬著耳朵說(shuō)話(huà)。他在靠近小區(qū)大門(mén)的椅子上躺下，連綿不絕的車(chē)輛從十米之外的馬路上跑過(guò)。

“他們一定家庭和睦、生活幸福。”他像她一樣敲了三下湯匙?！爱?dāng)時(shí)我想，美好的生活來(lái)之不易，如果她下樓來(lái)找我，哪怕她一聲不吭地站在涼椅前，我一定和她回去，跟過(guò)去一樣就當(dāng)結(jié)婚三年一次臉都沒(méi)紅過(guò)。過(guò)去吵架我出門(mén)透氣，一個(gè)小時(shí)后她會(huì)打我手機(jī)，只響三聲。三生萬(wàn)物，代表無(wú)窮多。但那晚我濕漉漉地出門(mén)，忘了帶手機(jī)?！?/p>

“她找你了？”她問(wèn)。

他搖搖頭，在涼椅上睡著了。

向來(lái)入睡艱難，在涼椅上睡得卻很快，而且突然沒(méi)了眠淺的毛病。雷聲滾過(guò)來(lái)他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，所有人都走光了他也不知道。他睡啊睡，夢(mèng)見(jiàn)大河漫過(guò)身體，他如魚(yú)得水。一個(gè)鮮紅的球狀閃電落下來(lái)，半條河劇烈晃動(dòng)一下，嚇得他嗆了兩口水，他在水里開(kāi)始咳嗽。因?yàn)榭人运堰^(guò)來(lái)，還躺在涼椅上。雨下得那么大我竟然一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，這很奇怪。你不相信？那閃電是真的，第二天我去坐地鐵，看見(jiàn)地鐵站旁邊那棵連抱的老槐樹(shù)被劈成兩半，一小半倒在地上。老槐樹(shù)的肚子里已經(jīng)空了，站著的主體部分像一個(gè)人被扒開(kāi)了胸腔。沒(méi)錯(cuò)，我咳嗽了。那場(chǎng)大雨把我澆出了感冒，支氣管炎跟著發(fā)作，在地鐵里我咳嗽了一路。

“你回家時(shí)她在干嗎？”

“開(kāi)著電視睡著了。”他咳嗽?xún)陕?，“我沖了個(gè)熱水澡，在書(shū)房沙發(fā)上睡了一夜。要早點(diǎn)吃藥就好了，我斷斷續(xù)續(xù)咳了三個(gè)月。婚離完了還沒(méi)好利索?！?/p>

“海拉爾呢？”

“沒(méi)去。先生，我們可以在餐車(chē)多待一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

服務(wù)員揮揮手，沒(méi)問(wèn)題。

“我去抽根煙。該你了?！?/p>

他從餐車(chē)頂頭抽完煙回來(lái)，她在敲空杯子?！罢娌恢缽哪睦镩_(kāi)始好，”她看著窗外，火車(chē)正穿過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)?！熬驼f(shuō)為什么我坐在這車(chē)上吧?！?/p>

一個(gè)月一次，這是第七次。她去看她老公，他被關(guān)在一座陌生城市的看守所里?？词厮诔墙?，高墻上架著鐵絲網(wǎng)，當(dāng)兵的懷抱鋼槍在半空里巡邏。他們不讓她進(jìn)，量刑之前嫌疑人不得與任何人見(jiàn)面。她不太懂監(jiān)獄里的規(guī)矩，執(zhí)意要進(jìn)，她說(shuō)我就看看我老公，你看我給他帶了最?lèi)?ài)吃的捆蹄，用的是最好的肉，還有煙，除了“白沙”他什么煙都不抽。門(mén)衛(wèi)說(shuō)不行。她就央求，淚流滿(mǎn)面，門(mén)衛(wèi)還說(shuō)不行。到后來(lái)門(mén)衛(wèi)說(shuō)，大姐，求你了，你這么哭我難受，我真幫不了你，你再哭我也要哭了。那小伙子二十出頭，離家沒(méi)幾年，曬得跟鐵蛋一樣黑。她沒(méi)理由讓人家跟著她哭，就把捆蹄和白沙煙放在大門(mén)口，一個(gè)人離開(kāi)了。門(mén)衛(wèi)讓她帶走，她沒(méi)回頭，一直走到很遠(yuǎn)的一塊荒地上，一屁股坐下來(lái)放聲大哭。在野草地里哭誰(shuí)都聽(tīng)不見(jiàn)。

哭完了，人空掉一半，她在城郊的一家小旅館住下來(lái)。只住兩天，她沒(méi)辦法跟單位請(qǐng)更長(zhǎng)時(shí)間的假。每天一大早來(lái)到看守所門(mén)口，不讓進(jìn)，她就像個(gè)特務(wù)似的在看守所周?chē)D(zhuǎn)悠。她聽(tīng)見(jiàn)里面很多人在喊號(hào)子，她努力在眾多聲音里分辨丈夫的聲音。他的聲音飽滿(mǎn)，上好的男中音，不過(guò)現(xiàn)在可能已經(jīng)因?yàn)椴蛔杂勺兊蒙硢?。她覺(jué)得她聽(tīng)出了眾多聲音里的那個(gè)聲音發(fā)生的變化，即使沙啞，它在所有聲音里也最為明亮，像天上唯一的一道閃電。

前三次他們都不讓她進(jìn)，曬得一般黑的小伙子們口徑一致，她的哭喊和央求沒(méi)有意義。他們說(shuō)，你得再等等，判過(guò)就可以了。她寧可不判，她也不想等，她對(duì)他們說(shuō)，我老公是冤枉的。他們板著臉不說(shuō)話(huà)，冤不冤枉誰(shuí)說(shuō)了都不算。她只能等。你不必每個(gè)月都來(lái)，有結(jié)果自然會(huì)通知你，打你的電話(huà)。但她還是來(lái)了，第四次。不再哭訴，而是圍著看守所轉(zhuǎn)了一圈后，步行進(jìn)入了這座陌生城市的內(nèi)部。她像一個(gè)觀(guān)光客，決定把這里的每一個(gè)地方都走遍。

第五次。第六次。第七次。這當(dāng)然不是旅游的好地方。

“對(duì)這個(gè)城市，”她說(shuō)，“跟我對(duì)自己家一樣熟悉。我有白沙煙，你抽嗎？不往下咽就不會(huì)咳嗽?！?/p>

他們來(lái)到餐車(chē)頂頭，倚著車(chē)廂斜對(duì)面一起抽白沙煙。火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)，節(jié)奏平穩(wěn)，可以地老天荒地響下去。

“見(jiàn)不到人，你去那里意義何在？”

“到那里，我才會(huì)覺(jué)得他還好好的，心里才踏實(shí)?！彼鼰煏r(shí)手指和嘴唇的動(dòng)作不是很舒展，是個(gè)新手?！胺蚱抻行撵`感應(yīng)，你不信？他在里頭一定也能感覺(jué)到，我在等他出來(lái)。你真不信？”

他狠吸了兩口煙，火走得疾，燙到了食指和中指。他用鼻子笑了一聲，“怎么感？”

“如果你愛(ài)她，你就感覺(jué)得到。對(duì)不起，我是說(shuō)，我?！?/p>

“沒(méi)事，我努力感應(yīng)自己吧。我和自己相依為命。”他笑笑，掐掉煙，“希望他早點(diǎn)出來(lái)。”

“我老公是被冤枉的，我說(shuō)了！他什么都不知道，他只是個(gè)司機(jī)！”

我必須跟你說(shuō)清楚，我老公是清白的。他只是個(gè)司機(jī)，每天勤勤懇懇地坐在駕駛座上，反光鏡撥到一邊，局長(zhǎng)在后面做任何事他都看不見(jiàn)。他開(kāi)車(chē)時(shí)喜歡在腦子里唱歌，他的實(shí)現(xiàn)不了的理想是到樂(lè)團(tuán)唱男中音，所以局長(zhǎng)對(duì)著手機(jī)說(shuō)什么他一句都聽(tīng)不見(jiàn)。我們生活很好，兩個(gè)人的工資足夠我們養(yǎng)活好一個(gè)五歲的女孩，可以送她進(jìn)一個(gè)不錯(cuò)的幼兒園，請(qǐng)教聲樂(lè)的大學(xué)老師每個(gè)星期輔導(dǎo)一次，我們甚至打算給她買(mǎi)一架好一點(diǎn)的鋼琴。我們沒(méi)有途徑腐敗，也不會(huì)去腐敗，局長(zhǎng)的案子和他一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有！你不信？哦，對(duì)不起，我有點(diǎn)激動(dòng)，五個(gè)月了我從來(lái)沒(méi)和別人說(shuō)過(guò)這么多話(huà)。不管是陌生人還是我爸媽。他們永遠(yuǎn)都不會(huì)相信一個(gè)清白的人也會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。他們從開(kāi)始就不贊同我和他在一起。

“你們的感情很好，”他說(shuō)，“可以再給我一根白沙么？”

“很好?！彼褵熀羞f過(guò)來(lái)，順便也給自己點(diǎn)上一根新的?！岸龤q嫁給他，工作第一年，爸媽不同意，把我反鎖在家。半夜里我跳了窗戶(hù)跑到他宿舍，只帶了三件換洗衣服。我說(shuō)我來(lái)了，這輩子你都不能趕我走。他說(shuō)好，就算山洪暴發(fā)沖到屋里，我也抱著你一起死。”她開(kāi)始掉眼淚，沒(méi)哭的時(shí)候她難過(guò)，眼淚出來(lái)時(shí)她很幸福。“我知道他，比知道自己還知道。他是冤枉的?！?/p>

“沒(méi)準(zhǔn)下個(gè)月他就出來(lái)了，”他安慰說(shuō)，“一清二白，和過(guò)去一樣，星期天你們可以帶孩子去學(xué)唱歌?！?/p>

她把眼淚流完，用濕紙巾擦過(guò)后補(bǔ)了一點(diǎn)妝，為了不讓第三個(gè)人看見(jiàn)她的悲傷。“我要下車(chē)了，”她說(shuō)，“謝謝你聽(tīng)我哭訴?！彼B著咳嗽了一串子。她從包里拿出小藥瓶，“你還要趕路，這個(gè)帶上?！?/p>

“謝謝。能否給我個(gè)電話(huà)？下次我來(lái)看你?！?/p>

“不必了，我們只是碰巧在一節(jié)車(chē)廂?！?/p>

“別誤會(huì)，我只是想，我們可以在電話(huà)里說(shuō)說(shuō)話(huà)。希望你老公一切都好?！?/p>

她在餐巾紙上寫(xiě)下名字和手機(jī)號(hào)。

4

那座山城有個(gè)好聽(tīng)的名字，城市環(huán)山而建，長(zhǎng)江從城市腳下流過(guò)?；疖?chē)重新開(kāi)動(dòng)，他坐在窗前她一直坐的位置，用她的眼光看見(jiàn)城市緩慢后退。他喜歡這個(gè)陌生的城市，山很高，樓很低，層疊而上，所有坐在房間里的人都能在晴天照到陽(yáng)光。他想象那個(gè)女人拎著箱子走到家門(mén)口，打開(kāi)，進(jìn)去，女兒也許在家，也許不在家，即便只有一個(gè)人，這也是個(gè)美滿(mǎn)的幸福家庭，因?yàn)榱硗鈨蓚€(gè)人分別都被裝在心里。

這是前年十月的事。他咳嗽好了以后依然常在路上，但已經(jīng)養(yǎng)成了隨身帶藥的習(xí)慣，為了在陌生人需要時(shí)能夠及時(shí)地施以援手。他儼然成了資深驢友，當(dāng)然是一個(gè)人，拉幫結(jié)伙的事他不干。有時(shí)候一個(gè)人躺在車(chē)上他會(huì)覺(jué)得荒唐，離婚之前讓他出門(mén)毋寧死，現(xiàn)在只要有超過(guò)兩天閑著，他就會(huì)給自己選擇一個(gè)陌生的去處。為了能經(jīng)常出差，他甚至跟領(lǐng)導(dǎo)要求換了一個(gè)工作。過(guò)去認(rèn)為只有深居簡(jiǎn)出才能躲開(kāi)喧囂;現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，離原來(lái)的生活越遠(yuǎn)內(nèi)心就越安寧，城市、人流、噪音、情感糾葛、玻璃反光和大氣污染等等所有莫名其妙的東西，都像盔甲一樣隨著火車(chē)遠(yuǎn)去一片片剝落，走得越遠(yuǎn)身心越輕。朋友說(shuō)，你該到火星上過(guò)，在那兒你會(huì)如愿以?xún)敵蔀閴m埃。他說(shuō)，最好是空氣。

開(kāi)始他只想知道前妻為什么像不死鳥(niǎo)一樣熱衷于滿(mǎn)天下跑，離了婚就一個(gè)人去了海拉爾。他強(qiáng)迫自己把這里的每一個(gè)地方都走遍。漫長(zhǎng)的海拉爾一周。回家的那晚，火車(chē)穿行在夜間的大草原上，這節(jié)車(chē)廂里只有他一個(gè)人，他把窗戶(hù)打開(kāi)，大風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，兩秒鐘之內(nèi)把他吹了個(gè)透。關(guān)上窗戶(hù)坐下來(lái)把涼氣一點(diǎn)點(diǎn)呼出來(lái)，他有身心透明之感，如同換了個(gè)人。他的壓抑、積慮和負(fù)擔(dān)突然間沒(méi)了，層層疊疊淤積在他身體里的生活蕩然無(wú)存。在路上如此美妙。他懷疑錯(cuò)怪了前妻，在火車(chē)上給她打電話(huà)：

“如果你還想去海拉爾，我陪你。”

“跟你這種無(wú)趣的人？”前妻聽(tīng)不到火車(chē)聲，“拉倒吧。我還不如去蹦迪呢?！?/p>

他明白了，她要的是熱鬧，是對(duì)繁華和絢爛的轟轟烈烈的進(jìn)入，而他想從里面抽身而出。在認(rèn)識(shí)之前，他們就已經(jīng)是一對(duì)敵人了。誰(shuí)也不能未卜先知，那時(shí)候他們對(duì)所有差異、怪癖和困難都抱以樂(lè)觀(guān)，以為那是生活不凡的表征。好了，差異如果不能在相互理解中互補(bǔ)，那它只能是尖刀和匕首，一不小心就自己出鞘。

這座山城有個(gè)好聽(tīng)的名字，城市環(huán)山而建，長(zhǎng)江從城市腳下流過(guò)。兩年里再次經(jīng)過(guò)這座城市，他想下車(chē)看看送他咳嗽藥的人。去年他也經(jīng)過(guò)一次，廣播里說(shuō)，一個(gè)半小時(shí)后到達(dá)那里。在這一個(gè)半小時(shí)里他給她打了五個(gè)電話(huà)，快到站時(shí)她才接電話(huà)：出門(mén)送孩子了，剛回來(lái)。她說(shuō)她很忙，見(jiàn)面就免了吧。

“喝個(gè)茶的時(shí)間總有吧？”那時(shí)候他在電話(huà)里說(shuō)。

“真沒(méi)有，家里一團(tuán)糟?！?/p>

“出事了？你老公呢？”

“沒(méi)事，他很好。我是說(shuō)，家里亂糟糟的?！?/p>

她把“一團(tuán)糟”置換成“亂糟糟”。她的態(tài)度沒(méi)有前兩次好。兩年里通過(guò)兩次話(huà)，時(shí)間都不長(zhǎng)，身體一不舒服他就想起這個(gè)送咳嗽藥的女人。他不擅長(zhǎng)東拉西扯，對(duì)方對(duì)東拉西扯似乎也沒(méi)興趣，只能寒暄幾句，他堅(jiān)持說(shuō)感謝的話(huà)。通話(huà)中他了解到，她老公在第八個(gè)月就從看守所里出來(lái)了，案子跟他無(wú)關(guān)。他把衣服撩起來(lái)給老婆和親戚朋友看，老子清清白白，還是弄了一身的傷，這他媽什么世道??！但憑這一身傷他升了，從司機(jī)變成了副主任。那時(shí)候她的情緒不錯(cuò)，在電話(huà)里學(xué)老公如何炫耀傷口。

“半小時(shí)也不行？我順道?！?/p>

“下午忙。我老公一會(huì)兒就回來(lái)。再見(jiàn)?！?/p>

“我沒(méi)別的意思——”

她已經(jīng)把電話(huà)掛了。車(chē)也到了站，他猶豫一下，還是沒(méi)下車(chē)。

這一次他決定先下了車(chē)再說(shuō)。車(chē)站不大，古舊的建筑和石頭地面，實(shí)實(shí)在在的方塊石頭，踩著摸著讓他覺(jué)得天下太平。長(zhǎng)江在斜下方像一面曲折流淌的鏡子，青山綠水千萬(wàn)人家。撥她的手機(jī)，被叫號(hào)碼已停機(jī)。他愣了，在這個(gè)想象過(guò)很多次的山城里，突然發(fā)現(xiàn)自己與這個(gè)世界失去了聯(lián)系，你是個(gè)陌生人。這些年旅行都散漫隨意，來(lái)到這個(gè)城市不是，所以有點(diǎn)不知所措。他在車(chē)站廣場(chǎng)的石頭臺(tái)階上坐下來(lái)，抽了兩根煙才定下神，然后拖著行李箱去找旅館和飯店。

午覺(jué)半小時(shí)，在夢(mèng)里想起她曾說(shuō)過(guò)工作比較清閑，因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)的人不多。他就去了新華書(shū)店。這個(gè)城市有三家像樣的書(shū)店，問(wèn)到第二家，果然是在那里做會(huì)計(jì)，不過(guò)已經(jīng)是一年前的事了。

“你說(shuō)她呀？”財(cái)務(wù)室里的一個(gè)五十歲左右的阿姨清冷地說(shuō)，“早走了，航運(yùn)處。誰(shuí)愿意待這鬼單位?！?/p>

那阿姨對(duì)書(shū)店的前景很悲觀(guān)，沒(méi)幾個(gè)人看書(shū)了。幸虧教材教輔還有學(xué)生買(mǎi)，要不就得下長(zhǎng)江喝水了。她對(duì)她的調(diào)動(dòng)充滿(mǎn)艷羨，所以冷嘲熱諷怎么都克制不住。航道處多好啊，誰(shuí)讓人家嫁了個(gè)好男人呢。

對(duì)，她嫁了個(gè)好男人。老公從司機(jī)變成領(lǐng)導(dǎo)，副主任也是個(gè)頂用的官，把她弄走啦。

5

航道處在隔兩條街的一座小樓上。作為會(huì)計(jì)，當(dāng)時(shí)她不在班上。財(cái)務(wù)重地，閑人免進(jìn)。他只能在走廊里等，抽煙要去公用洗手間。坐在馬桶蓋上他努力想象兩年后她會(huì)是什么模樣，夾著煙的手指因此有點(diǎn)抖。也許應(yīng)該早一點(diǎn)就來(lái)看她。山上的時(shí)間走得慢，即使這也是在城市里，他甚至感到了煎熬，每一口下得都很猛，煙吸得比過(guò)去快。從洗手間出來(lái)，他看見(jiàn)一個(gè)年輕時(shí)髦的女人從走廊拐角處走過(guò)來(lái)，拎著一個(gè)小坤包和一個(gè)時(shí)裝袋，滿(mǎn)樓道都是高跟皮鞋擊打水磨石地面的聲音。她的時(shí)髦近于妖嬈，頭發(fā)盤(pán)在腦后，因?yàn)闈鈯y和清瘦，臉顯得極不真實(shí)。他不能肯定她是否瞥過(guò)自己一眼就進(jìn)了財(cái)務(wù)室，很快她又出來(lái)，站在門(mén)口看他，拎紙袋的右手向上抬了抬：

“是——你？”

他盯著她的臉看，終于從兩只眼里找到兩年前的那個(gè)女人。“是我。”他沒(méi)來(lái)由地感到了悲傷，“路過(guò)，想來(lái)看看你?！?/p>

最后半小時(shí)的班可以不上。她帶他去了十字路口處的水霧茶坊，在靠窗的位置，要了一壺明前的雀舌。

“為什么老盯著我看？”她問(wèn)。

香水。粉底?？诩t。雕了花的指甲，那圖案他后來(lái)咨詢(xún)了女同事，叫踏雪尋梅?！坝悬c(diǎn)不一樣了?！彼M量讓自己放松。

“怎么不一樣？”

“看裝束，你過(guò)得更好了?！?/p>

“看人呢？”

“說(shuō)不好?！?/p>

“有什么說(shuō)不好？”她笑笑，打開(kāi)包要找東西。他及時(shí)地遞上白沙煙。“我抽這個(gè)，”她拿出的是五毫克的中南海女士煙。

“你老公換牌子了？”

“他換牌子關(guān)我什么事？我只抽我喜歡的?！?/p>

“你們——算了，不多嘴了?！?/p>

“沒(méi)什么，”她的表情很有點(diǎn)孤絕，眼神不經(jīng)意間閃的光和兩年前一樣。“我們關(guān)系不好。”

怎么會(huì)呢？但他說(shuō)：“偶爾會(huì)鬧別扭，別放心上。”

她看著窗外抽煙，動(dòng)作嫻熟優(yōu)雅?！斑€咳嗽？”

“偶爾。走到哪我都帶藥。”

有半分鐘兩人都不說(shuō)話(huà)。他覺(jué)得男人應(yīng)該主動(dòng)打破僵局，剛想問(wèn)孩子的情況，她的手機(jī)響了。她對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“有局？好，我也有?！币还擦鶄€(gè)字。

“你老公？”

“這一周他第七天不在家吃晚飯。”

“做領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬多。男人不容易?！?/p>

“屁個(gè)不容易，”她說(shuō)，“鬼混的借口！對(duì)不起?！彼秊樽约旱拇挚诘狼福淖旃钠饋?lái)，眼睛往虛空的深處看。這是女人要哭的前兆。眼淚終于沒(méi)有掉下來(lái)。然后她突然就笑了，問(wèn)，“覺(jué)得我變老了沒(méi)有？”

她的笑輕佻而又悲涼。他不再有疑問(wèn)，安慰她：“比兩年前更年輕?！?/p>

“去年二十今年十八，也沒(méi)用。男人變得永遠(yuǎn)比你快?！?/p>

她情緒開(kāi)始激動(dòng)，他知道她傾訴的欲望啟動(dòng)了。果然，生活出了問(wèn)題。這是她沒(méi)有料到的，丈夫從看守所里出來(lái)，整個(gè)人都變了。職務(wù)變了，成了個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，這是好事。變得愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不是大毛病，頂多是多念幾次他在看守所的苦難經(jīng)，多撩幾次衣服讓別人看看淤血和傷口。最大的問(wèn)題是，他總在想：他媽的，憑什么？他沒(méi)往口袋里撈一分，沒(méi)睡過(guò)任何一個(gè)別的女人，局長(zhǎng)赴宴他都只能在旁邊的小房間里隨便吃幾口。如此清白還是蹲了八個(gè)月，三天兩頭接受拷問(wèn)。他媽的憑什么？老子生下來(lái)不是為了看人臉色給人打的。憑什么啊？他想不通。他跟勸他的親友說(shuō)，要是你整天平白無(wú)故鼻青眼腫的，你也想不通。幸好我出來(lái)了，要是被冤到底，這輩子沒(méi)準(zhǔn)就耗在里面了。局長(zhǎng)死刑，副局長(zhǎng)死緩，隨便撿出一條過(guò)硬的證據(jù)，他就不會(huì)有好日子過(guò)。所以他出了看守所大門(mén)就想，從今以后的每一天都是賺來(lái)的，咱得好好過(guò)?？芍鴦艃赫垓v，你們不是都說(shuō)享受生活么，老子也來(lái)，能風(fēng)光不風(fēng)光我憑什么??？人生苦短，鬼門(mén)關(guān)我都轉(zhuǎn)了一圈。

作為八個(gè)月的補(bǔ)償，他升了，副主任看上去不大，但管的部門(mén)要緊，正主任一年病休要達(dá)十個(gè)月，他算個(gè)實(shí)權(quán)人物，干什么都便利。先把老婆從書(shū)店弄到航運(yùn)處，她挺高興，高興勁兒沒(méi)過(guò)臉就拉下來(lái)了。副主任吃喝是小節(jié)，關(guān)鍵是褲帶松了，外頭開(kāi)始有人，比她年輕漂亮。被發(fā)現(xiàn)后，他供認(rèn)不諱，玩玩而已，他不會(huì)當(dāng)真，希望老婆也別當(dāng)真，就當(dāng)自己老公下半身臨時(shí)借別人用一下。他改。這也是詭異的邏輯，她不能理解。副主任就解釋?zhuān)皇枪ぷ餍枰?，二是八個(gè)月的補(bǔ)償，一想到曾經(jīng)命懸一線(xiàn)，他就忍不住每天都當(dāng)世界末日來(lái)過(guò)。一說(shuō)起八個(gè)月，他就聲嘶力竭苦大仇深，摔杯子時(shí)眼里都能淌出淚來(lái)。你不知道我是怎么熬過(guò)來(lái)的，一日長(zhǎng)于百年。你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

改了兩三次也沒(méi)改好。再發(fā)現(xiàn)，他居然理直氣壯，不就玩玩嗎，又不是跟她們結(jié)婚生孩子，著什么急。

“后來(lái)呢？”

“他竟然說(shuō)，我是嫉妒那些女人年輕。你說(shuō)，我很老么？”

她不老，不過(guò)洗盡脂粉后臉會(huì)顯得空，因?yàn)橐呀?jīng)六神無(wú)主。他能理解副主任人生觀(guān)的巨變。這種事很通俗，甚至很惡俗，但巨大的幻滅感的確會(huì)讓人窮兇極惡;他不喜歡的是，副主任的自戀過(guò)了頭，她可是每個(gè)月都在看守所外面轉(zhuǎn)圈子的。“難道他當(dāng)時(shí)就沒(méi)感應(yīng)到？”

她的笑已經(jīng)接近哭了。“那又怎么樣？此一時(shí)彼一時(shí)?！?/p>

“他還，在乎你么？”

“也許吧。他說(shuō)他在乎，他只是想用這些填滿(mǎn)八個(gè)月的恐懼?！?/p>

她的善解人意讓他吃驚。三年前在餐車(chē)?yán)锼驼f(shuō)過(guò)，二十三歲嫁給那個(gè)男人，就算山洪暴發(fā)，他們也會(huì)抱在一起死。她堅(jiān)持著二十三歲的信念，現(xiàn)在城市堅(jiān)固，風(fēng)調(diào)雨順，山洪永不可能發(fā)作，副主任有了現(xiàn)在的世界末日般的別樣的信念。他只好幫她點(diǎn)上一根煙，說(shuō)：“我也不知道你該怎么辦?！?/p>

從水霧茶坊往外看，馬路寬闊，行人和車(chē)輛稀疏，植物豐肥茂盛，這里一定是個(gè)過(guò)安寧日子的好地方。然后他們?cè)诓璺桓舯诘娘堭^一起吃了晚飯，主菜是當(dāng)?shù)靥厣拈L(zhǎng)江魚(yú)，味道之好，只有他回憶中的故鄉(xiāng)長(zhǎng)河里的魚(yú)才能媲美。喝了當(dāng)?shù)氐陌拙?，牌子一般，口感很好，他只想嘗嘗，喝著喝著就多了。她也喝，像兩年前抽煙一樣生硬，她把喝酒當(dāng)成了復(fù)仇。因?yàn)楹染瞥隽撕梗瑠y有點(diǎn)散，但酒上了臉，把散掉的妝又補(bǔ)上了，比之前更好看。如果再豐滿(mǎn)一點(diǎn)，她就跟餐車(chē)上的女人一模一樣了。只是她自己并不清楚，她以為自己已經(jīng)老了，需要各種時(shí)髦的衣物、昂貴的化妝品和加倍的風(fēng)情借以回到過(guò)去，回到愛(ài)情完滿(mǎn)的幸福生活里去。長(zhǎng)江魚(yú)和酒讓他難受，心里比尋而不遇還要空蕩，空空蕩蕩。他只好繼續(xù)喝酒吃魚(yú)。

她送他回旅館，晚上十點(diǎn)馬路上已經(jīng)空寂多時(shí)。他要自己回去，她堅(jiān)持要送，難得有人還惦記自己，反正孩子在姥姥家，回去也是一個(gè)人。她攙著他，兩個(gè)人搖搖晃晃貼著路左邊走。她說(shuō)我給你唱個(gè)歌吧。詞曲他都陌生，唱完了她說(shuō)，那時(shí)候他們晚上散步常唱這歌，男女二重唱。他就說(shuō)，多好聽(tīng)的歌，可惜只能你一個(gè)人唱。然后迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲。

她以為他喝多了，讓他躺下歇著，他堅(jiān)持要坐著?！耙?jiàn)一面不容易，”他說(shuō)，“我要多看看你。”

“你喝高了。我有那么好看么？”

“沒(méi)高。你比好看還好看?！?/p>

她在對(duì)面床上坐下來(lái)，表情如同致哀。她從紙袋里拿出一個(gè)精致的紙盒子，說(shuō)：“猜猜這是什么？”

“不知道?！?/p>

“仙黛爾內(nèi)衣。要不要穿給你看看？”

他看著她站起來(lái)，打開(kāi)包裝，先把內(nèi)衣按部位和比例擺在床上，形如一個(gè)女人。擺完后，開(kāi)始解盤(pán)在腦后的長(zhǎng)頭發(fā)，披肩，褐黃，轉(zhuǎn)身時(shí)呈現(xiàn)側(cè)面的輪廓，顴骨高出來(lái)，弧度有了變化。他覺(jué)得面前站著的是另外一個(gè)陌生女人。

“男人都喜歡看女人穿性感內(nèi)衣嗎？”她問(wèn)，開(kāi)始脫外套。

他制止了她脫外套的手?！澳愫雀吡??！?/p>

“沒(méi)高。”

“高了。”

她甩開(kāi)他的手，說(shuō)：“你來(lái)難道不是為了這個(gè)？”

他不說(shuō)話(huà)，站起來(lái)把仙黛爾內(nèi)衣裝進(jìn)紙盒再放進(jìn)紙袋。他想，我他媽不是圣人，可是我現(xiàn)在很難過(guò)。仙黛爾讓他備感哀傷，所有的事情都不是他想象的樣子，此刻他們的生活如此復(fù)雜。他又重復(fù)一遍：“真高了?！?/p>

她一屁股坐在床上，仿佛真喝高了?！澳銇?lái)就是為了說(shuō)我喝高了？”

“我來(lái)是順道看看你，”他說(shuō)，“明天一早就走。習(xí)慣了，這些年我一直在路上。”

選自《收獲》2010年第4期

原刊責(zé)編 ? 鐘紅明