作者簡介：

董夏青青，女，1987年生，祖籍山東。新疆軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員。作品曾先后在《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等報刊發(fā)表。

群山高舉。阿克魯秀達(dá)坂西側(cè)的○三號雪峰，鉛礦一樣沉靜，在霧靄凝結(jié)的白光中漂流。鷹在落日里乘著上升的氣旋，帶著它自身凱旋之美。

每年這時候，七八月份，連隊會進(jìn)山與南部邊界線相接的一四一團(tuán)一連會哨一天。先進(jìn)點位互贈錦旗，會餐時再互送禮物。臨行前，副團(tuán)長讓隨行的司務(wù)長核點一遍物資。司務(wù)長的愛人前兩天來電話，醫(yī)生說他們剛要上的第二個孩子不再吸收母體營養(yǎng)，必須終止妊娠。連長原本不讓司務(wù)長這一趟跟著進(jìn)山，但指導(dǎo)員說有副團(tuán)長參加，保障工作還是得找靠得住的人。司務(wù)長嘴里念念有詞，挨個翻了翻馬背上的背囊，過會兒來報告說，副團(tuán)長，可以走了。

這個季節(jié)進(jìn)山巡邏，一般選擇晨間出發(fā)。那時山谷氣溫低，少有融雪，河水量小平穩(wěn)。等到午時，山谷被曬化的積雪奔流而下，下午七點左右河里就開始發(fā)洪水。這次會哨的○三號峰海拔四千五百二十九米，途中翻過兩座山。早晨從連隊走，夜里在護(hù)邊員薩哈提家休息一夜，第二天一早十點左右就能到達(dá)阿克魯秀達(dá)坂的前哨點。

一行人騎著連隊的十二匹馬，跟站在營房臺階上的指導(dǎo)員和全連弟兄揮揮手，就向西面山里進(jìn)發(fā)了。

下午六點多，騎馬過回水灣。一個一期士官拽著韁繩在岸邊打轉(zhuǎn)，他的馬怕水，不肯下。士官跳下馬，撫摸馬頭，給它梳理鬃毛。牽著馬在河邊站了一會兒，之后再上馬，騎著它繞行小跑了兩步。將要下水時，馬突然在岸邊急停，把士官甩進(jìn)河里。副團(tuán)長和連長聽見喊聲掉頭回去，看見衛(wèi)生員拋出背包繩給他。士官伸手夠了兩次沒碰到繩子，被急流沖到了河道七八米寬的地方。這時他展開四肢，揮動胳膊，撲棱幾下游回了岸上。

“乖乖，頭一回見青海來的會游泳。”衛(wèi)生員說。

青海士官的馬把他撂進(jìn)河里就跑了，連帶馬背上的背囊。衛(wèi)生員給他裹上毯子，拿了一瓶水一個馕。他和其余人招招手，自己往回走了。

夕陽已西沉，氣溫驟降。映照在他們身前山岡上最后一抹明晃晃的余暉也已淡去。松林色的夜間到來了。連長將腦袋縮緊，聽馬蹄噌噌地踏擊著巖塊。副團(tuán)長騎乘的那匹棕栗馬，發(fā)出一聲低沉和緩的嘶鳴聲。

“它的馬掌?！备眻F(tuán)長回過頭來看著連長，下巴朝他騎的馬努了努，“蹄釘松了?！?/p>

“想著走山路不用跑，還沒補(bǔ)?！边B長說。

副團(tuán)長用腳碰了碰馬肚子上的背囊，回過身去不說話了。

司務(wù)長勒了一把韁繩，馬頭靠向連長。看看連長再瞪了一眼副團(tuán)長，嘴角一癟，意思說，副團(tuán)長剛怎么沒飆？

連長也癟了癟嘴，表示不太清楚。連長手伸進(jìn)內(nèi)兜，摸出一根煙遞給司務(wù)長。他伸出戴著皮手套的左手穩(wěn)當(dāng)?shù)亟幼?，輕輕插進(jìn)棉帽的卷邊里。

看遠(yuǎn)處四周。如此巨大的空間一度有過海洋，而現(xiàn)在，歲月悠遠(yuǎn)，冰層凝固。各種事物都慢慢脫離了海洋的屬性。只有月亮仿佛忠于往昔的時光，依然在老地方。

到薩哈提家時已近夜里十一點，除去路上一個士官的馬踩進(jìn)旱獺洞傷了前蹄，帶馬返回連隊，一行還有十人。薩哈提和他老婆在大屋里燒奶茶，燜羊腿肉抓飯，連長和司務(wù)長在雜物間燉雜燴。

那時，連長剛上山任職。晚上司務(wù)長來連部，說在山下刻了兩枚章子送給他，一枚公章，一枚私章。公章用的宋體字，私章用的楷體，私章側(cè)邊刻著“恭喜發(fā)財”四個小字。過了幾天，司務(wù)長來找，問怎么不用他給的那枚私章，連長說這里不是發(fā)財?shù)牡胤健Ｖ笤谶B隊這兩年，司務(wù)長對財務(wù)的事比較可丁可卯。

“你媳婦怎么樣了？”連長問司務(wù)長。

“還可以?！彼緞?wù)長蹲下?lián)v了搗灶底的柴說。

“有個兒子其實也可以了。”

“就是。”

“咸不咸？”連長問。

司務(wù)長從鍋里冒出來的熱氣抓了一把，往臉前一聞?！班?， 還可以?！?/p>

“那他媽肯定夠咸，吃你的飯就是傷腎跟你說?！边B長說。

“狗屁，你少弄兩下腎好好的。”司務(wù)長說。

衛(wèi)生員嚼著黃瓜進(jìn)來了，蹲在灶前捅了捅柴火。

司務(wù)長邊說邊在鍋里翻鏟子，“一回家兒子就叫我講故事，回回都是葫蘆娃大戰(zhàn)奧特曼，再真沒得可講了?！?/p>

“那你給他講葫蘆娃大戰(zhàn)七仙女啊。”衛(wèi)生員說，“還能隱身呢，又是水又是火?！?/p>

“還能大能小呢。”連長說。

“哎，大，能吞云吐霧，小，則隱介藏形?！毙l(wèi)生員說。

這會兒一個士官抱著一沓子馕進(jìn)來，對衛(wèi)生員說：“說龍呢嗎？”

衛(wèi)生員看了他一眼，“說你呢?！?/p>

兩鍋燉菜端到炕上很快撈完了，就著連隊大棚里摘的鮮黃瓜，喝點背囊里帶的可樂，薩哈提老婆端上來的羊腿肉抓飯也吃得精光。薩哈提搬進(jìn)來一袋羊糞餅，司務(wù)長和兩個二期士官在炕前架火。幾個士官去了隔壁屋打鉤機(jī)。副團(tuán)長盤腿坐在炕中間，伸手摸了摸右面土墻上結(jié)著的霜。

這是副團(tuán)長從野戰(zhàn)師作訓(xùn)科調(diào)來團(tuán)里任職的第五年。他想，這還是個說得過去的年頭，如果再待上兩年不調(diào)職，他父親就該說這是個陰謀了。像父親當(dāng)年在正師職崗上退休，他說這是被人算計的陰謀。二○一五年反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年閱兵，據(jù)說邀請爺爺所在部隊，出生于一九二九年之前的抗日戰(zhàn)爭老英雄出席，他爺爺恰好生于一九三○年一月，未能成行，對此，父親也有不平。他認(rèn)為有些事只是運氣，父親則認(rèn)為一切事都是人事，既然是人事，就能被操控和修改。

猶記得軍校畢業(yè)時，父親說你爺爺是團(tuán)職干部，我是師職干部，對你沒要求，自己看著辦。

父親從來不提具體要求。這促使他選定了一種文明的、不痛快的墮落形式——凡事追求最謹(jǐn)慎妥帖的一面，拒絕任何魯莽、輕率，限制一切意料之外的精神釋放。軍校期間，他狀態(tài)積極。并不因為他珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會，或?qū)④娬嬲信d趣，他只是聽從安排，照貓畫虎。畢業(yè)兩年，剛從野戰(zhàn)師基層調(diào)到機(jī)關(guān)那段時間，每晚加完班，得吃上兩片睡美寧才能睡一會兒。

回家吃飯，父親搶過母親手中給他添飯的碗摔在客廳里，要他放下筷子去廁所照照，一個軍人蓬頭垢面，胖得像頭豬。他不會說自己神經(jīng)衰弱，周末加班，兩天睡了四個小時。也不會說他總在事情出差錯時責(zé)罵身邊同事，他們極少打擾他，也從來沒有邀請他到他們的家，熱鬧地吃上一頓。為什么他們這撥大院的孩子，明明可以出去做任何一種工作，卻像一捆濕柴堆在這里。為什么父輩越挺拔，他們越松垮。為什么一，為什么二。

父親在離職前那段時間，蓄積著強(qiáng)烈的斗志。身上的慢性濕疹和神經(jīng)性皮炎發(fā)作頻繁，仍強(qiáng)迫性地不停洗手。他坐在父親身旁看新聞，父親接了一個電話后回來坐下，盯著電視里的洗衣液廣告雙手反復(fù)搓揉，毫無意識地撕拉指甲蓋邊緣和手掌皴起的皮痂。他覺得那雙手想說點什么，說出某種歷史性的，古老的惶惑。他也想站起來洗個手了。

屋里架起火來有些燥熱，臉燙得很，腳像結(jié)了冰。連長掀開掛在門口的毛氈走出屋去，深吸了一口山谷里寒冷的夜氣。積雪覆蓋的山脊厚實、整潔又渾圓，白過冰。月光直直切下，在雪上發(fā)出微藍(lán)的光。這里沒有燒羊糞的煙味;沒有米飯、黃蘿卜丁、奶疙瘩、奶皮子、羊腿的香味;沒有薩哈提炕上從厚氈子里冒出來的烈酒氣;沒有人擠在一起嘴里嗝出來的潲味，和脫下作戰(zhàn)靴的酸臭氣。

他們騎上來的馬佇立在牲口棚里，厚重的鬃毛披蓋著它們的臉。副團(tuán)長騎乘的棕栗馬噴出一聲響鼻，霧氣在空中凝結(jié)成細(xì)小的冰珠。健壯的肌肉隨前腿邁步時拉伸，帶出一陣熱氣。過會兒，棕栗馬收回它的腿，定在那里，和連長一起嗅著棚下香甜的甘草氣。

副團(tuán)長上任第二年。有天下午，連長和司務(wù)長在大棚里扎架子，指導(dǎo)員在榮譽(yù)室磨石頭，各班有的睡覺，有的打游戲。副團(tuán)長的車開到營房跟前，連隊值班員才看見。文書去榮譽(yù)室把指導(dǎo)員叫下來時，副團(tuán)長已徑直跑上二樓，踹開一班、二班、三班的門，又跑下樓踹了炊事班的門。

“他媽的一幫肉頭?！彼咍哌吅?。整個契利爾邊防連在營區(qū)人員，除了哨兵，三分鐘后都跑進(jìn)大廳。副團(tuán)長解開迷彩服拉鏈，要連長打開槍械室，他走進(jìn)去，拿起一桿槍抹了抹灰，拉栓試了兩把，放下槍一腳踹翻了凳子。

指導(dǎo)員拽下迷彩帽扔在地上，回連部關(guān)門上了鎖。連長集合連隊，請副團(tuán)長講話。副團(tuán)長陰沉地看了所有人一眼，說你們自己看著辦。就和陪他一起上山的作訓(xùn)股長下山了。

副團(tuán)長的車還沒出連隊，指導(dǎo)員的告狀電話就打到了團(tuán)部。政委到山上時已是夜里，車停在連隊大門口攔車的吊桿前，政委等了等，見吊桿沒有升起來，就下車步行進(jìn)了連隊。指導(dǎo)員拉起袖子，給政委看胳膊上給鐵絲劃的血道子。跟政委說，全連除了站哨值班的，大清早都跑去邊界線拉鐵絲網(wǎng)，干到下午才回來。連長在菜地里綁西紅柿架子，他在磨石頭，大家都原地休整，表現(xiàn)還要怎么好？政委勸慰他，意思是，副團(tuán)長從野戰(zhàn)部隊調(diào)過來，對邊防連的要求也是依憑老單位的標(biāo)準(zhǔn)。

那天后半夜，指導(dǎo)員回屋寫檢查，連長和政委在招待室又坐了會兒。政委說這兩天他閨女在學(xué)校跑體能傷了右膝的半月板，怕她承受不住訓(xùn)練強(qiáng)度會抑郁。現(xiàn)在又怕指導(dǎo)員或者副團(tuán)長不適應(yīng)環(huán)境抑郁了。連長給他點了根煙。政委在這個位置上待了八年，有時候覺得他不過是一個人，有著人應(yīng)有的限度。

聽政委講，副團(tuán)長的父親原是軍分區(qū)的師職首長。副團(tuán)長大概從來不用像指導(dǎo)員這樣可憐，操著一口云南騰沖的山人口音陳述委屈。他的職業(yè)生命從其父親前程初備形態(tài)時就已成形。

大屋里熱氣繚繞，藍(lán)色的香煙從副團(tuán)長的鼻孔里噴出來。剛才連長掀門簾出去了，此時屋里就他一人。對面屋子打牌、起哄的吵鬧聲傳過來，油、蛋、羊腿肉、爛白菜的香味在他的腸胃里暖烘烘地發(fā)酵。飽是飽了，他還想再掰半個馕泡奶茶解饞。

以前在家吃飯，父親要求每餐光盤。有一次母親看他回家，多炒了兩個小菜，父親就在桌上罵起來，說他母親做事沒有計劃。他母親不吭聲，埋頭吃，把多做的菜都吃了。他母親嫁人之前在毛紡廠當(dāng)質(zhì)檢員，喜歡拿點出口的毛料做衣服裙子。現(xiàn)在，父親要求他母親買衣服不超過五百元。他軍校時給母親買了一件羊絨衫，母親收起來一直不穿，過兩年他想起這事，母親找出來一看，已經(jīng)被蛀了些窟窿眼。

在漫長的生活過程中，他默認(rèn)了母親的態(tài)度，與母親一起領(lǐng)受父親的要求和意愿。高考前夕父親很少回家，到家必是列出對他的幾項不滿意。父親走后，母親回到電視機(jī)前坐下，不發(fā)一語。他帶著書走到院子里的小樹林，點上煙先吸兩口，等抽差不多了，把煙頭在胳膊上摁滅。

工作后不久，父親表揚(yáng)了他。那個周末他一瘸一拐地回到家，說起單位分給他的老房子緊挨著垃圾站，那天看出太陽，開了會兒窗戶。晚上下班回家一開燈，客廳的窗簾上趴著幾十只蒼蠅。他拿起蒼蠅拍去打，蒼蠅四散飛進(jìn)各個屋子。追著打了兩個多小時，還有幾個釘在客廳天花板上。他找來一個高凳子踩上去，用力揮拍子時眼前突然一黑，凳子向前滑倒，人摔了出去。他母親聽完嘆氣，說也不找找人，要套新一點的房子。他父親罵了他母親幾句，告訴他回去自己掏錢安個紗窗。凡是做大事的人都能忍耐。不要開口要好房子，給別人留話柄。又說起聽?wèi)?zhàn)友講，某某的兒子當(dāng)了團(tuán)長，在訓(xùn)練場上奪過戰(zhàn)士的槍，對天當(dāng)當(dāng)連放了好幾發(fā)以示自我慶祝。父親說，這種愣逼沒前途。還是自己兒子好，做事沉穩(wěn)，不多言多語，是成事的材料。那天晚上，父親進(jìn)他屋坐了一會兒，放下一瓶美國進(jìn)口的安眠藥。

前些年，父親還有自己的一攤事分散精力?，F(xiàn)在，他感覺那些被重新調(diào)動起來的不甘、憤懣，都集中到他身上，而他無法說出那句話。他只是告訴父母，他在喝減肥茶，瘦了之后體能會很快回升。

他看了一眼剛從屋外進(jìn)來，坐在炕沿上的連長，他的右手胳膊肘搭在屈起的右腿上，整個身子一副防衛(wèi)的架勢。他知道連長的父親是當(dāng)警察的，連長身上也有那么點意思。他小口小口地啜著碗里涼下來的奶茶，突然嗆著咳了起來。沒放穩(wěn)的碗倒向一邊，氈子上出現(xiàn)一小片濕漬。

“去把錦旗找出來?！闭f話時他的鼻孔還在不停地掀動?！皰炱饋砼挂稽c?！闭f完端起碗把剩下的茶底抿得干干凈凈。

“這個包里沒有。”司務(wù)長舔了一圈嘴唇說道。

“幾個背囊你都找了？”連長兩手在包里翻找，朝放背囊的墻角揚(yáng)了揚(yáng)脖子。

司務(wù)長連連點頭，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……操……我卷巴卷巴放進(jìn)筒里，那個筒也找不見了……好像真是掛在門后頭忘拿了。”司務(wù)長直起脖子四處張望。

連長找出北斗手持和連隊聯(lián)系，等了一會兒，沒有回復(fù)。

副團(tuán)長走進(jìn)來，線條分明的嘴唇緊閉，繃著面孔。

“沒找到。”連長說。

“沒找到還是沒帶?！备眻F(tuán)長說。

“應(yīng)該是忘帶了。”連長說。

“應(yīng)該是？”

“我給連隊發(fā)信息了，可能沒收到?！边B長說。

副團(tuán)長毫無表情地盯著司務(wù)長，“那預(yù)備怎么辦？明天跟人家說錦旗落連隊了？”

“我回去拿?！彼緞?wù)長說。

“現(xiàn)在幾點？”副團(tuán)長問。

“十二點?！边B長說。

一行人聚到屋里。商量讓一個二期士官去東南方向的武警邊防哨卡，找他們用衛(wèi)星電話和連隊聯(lián)系，連隊派人往上送，連長和司務(wù)長騎著馬往下跑，爭取早一點會合，拿上錦旗就往回返。順利的話，明天一早能趕回來。

幾人一道去牲口棚里牽馬，之后二期士官向南面去了，連長和司務(wù)長向山下騎行。腳鐙透過鞋底傳來涼意，雖然天這么冷，連長還是覺得口渴。

司務(wù)長給連長遞煙，說自己大意了，連帶害了他一下，過意不去。連長接過煙，點著抽了兩口才跟他說，剛才的燉菜放多了鹽。

連長的父親在他讀小學(xué)時還是基層刑偵警察。有年市里發(fā)生一起殺人碎尸案，抽調(diào)他父親過去協(xié)查。連續(xù)一周的現(xiàn)場勘察中，他們只提取到碎尸用的鋼鋸，就是找不到作案刀具。那天父親跟著偵查指揮員和專案組同事去另一個關(guān)聯(lián)現(xiàn)場查找分析。指揮員順手從寫字臺的筆筒里拿出一把美工刀，裁開幾張A4紙分發(fā)下去，讓他們現(xiàn)場做觀察報告。中午發(fā)盒飯，父親端著他的盒飯坐到寫字臺上，把美工刀和那沓紙往邊上一推。過會兒父親放下盒飯，拿起美工刀對著光看了又看。他拆開美工刀，在刀鞘里發(fā)現(xiàn)了被沖洗后殘留的血跡和人體組織。

父親由此受到上級重視，開始崗位調(diào)動。連長高二時的大年初一，叔叔來家吃飯。父親陪他在小屋里喝酒，叔叔提及要他注意一點，別貼著個別人走太近。父親哈哈大笑，說在兒子出生那天，他去一家旅館辦案，推門進(jìn)去，受害人仰面倒在血泊中，一枚彈丸從其眉心穿過。父親看到他的手中，尚緊緊地握著一把撲克牌。一副好牌。

半年后，連長父親的上司被查，他隨之停職。那段時間，連長在銀行工作的母親眼壓升高，青光眼愈加嚴(yán)重，處理完手頭客戶的兩筆貸款后離職。幾乎與此同時，父親保住平安，得到一個返回基層崗位的機(jī)會。

連長升上高三那年，叔叔把在他們家樓下的那套房子騰出來，讓他住進(jìn)去復(fù)習(xí)。父親在離家公交車程四十分鐘的派出所當(dāng)片警。有一天，父親下樓給連長送切好的哈密瓜，連長說不想吃讓他端走，他堅持往桌上放，被連長奪過盤子一把甩出去。父親把碎盤子、瓜塊掃干凈，光腳在地上來回劃拉了兩趟，沒說話關(guān)門出去了。第二天晚上，連長看桌上放著一部對講機(jī)，拿起來時它響了。父親問，吃不吃哈密瓜？

高考填報志愿，連長想報軍校。父親問他記不記得三歲那年，他的生日愿望是和爸爸一起穿警服上班。連長說記得。但現(xiàn)在，那個愿望背后的神秘和魔力已經(jīng)不存在了。那年父親給叔叔講的故事不錯。摸到什么牌都好，能打出去就行。

送連長去學(xué)校報到不久，母親做了青光眼手術(shù)。手術(shù)失敗，視神經(jīng)燒死。三個月里，母親兩次試圖自殺。有一天父親上班時接到母親電話，母親說如果他二十分鐘內(nèi)不能到家，她就跳樓。父親趕回家，發(fā)現(xiàn)母親躺在陽臺的藤椅上睡著了，額頭延伸至太陽穴的位置上畫著很多條黑道道。

一天晚上，母親宣布從今天起，她要做一個瞎子。父親下了班回到家倒騰家具，將擺設(shè)調(diào)整到適合母親起居。再架著母親胳膊一遍一遍熟悉走道。他一方面好像想把那幾年在外的蹉跎補(bǔ)回來，另一方面好像是母親在領(lǐng)著他走。母親讓他敬畏，給他希望。

自從知道母親再也看不見了，和她說話時，連長反而會專心致志地注視她。不東張西望，也不會掏出手機(jī)來看。有時她邊說話邊轉(zhuǎn)過頭來面向連長。強(qiáng)烈的陽光從她身后窗戶斜照進(jìn)來，讓她的身影變得虛化。她的眼睛，那一對藍(lán)色的瞳仁，使得她養(yǎng)成了一種表情，讓她的樣貌有了改變。那種表情不是悲傷，也說不上憤怒，就像是她看到兒子小時候在作業(yè)本上，一直把阿拉伯?dāng)?shù)字8寫成兩個上下脫節(jié)的o?；蚴撬幪珷C喝不下去，先放在一旁，想起來去喝時已經(jīng)涼了。

連長問她有什么愿望。她說想出去做個眉毛。以前她看不上同事文眉，覺得不自然，現(xiàn)在自己也畫不成。母親文完眉毛那天下午，連長陪她在小區(qū)散步。她讓那個院子里想看笑話的人大失所望。她鎮(zhèn)定自若，無動于衷，看起來依然容貌清新，身姿挺拔。仿佛災(zāi)難發(fā)生在別家，與她無關(guān)。以前家里的生活似乎通過一根看不見的線牽在某人手里，想收就收，想放就放?，F(xiàn)在線掙斷了。但他們從不認(rèn)為生活已經(jīng)到頭，母親在生活中的權(quán)威至今真真切切，這個家庭仍有一種深層的穩(wěn)定心態(tài)。

人可能拿起一把裁紙刀，拿拇指推了兩下就改變命運?？赡芙裉炷茏约寒嬅济?，明天就不能。也可能把錦旗裝進(jìn)筒子里，掛在門后忘了拿。

山風(fēng)奔襲，打算要將他們和胯下的馬吹出山外。寒氣一個勁從領(lǐng)子、袖筒里鉆進(jìn)去，肋骨和脊背凍得發(fā)硬。兩條腿麻木如鐵。兩人縮著頭，生怕喉嚨抽筋。

“你說世界上有沒有鬼？”司務(wù)長說。

“快有了?！?/p>

“啥意思？”

“咱倆啊?！?/p>

“真他媽的……唉?！彼緞?wù)長又煩躁又懊惱地咳出口痰吐了。

“我媽以前從來不信，這兩年老跟我說有。”連長說。

“你媽不是眼睛不好嗎？”

“嗯，她自己在家坐沙發(fā)上看電視，說就感覺有人坐過來，沙發(fā)那頭往下陷了一點?？戳藭嚎赡軟]意思，那個東西就起身走了，去了臥室。然后我媽聽見衣櫥抽屜拉開了，有窸窸窣窣的聲音?！?/p>

“然后呢？”

“我媽就喊，說你輕一點，別翻亂了?！?/p>

司務(wù)長笑起來，俯身彎腰撫摸了兩把被風(fēng)吹向一側(cè)的馬鬃。

“我媳婦那天打電話給我說，我們兒子那天在家玩船模，突然就抬頭對著廚房喊了一聲，我媳婦問他干嗎，他說廚房有人進(jìn)來了，我媳婦說門和窗戶都關(guān)著，瞎說。我兒子說他從廚房進(jìn)來，又從前門出去了?！?/p>

“小畜生那通胡說八道估計把我媳婦嚇著了?！彼緞?wù)長說。

“要是我在家，啥屁事沒有?！彼粥止镜?。

司務(wù)長之前想退役，連長和指導(dǎo)員接連幾夜做他的工作。這里的骨干想走都難。三連連長在朋友圈發(fā)過一個笑話，孟婆和閻王說，我在奈何橋邊待了幾萬年，實在無趣，想投胎去人間走一圈。閻王說，好，你把這碗湯喝了吧。喝完就問孟婆，你還記得你是誰嗎？孟婆說不記得了，閻王說，好，你以后就叫孟婆，你去奈何橋邊給人送湯吧。

“你說連隊的人出來了沒有？”連長問。

“最好他們先過回水灣，不用咱們過河。”

司務(wù)長緊了緊韁繩。剛才猛烈的風(fēng)漸漸小了，霧靄裹挾著烏云涌上來，不一會兒飛雪遮住天空。馬用胸膛壓著風(fēng)往前走，蹄鐵在沙礫地上沙沙帶過。雪落在領(lǐng)子上化得很快。吸口氣，牙齒酸疼。

到回水灣時看了下表，還不到四點。連長想把腿從馬鐙上抽出來卻發(fā)現(xiàn)動彈不了，剛才騎行時間過長，忘了把腳放下去抻一抻。司務(wù)長跳下馬，過去拉住他從馬上往下拽。連長一屁股掉到地上，坐了好一會兒。

司務(wù)長從包里拿出應(yīng)急手電，拽出三根背包繩開始打結(jié)。

“你先過，我拉著你，有情況馬上拖你上來?！彼緞?wù)長說著把繩子往連長腰上綁。

“你試試?yán)o了嗎？”連長說。

“行了。”

司務(wù)長抽上根煙，拽著繩子站在河邊，右腳掌抵住一塊石頭。冰塊浮動的水流嘎嘎作響。連長上馬，回頭看他，他沖連長擺手，“去吧，不會淹死你?！?/p>

雪青色的河水向東涌動，連長勒著韁繩引馬下河。冷風(fēng)剔走毛孔里零星的熱氣，襠下沒有知覺，也感覺不到腰上的繩子。下了幾百萬年的雪持續(xù)不斷飄落，河面的反光叫他心煩。

上山之后的第二年探家，連長和初中同學(xué)在聚會后來了一次。初中開了游泳課，大家自帶泳衣和救生圈。她穿來一件救生衣，胸口寫著：抗洪。探家那次，發(fā)現(xiàn)她參加工作以后知道收拾自己了。個子也長了，比連長高出半個頭。連長的腳后跟摩挲她的腳腕，像撫摸泡在溫水里的鵝卵石。那一次確實做了很久，久到連長懷疑這是陽痿的先兆。如果眼下掉進(jìn)水里，這個溫度大概能把他的卵蛋凍成媽了個蛋。這幾天那個地方還有點癢，可能是摸了貓沒洗手就去解手。連隊的貓整棟樓里跑，哪都鉆。有時候晚上睡著了，第二天掀開被子它先躥出來。

前天夜里查完哨，連長去榮譽(yù)室準(zhǔn)備打個電話。看見榮譽(yù)室里亮著燈，副團(tuán)長蹲在地上，正在給那只貓揉肚子。過會兒捏起它下身一截軟骨搓動。那只貓嘶叫一聲，抽搐起來。副團(tuán)長袖起手看著它，又伸手按了按它的肚皮，哼起了軍歌。

連長不明白副團(tuán)長為什么會在這個荒僻的地方憑此打發(fā)時間。在這種寂寞無聊的環(huán)境里，他的家庭背景、招女人喜歡的外貌和文雅的風(fēng)度毫無用處。他的特權(quán)，就是和連隊這些人一起靠體力勞動默默忍受?；蛟S，他的家庭真的給了他信仰和抱負(fù)，使得他由衷地相信自己正在分配正義，獻(xiàn)身榮譽(yù)。又或者，他就是單純地喜歡晉升，為自己處于家族序列中的重要位置上深感驕傲。

連長俯下身，弓起后背。這時，馬的肌肉有一陣不由自主的抽搐。它響了一聲馬嘶，穩(wěn)健地踏上河岸。

司務(wù)長在背后喊了一聲。連長回過身，看對面河岸有兩個人正朝司務(wù)長小跑過來。

指導(dǎo)員和一個上等兵走到近前。指導(dǎo)員抱起膀子在對岸一塊石頭上蹲下。

“去你媽的，剛爬上來就看見你下河了。”指導(dǎo)員喊話時音調(diào)低沉發(fā)抖，在風(fēng)中呼出明顯的哈氣。

馬抬起前蹄打了個激靈。連長緊了緊手里的韁繩，掉轉(zhuǎn)馬頭再次下河。

上岸后，指導(dǎo)員帶的那個上等兵濕漉漉地走過來，幫連長解開腰上的背包繩，連長問指導(dǎo)員：“沒去找老鄉(xiāng)借匹馬？”

“肯定是借了騎過來的啊?？墒悄愀依思依相l(xiāng)的馬下河？我沖走了國家賠，馬沖走了是咱倆賠好吧？”指導(dǎo)員的濕衣服貼在身上，看起來格外瘦弱。

上等兵把裝著錦旗的筒子遞給司務(wù)長，司務(wù)長感激地拍拍他的肩。

指導(dǎo)員動了動肩膀披著的雨衣，指著上等兵說：“這小子挺機(jī)靈，還知道帶件這個，雖然穿上沒什么卵用。”

“你們倆騎走一匹馬吧，背包繩也給你們，過兩趟河受不了?！边B長說。

雪在天亮之前停了下來。天地之間呈現(xiàn)淡淡的紫色。霞光在遠(yuǎn)處顯露，用自身平靜的光亮照耀皚皚群山。副團(tuán)長在屋里整理好被褥，下炕走到屋外。山谷里空氣稀薄，落雪的地方到處空蕩蕩的。

五年了，他仍然感覺得到她。在每個仰面躺下的夜，與他重返往日。幼兒園的午間，她等老師離開休息室后爬到他床上，陪他入睡。上小學(xué)，兩人脖子上掛著各自家中鑰匙，每天中午一起走回大院食堂吃飯。初二時，她母親病逝，隨父親回到西安生活。大學(xué)他奔赴西安，她考去北京。她父親去學(xué)校找他談話，說我可以把你當(dāng)成自己的兒子一樣看待，但你想和她在一起，不可能。彼時，她的父親升至副軍，他是個升到頭的師職干部的兒子。

她訂下親事那年，他回疆工作。在她婚后第六年，父親留滯，她也離職受查。同年，她與丈夫離婚，兩歲的孩子判給丈夫。他再度聯(lián)系她，懇請她回到自己身邊。

一天，他進(jìn)山考核，她到師部所在的縣城賓館后給他打電話。他跑出帳篷又飛快地折回去，翻出一面鏡子舉著沖出來。他讓她站到窗邊，面向十點鐘方向，他就在城外兩座山之間的山坳。電話里，他問她是否越過迎賓大道的滾滾車流和車窗反光看見山坳里的閃光？她回答他看見了，她看見從他手中鏡子反射而出的光。看到了全部。一個月后某天夜里，她發(fā)來信息說很想媽媽。凌晨時，她爬出陽臺跳了下去。

她走后，他一直在找一種媒介，得以再看見她、聽到她。他相信她在死后仍能生存，相信她在這世界所得的記憶和感情仍會保留，她的靈魂就像他伸手觸碰的物質(zhì)一樣堅不可摧。聽師部的家屬說，昌吉有一位皈依佛門的維吾爾族女人能通靈。他休假時去找過那位女人。女人入定之后半晌沉默，回過神了告訴他，她的靈魂回避與他再見，她已無話可說。

這些年，每一個吃藥和不吃藥的夜晚，他都能夢見她，醒來后寡言少語。卻心緒簡潔，情感寧靜。只有在她前兩年的那一次生日，他不知為何內(nèi)心如刀割，呼吸困難，看不清文件上的字。他帶人開車跑到全團(tuán)位置最偏的連隊，發(fā)了一場瘋，后悔至今。

他和師里保衛(wèi)科一位清華計算機(jī)博士聊天，問他實景VR能不能讓過世的人與活著的人再度見面。也許以后的社會，路邊會建起幾座小屋子，當(dāng)人突然被心念所俘，可以走進(jìn)這樣一個地方。掃碼支付，輸入逝者ID編號，與她見一面，說出只想對她說的話。博士告訴他，技術(shù)好實現(xiàn)，困難在于采集逝者生前的資料信息。信息汲取越多，重現(xiàn)時才會逼真鮮活。而這些，最好在逝者生前完成。

去年這時，和他在大院一起長大的發(fā)小在駐訓(xùn)地，跟另外四個戰(zhàn)友一起跑武裝五公里時患了熱射病，那四個人當(dāng)天就走了。發(fā)小的父親，也是他父親的原上級領(lǐng)導(dǎo)，連夜跑去北京找來空軍總醫(yī)院的專家，多留了孩子四十來天。他去醫(yī)院看發(fā)小，碰巧發(fā)小從昏迷中醒過來，但說不出話。發(fā)小的父親站在一邊，老得一眼就能看出今生只會有這一個孩子。他走后第二天，發(fā)小陷入深度昏迷，聽說最終由發(fā)小的父親撤下了呼吸機(jī)。這些年，他不再往自己手上放煙頭。他曾想過父親徹底失望的時候，也想過自己終于一事無成。此刻最慶幸的，卻是自己和父親都健康平安，還能彼此觀望。

家里冰箱的冷藏柜里，一直凍著幾盒膠卷和一盤鹵豬蹄。膠卷里是他父親給爺爺拍的照片，他爺爺要求要等到他過世后再洗出來。那盤鹵豬蹄，是爺爺在世時吃的最后一樣菜。冷藏柜里永遠(yuǎn)放著這兩樣?xùn)|西，正如他心里也將始終存放父親對他的厚望。對父親，對她的這兩樣情感，結(jié)結(jié)實實地綁著他，讓他吃著藥片卻不會想做那件事。

此刻站在阿克魯秀達(dá)坂腳下，山風(fēng)回蕩在附近聳立的幽谷之間。黑褐色的巖崖上被雪水沖出一道道印子。他能看見河水泛著泡沫流過巨石，河水也回看他。嶺間萬物安謐。

他們牽著馬爬上山坡，看見副團(tuán)長站在馬槽前望向這邊。司務(wù)長舉起筒子朝他揮了揮，從連長手里牽過韁繩折向馬廄。

“回來得挺早。”副團(tuán)長說。

“還可以。比想象順利。”連長回答。

副團(tuán)長把右手舉到連長臉前。他拿了個雞蛋。

“你看?！?/p>

副團(tuán)長把雞蛋遞給連長。

“這怎么了？”連長接過雞蛋看了看，上頭有個小窟窿眼。

“昨晚上薩哈提把咱們帶上來的物資點了一遍，什么是咱吃的，什么是給他的。結(jié)果落了一盒雞蛋在窗臺上，今早上一看，每個雞蛋都被鳥啄了?！?/p>

“這啄的眼還挺小?！边B長說。

“應(yīng)該是不大的鳥，像麻雀那樣的。”副團(tuán)長說。

連長在馬槽邊坐下來。副團(tuán)長的臉有些浮腫。指導(dǎo)員說副團(tuán)長有毛病，很少睡覺。連長覺得人老覺少不算病，不找女人才是。

“副團(tuán)長，我有個事請示您?！边B長說。

“你說?！?/p>

“今年我家里給介紹了個對象，我們一直微信聯(lián)系，從來沒見面，這次上山之前她突然給我打電話，說她過來了，想見一面?，F(xiàn)在應(yīng)該在縣里。我想會哨下去之后，請兩天假去看看她?！?/p>

副團(tuán)長坦率地嘆了口氣，右手?jǐn)R在額頭上來回搓弄。

“她從老家來找你的？”副團(tuán)長問。

“是。”

“挺遠(yuǎn)的啊。”

“是?！?/p>

“你倆有感情嗎？”

“還可以吧，家里親戚介紹認(rèn)識的。我跟她說，我母親看不見了，父親工作也一般，我又是這么個情況。她也不介意。前兩天跑到我家去，給家里做了一頓飯，還錄了段視頻發(fā)我看。這事干得，怎么說呢，覺著挺好?！?/p>

“是挺好的?！备眻F(tuán)長眼睛一直看著別處。那邊好像有個受了傷的、蹣跚的東西試圖飛走。

“他們說以前阿克魯秀這里有個小廟，后來塌了?！备眻F(tuán)長說。

“不可能吧？”連長說。

“我也是聽人說的?！备眻F(tuán)長說。

“小時候我們那有個廟，里面供的可能是三清，不知道為什么不倫不類的?！边B長說，“還有一條狗，可能是哮天犬，大年初一家家戶戶都去，我跑過去一時好奇，看見狗舌頭露在外面，我就一拽，斷了。把我嚇得……更絕的是后來那座廟拆了，神像被搬走了，雜物就扔在旁邊一個房子里。我上大學(xué)時放假閑得沒事，漫山遍野亂跑，一天不知怎么就看到那個房子，門鎖了，我就把窗戶開開翻進(jìn)去，一下子就看到那狗，舌頭還是斷的，正好盯著我，把我嚇得，差點尿了，再也不愿意去廟里了?！?/p>

副團(tuán)長大笑起來，臉上一瞬間有了柔和的神采，表明他曾有過這樣的表情。

“我們?nèi)叶际菆远ǖ奈ㄎ镏髁x者。”他笑著說。

“我家里的人沒什么觀念，看得見摸得著就行?！边B長掐了根草，放在嘴唇邊啃咬。

“實實在在的東西都挺好?！备眻F(tuán)長又說。

過阿克魯秀達(dá)坂時，副團(tuán)長放開喉嚨唱起軍歌。司務(wù)長使勁趕著馬，嘴里叼著他自己卷的煙。幾個士官步伐矯健，一聲不響地踏著積雪和草棵子往前走。路旁是黑黝黝的深谷。淡藍(lán)色的天際覆蓋在峰巒之上，云似一條條波浪鋪開。連長的馬踩過一叢駝絨藜，打了聲響鼻。

昨天下午進(jìn)山，連長看見晚云上有一只麻雀飛過。那么高的地方，怎么會有麻雀呢？但那肯定不是一只鷹。他心想，既然麻雀能飛到那么高的地方，那愛我的女人也能跑到這里來看我。而我也應(yīng)該排除一切困難，去看看她。

選自《解放軍文藝》2018年第3期

原刊責(zé)輯 ? 唐 ? 瑩

本刊責(zé)編 ? 鄢 ? 莉