文｜李 銘

圖｜鹿 比

桃花吐的冬天實(shí)在是滑稽，樹(shù)葉落了，草木凋零，整個(gè)村莊瘦了一大圈，露出了支撐村莊的骨骼來(lái)。那骨骼就是鄉(xiāng)下的房子，東一戶西一戶地散落在丘陵山地間。如果不是有炊煙裊裊，那些土坯或者石頭搭建的房子就更加不起眼了。

桃花吐家家都要養(yǎng)豬，養(yǎng)豬是為了過(guò)年殺了吃肉或者賣(mài)錢(qián)。條件好的人家，會(huì)留下一個(gè)肘子過(guò)年吃。還有肥肉和板油要煉了裝到葷油壇子里備用，那是莊戶人一年的美味。

對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，殺年豬是盛大的節(jié)日。不但可以解饞打打牙祭，還能夠有兩個(gè)值得期待的物件。

第一個(gè)物件是豬的尿脬[suī pāo]。殺豬匠摘除尿脬，吹上氣，孩子們拿著豬尿脬當(dāng)球踢。桃花吐的地勢(shì)高低不平，那尿脬是升騰的快樂(lè)。孩子們追逐著，吶喊著，臟兮兮地過(guò)著純凈的童年。

第二個(gè)物件是豬毛。豬毛是豬的衣裳，這衣裳的色彩很單調(diào)。豬有白豬毛、黑豬毛，還有黑白相間的豬毛叫花豬毛。

按照值錢(qián)的等級(jí)分，白豬毛為一等，黑豬毛為二等，花豬毛最次等。

不要小看這筆精細(xì)的賬目。因?yàn)樵谔一ㄍ?，大人們約定俗成這過(guò)年殺豬的豬毛錢(qián)是統(tǒng)一歸孩子們支配的。就是說(shuō)，一個(gè)孩子過(guò)年的物質(zhì)收入不是來(lái)自壓歲錢(qián)，而是來(lái)自你們家是不是有一頭要?dú)⒌呢i，還有，這頭豬的顏色也起到了至關(guān)重要的作用。

有了這筆收入，孩子們過(guò)年可以買(mǎi)小鞭，買(mǎi)摔炮，可以去山外面的供銷(xiāo)社買(mǎi)幾塊糖蛋。桃花吐的孩子，哪個(gè)不希望自己家開(kāi)春能買(mǎi)一頭白色的豬呢。

可是買(mǎi)什么顏色的豬并不取決于孩子們的意愿。大人們的決定不會(huì)考慮到這一層，所以在桃花吐，白的、黑的、花的豬都有。孩子們的喜怒哀樂(lè)就每年都伴隨著豬的顏色在上演。

板凳最近的運(yùn)氣不好，連續(xù)三年了，家里養(yǎng)的是花豬。

桃花吐村口的小河一封凍，日子就進(jìn)入冬天。冬天在孩子們的期盼里走得不緊不慢。

“小孩小孩你別哭，過(guò)了臘八就殺豬?！?/p>

吃過(guò)臘八粥，家家真的開(kāi)始?xì)⒇i了。板凳老早就約了好友斧頭和花生，跟他們商量一件大事。在桃花吐他們?nèi)齻€(gè)是好友，在同一個(gè)班級(jí)里上學(xué)。板凳早就看好了，斧頭家的豬是白色的，花生家的豬是黑色的，只有自己家的豬是花的。

板凳想了一個(gè)折中的辦法，他要在家里殺完豬以后把黑色和白色的豬毛分開(kāi)挑揀，挑出來(lái)的白豬毛交給斧頭，挑出來(lái)的黑豬毛交給花生。叫斧頭把白豬毛賣(mài)掉，叫花生把黑豬毛賣(mài)掉。這樣的話板凳家的花豬毛就消失不見(jiàn)了……

斧頭和花生一口答應(yīng)下來(lái)，最主要的問(wèn)題是挑揀這白豬毛和黑豬毛是一個(gè)難干的活兒。但是板凳下定了決心，他要用自己的勞動(dòng)度過(guò)一個(gè)美好的新年。

殺完豬，吹上氣，刮下豬毛，需要晾干。豬毛都擱在一個(gè)扁筐里，板凳蹲在扁筐前認(rèn)真地挑揀起來(lái)?！芭D七臘八，凍掉下巴?！憋L(fēng)從山間跑過(guò)來(lái)看熱鬧，凍紅了板凳的小手，咬疼了板凳的耳朵。雪從丘陵深處飄過(guò)來(lái)，把墻頭堆砌高了，把大地扮成了銀白。黑豬毛在雪地里那么扎眼，白豬毛掉在雪地里再也找不到了。

板凳的執(zhí)著收獲了喜悅，趕在收購(gòu)豬毛的瘸子老三到來(lái)之前，板凳把白豬毛交給了斧頭，把黑豬毛交給了花生。

斧頭賣(mài)了白豬毛，三塊錢(qián)分給了板凳一塊二?；ㄉu(mài)了黑豬毛，兩塊五毛錢(qián)分給了板凳八毛錢(qián)。這樣斧頭的白豬毛得到了一塊八毛錢(qián)，花生的黑豬毛得到了一塊七毛錢(qián)，板凳的花豬毛一共分到了兩塊錢(qián)！

這個(gè)新年，他們都過(guò)得很高興。高興過(guò)后，斧頭和花生覺(jué)得哪里不對(duì)勁。是什么地方出了問(wèn)題呢？板凳的豬毛本來(lái)是花豬毛，按照每年的慣例，收購(gòu)豬毛的瘸子老三最多給板凳八毛錢(qián)。可是現(xiàn)在，板凳把花豬毛分開(kāi)以后，得到的錢(qián)竟然是最多的？

板凳的花豬毛怎么可以得到最多的錢(qián)呢？

如果斧頭和花生不幫助板凳把花豬毛摻著賣(mài)了，那是不是說(shuō)這個(gè)新年里板凳就只能有八毛錢(qián)的收入。八毛錢(qián)只能夠買(mǎi)小鞭和擦炮，現(xiàn)在板凳得意地捂著挎兜炫耀他的糖蛋最多呢，這多出的糖蛋錢(qián)是哪來(lái)的呢……

斧頭和花生從心里都覺(jué)得自己吃了虧。他們都不動(dòng)聲色等著板凳表示。只要板凳表示了，哪怕給他們一塊糖蛋，他們也就看在友誼的面上不說(shuō)什么了。

可是板凳一直沒(méi)任何表示，板凳還到處?kù)乓约旱穆斆鳌?/p>

這叫斧頭和花生感覺(jué)很氣憤，甚至是上當(dāng)受騙。你板凳把花豬毛分開(kāi)賣(mài)掉你是聰明的，那斧頭和花生就是傻瓜嗎？

斧頭和花生一起找板凳要說(shuō)法。

沒(méi)有想到板凳振振有詞，板凳說(shuō)這是他的辛勤勞動(dòng)。你們不過(guò)是順便賣(mài)了一下豬毛。換句話說(shuō)，就是你們不幫忙，板凳的豬毛也一樣通過(guò)別人賣(mài)出去。

斧頭氣不過(guò)，跟板凳吵起來(lái)。情緒激動(dòng)的兩個(gè)孩子還動(dòng)了手，花生本來(lái)是拉架的，可是板凳說(shuō)花生有偏向……

心里有了芥蒂，大家都擱心里埋著。那芥蒂的種子就發(fā)芽出土了，這個(gè)正月三個(gè)好朋友再?zèng)]有聚到一起玩。板凳含在嘴里的糖蛋也沒(méi)有了先前的甘甜。

開(kāi)春化凍，桃花吐的桃花吐蕊，春天就來(lái)了。

那一年開(kāi)學(xué)，班級(jí)里要競(jìng)選班干部。板凳很有信心，他要當(dāng)體育委員，每次出操的時(shí)候可以站在隊(duì)伍的前列，神氣地喊著口令：

“一二一，一二一，一二三四，發(fā)展體育，振興中華！”

花生有些為難，私下里問(wèn)斧頭怎么辦。斧頭鼻子里哼一聲，表示反對(duì)。

很快，斧頭就在班級(jí)里說(shuō)了板凳過(guò)年的時(shí)候分揀白豬毛和黑豬毛的事情。同學(xué)們開(kāi)始議論紛紛。斧頭認(rèn)為，像這種弄虛作假糊弄瘸子老三的行為，是不能當(dāng)好一個(gè)班干部的。尤其是當(dāng)體育委員最不合適，連豬毛他都能作假，那同學(xué)們走步非得被帶到溝里去。

那次競(jìng)選，板凳差了兩票落選。

板凳氣呼呼地找到斧頭和花生。板凳聽(tīng)到了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他氣呼呼地跟斧頭扭在一起。花生本來(lái)是拉架，可是板凳認(rèn)為花生有偏向……

后來(lái)，板凳就再也不搭理斧頭和花生了。斧頭和花生也不跟板凳說(shuō)話。

第二年秋天，他們小學(xué)畢業(yè)了。斧頭和花生要到山外面的學(xué)校上學(xué)去。板凳搬家了。

板凳家在城里買(mǎi)了樓房，板凳搬家走那天哭得很傷心，他站在桃花吐村口，眼巴巴地看著山坳里那抹飄紅的國(guó)旗。

花生騎著自行車(chē)看到了板凳，他飛快地朝著斧頭家騎去，帶上斧頭到村口送板凳?？墒牵宓屎桶职忠呀?jīng)上了車(chē)走遠(yuǎn)了……

在山外中學(xué)上學(xué)的斧頭和花生有一天收到了板凳寄來(lái)的信。板凳在信里說(shuō)他現(xiàn)在過(guò)得很好。還說(shuō)，過(guò)去是自己不對(duì)，要他們?cè)?。板凳還說(shuō)，歡迎他們到家里來(lái)玩，板凳一定請(qǐng)客。

斧頭和花生看完信以后都不說(shuō)話。花生還掉了眼淚。斧頭檢討說(shuō)，當(dāng)初那一票真應(yīng)該投給板凳。

三年后板凳跟著爸爸回桃花吐過(guò)年，板凳爸說(shuō)后悔搬家了。城里住不慣不說(shuō)，城里的豬肉吃著也不香。這次回來(lái)特意買(mǎi)了一頭老鄉(xiāng)的豬殺了請(qǐng)大家吃豬肉。

板凳長(zhǎng)高了不少。三個(gè)小伙伴冰釋前嫌。板凳掏出幾塊巧克力，大方地送給斧頭和花生。

花生和斧頭小心地剝開(kāi)巧克力，嘗了一口。不是甜的，是苦的。

兩個(gè)人都吃不慣。

板凳家這一年殺的豬還是花的，豬毛擱在扁筐里，板凳大方地把一筐花豬毛放在斧頭和花生面前說(shuō)：

“挑出的白豬毛和黑豬毛都?xì)w你們了！”