在朱德庸看來(lái)，“微小的邪惡其實(shí)就是一種貪婪和自私。”它可以是校園孤立，溝通鄙視，也可以是情感沖突，跟大惡比起來(lái)，它是很微小的，隱藏在人性里，有時(shí)候連當(dāng)事人都未必察覺(jué)得出來(lái)。

南方周末記者 王寅 發(fā)自上海

《絕對(duì)小孩3》是朱德庸2018年出的新書(shū)，距離上一本《大家都有病2》，已經(jīng)過(guò)去五年，距離《絕對(duì)小孩2》，則過(guò)去了九年。

在《絕對(duì)小孩2》之后，朱德庸以為這個(gè)系列就算畫(huà)完了，他發(fā)現(xiàn)對(duì)外面世界的好奇慢慢開(kāi)始消退，轉(zhuǎn)而觀(guān)察自己身上發(fā)生過(guò)的事情：“以前都是用一個(gè)望遠(yuǎn)鏡往外看，我現(xiàn)在想用放大鏡看我自己?！?/p>

朱德庸首先回過(guò)頭來(lái)重新感覺(jué)自己的童年，想知道童年到底是怎么一回事。

探尋童年的過(guò)程，也是又一次趨向內(nèi)心深處的過(guò)程。他慢慢覺(jué)得自己的童年還有另外一個(gè)力量，這個(gè)力量幫助幼小的他抵抗了不快樂(lè)的現(xiàn)實(shí)世界，也為孤獨(dú)的他保留了快樂(lè)的想象世界。

“這個(gè)力量在8歲的時(shí)候幫我對(duì)抗這個(gè)世界，在我58歲的時(shí)候同樣能夠幫我對(duì)抗這個(gè)世界。”朱德庸對(duì)南方周末記者說(shuō)。

他漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界仍然有太多繞不過(guò)去的陰影和困惑，始終揮之不去的是人性中的自私和貪婪，朱德庸稱(chēng)之為微小的邪惡?！拔⑿〉男皭浩鋵?shí)就是一種貪婪和自私?！敝斓掠箤?duì)南方周末記者說(shuō)。

他意識(shí)到，微小的邪惡貫穿他過(guò)往的每部作品之中，它是每個(gè)人內(nèi)心都可能經(jīng)歷卻難以回避的苦澀，最后，它變成了漫畫(huà)中幽默，以及讀者的會(huì)心一笑。對(duì)朱德庸來(lái)說(shuō)，回到漫畫(huà)的世界，他才有可能對(duì)抗微小的邪惡。

漫畫(huà)一度讓他大獲成功，但他在臺(tái)北卻常年深居簡(jiǎn)出，對(duì)公開(kāi)的社會(huì)活動(dòng)能避就避，能躲就躲。

五年前，朱德庸向媒體透露自己被確診為亞斯伯格癥（編者注：屬于一種發(fā)展障礙，其重要特征是社交與非言語(yǔ)交際的困難，同時(shí)伴隨著興趣狹隘及重復(fù)特定行為），困擾他多年的社交恐懼終于找到了原因，他也因此接受、原諒了自己不快樂(lè)的童年?！霸瓉?lái)我這一生最自在的時(shí)候是當(dāng)兵，那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有因漫畫(huà)成名?！?/p>

2018年4月，朱德庸向南方周末記者敞開(kāi)心扉，首次坦白記憶中微小的邪惡、對(duì)成名的抗拒以及好奇心衰退的原因。

我不想再回到童年

《絕對(duì)小孩2》畫(huà)完了，我以為重新過(guò)一次童年也就過(guò)完了。但在這九年里，我慢慢覺(jué)得童年還有另外一個(gè)力量。

現(xiàn)在我馬上58歲了，這幾年可能真正地步入人生反省的階段，我從童年里得到的已經(jīng)不再是回憶了。我這幾年很想把童年認(rèn)識(shí)的房子用鉛筆稿慢慢描繪出來(lái)，讓它能夠具體地呈現(xiàn)。直到我覺(jué)得用鉛筆去畫(huà)素描的老宅還是不夠，我沒(méi)有辦法去觸摸它。我定了一個(gè)計(jì)劃，把小時(shí)候的房子做出模型，可能是1：100的這種，觸摸的過(guò)程讓我真正能夠感受到童年到底是怎么一回事。

我想到很年輕、充滿(mǎn)了活力的時(shí)候，但是我也同樣看到了，未來(lái)我的體力會(huì)越來(lái)越衰退，跟我的童年會(huì)越拉越遠(yuǎn)。我開(kāi)始問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然是很可笑的，我會(huì)不會(huì)選擇再重新年輕一次，我想大部分人的答案可能都是愿意，但我自己的答案是，我不想再年輕一次，換句話(huà)說(shuō)，我不想再回到童年。

我不愿意回到童年，可能因?yàn)槲沂懿涣宋⑿〉男皭?。在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程里，我碰到的都是人們散發(fā)出來(lái)的很微小的邪惡，不管是我所碰到的老師、鄰居、親戚，甚至我的家人，而微小的邪惡讓我有了非常不愉快的童年。

我唯一能夠?qū)刮⑿〉男皭海褪悄谀抢锂?huà)圖，一個(gè)人跟院子里面的蟲(chóng)子玩，或者做一些非常無(wú)聊的事情，這些事情都只在我自己的世界里。我還能夠留下一絲絲的元?dú)猓且驗(yàn)槲叶荚谧鲆恍o(wú)用的事情，而這些事情給了我力量。

我之所以形容微小的邪惡，跟大惡比起來(lái)，它是很微小的，隱藏在人性里，有時(shí)候連當(dāng)事人都未必察覺(jué)得出來(lái)。

小時(shí)候，我長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)，對(duì)很多事情的反應(yīng)其實(shí)非常遲鈍。光是這一點(diǎn)你就很容易受到同學(xué)的排斥、排擠，而他并沒(méi)有什么理由對(duì)你那樣做，但他就是忍不住會(huì)這么做，當(dāng)時(shí)可能沒(méi)有一個(gè)確切的名詞，現(xiàn)在有了，叫做霸凌。霸凌有各種方式，甚至不用去碰你，光是把你孤立，本身就是霸凌。

我舅舅過(guò)年前到我們家來(lái)，先給我紅包，也給我哥哥紅包。因?yàn)槲腋绺绮辉?，他就說(shuō)，你把你哥哥紅包代收。我說(shuō)好。過(guò)了幾天他打電話(huà)找我媽媽剛好是我接的，他就講一句話(huà)，“給你哥哥的紅包，沒(méi)事……”他雖然沒(méi)有講出來(lái)，但我知道他的意思是什么——我托你轉(zhuǎn)給你哥哥的紅包，你可不要自己吞掉了。我能夠感受那種全然的鄙視。為什么會(huì)這樣？我認(rèn)為就是人性里面的一個(gè)小小的邪惡，我不信任你。第一，你長(zhǎng)得不好看，甚至你長(zhǎng)得就是天生討人厭的樣子。第二，你成績(jī)很差，所以你一定不是好孩子。

直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有接觸過(guò)所謂大惡的人，但是那種帶有微小邪惡的人其實(shí)從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。

我26歲畫(huà)《雙響炮》的時(shí)候成名。26歲到現(xiàn)在58歲，其實(shí)我已經(jīng)畫(huà)了《雙響炮》《醋溜族》《澀女郎》《關(guān)于上班這件事》《什么事都在發(fā)生》《絕對(duì)小孩》《大家都有病》。這么多作品里，大部分都在表達(dá)微小的邪惡?！峨p響炮》談的是婚姻，但其實(shí)在談婚姻里夫妻之間微小的邪惡。《澀女郎》也一樣，講女人對(duì)很多事情的看法?！蛾P(guān)于上班這件事》講到上班族里面包含的微小的邪惡。

后來(lái)，我發(fā)覺(jué)都是用感受在畫(huà)，這個(gè)邪惡觸動(dòng)了我，甚至讓我非常憤怒，我會(huì)用幽默的方式把它表達(dá)出來(lái)。當(dāng)年齡越來(lái)越大，我才發(fā)覺(jué)可以體會(huì)到這些了。一個(gè)廚子憑著本能就炒出來(lái)一個(gè)菜，但是真正能夠感受到廚藝、味蕾很細(xì)微的部分，可能是當(dāng)了大廚很多年之后。

曾有幾年，我好像越來(lái)越?jīng)]有能力去對(duì)抗這個(gè)世界，雖然已經(jīng)過(guò)了幾十年，但是我始終都在微小的邪惡里生存，我發(fā)覺(jué)應(yīng)該用童年的那種方式——無(wú)用的事情讓自己非?？鞓?lè)，無(wú)用的事情滿(mǎn)足不了他們的貪婪和自私。

這一輩子都會(huì)承受

漫畫(huà)就像我的觸角，在這幾十年一直不停地往外觸摸，現(xiàn)在把無(wú)數(shù)的觸角收回來(lái)，放回嘴里舔一舔是什么味道，像蜜蜂采了花蜜之后放在嘴里，我的觸角比蜜蜂多。當(dāng)我回到漫畫(huà)世界，我可以去打擊這些微小的邪惡。

人是很好玩的，人的力量都不大。即使他本身也散發(fā)著微小的邪惡，未必能反抗別人的微小的邪惡。最后可能用微小的邪惡去對(duì)付別人，滿(mǎn)足或者撫平自己曾經(jīng)承受到的微小的邪惡。

有些可以畫(huà)出來(lái)，有些其實(shí)是畫(huà)不出來(lái)的，因?yàn)樗踔翛](méi)有辦法構(gòu)成笑點(diǎn)。很多人喜歡我的作品，正是那個(gè)微小的邪惡讓他會(huì)心一笑，他可能從里面感受到別人的邪惡，和他本身就存在的邪惡。

它就像有一天你不小心被刀割了，你只覺(jué)得被割了，甚至沒(méi)有感覺(jué)。多年之后，那已經(jīng)成為一個(gè)刀疤，你看到那個(gè)刀疤才把所有的事情回想一遍。疤痕已經(jīng)不痛的時(shí)候，你可能更清楚地感受疤痕。痛的時(shí)候，你只會(huì)感知到痛。

如果我也莫名其妙產(chǎn)生這種惡意，我立刻知道，原來(lái)那個(gè)就是我身體內(nèi)微小的邪惡，我認(rèn)為每個(gè)人都有。我希望我能夠把它壓掉，否則我會(huì)瞧不起自己，就如同我瞧不起曾經(jīng)對(duì)我施展微小的邪惡的人。

我有一點(diǎn)怨恨拿漫畫(huà)當(dāng)職業(yè)。很多人利用了這一點(diǎn)，那個(gè)過(guò)程讓我蠻受傷害的。漫畫(huà)本身會(huì)帶給我快樂(lè)，但是這個(gè)快樂(lè)竟然最后會(huì)變成讓我很難受的主要原因，我就對(duì)自己很失望。那個(gè)時(shí)候我就跟曼倫（朱德庸太太）講，我不想再畫(huà)了，我想退休。退休的話(huà)，我至少把微小的邪惡從此關(guān)在門(mén)外了。

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)到，不管你有一絲絲可利用的價(jià)值，或者毫無(wú)利用價(jià)值，微小的邪惡都會(huì)滲入，你都擋不住。

我知道自己有亞斯伯格癥之后，我接受，也原諒了自己的小時(shí)候。我還是繼續(xù)創(chuàng)作漫畫(huà)，但是我會(huì)想辦法讓創(chuàng)作過(guò)程單純化。因?yàn)槲医邮芰耍械娜艘粯?，這一輩子都會(huì)承受微小的邪惡。

每個(gè)人在整理、反思自己人生的時(shí)候，一定有一部分是屬于很隱私的，并不是沒(méi)有辦法說(shuō)出來(lái)，而是說(shuō)出來(lái)也不會(huì)有人了解。相當(dāng)于你吃一頓美食，對(duì)方坐在那里看你吃，你就算形容得再仔細(xì)，咸度、甜度、辣度從1分到10分，他都沒(méi)有辦法收到那個(gè)真正的點(diǎn)。人要交換一些真正屬于自己、很隱私的部分是蠻難的。在某種程度上，人可能注定是孤獨(dú)的。

最自在的時(shí)候我只是一個(gè)符號(hào)

人其實(shí)很容易迷失，尤其1998年、1999年那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得是工作過(guò)度。因?yàn)槲覐男【褪且粋€(gè)不被重視的小孩，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我抱過(guò)任何希望。我小時(shí)候很喜歡畫(huà)畫(huà)，唯一支持我的就是我父親。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)氛圍就是想畫(huà)畫(huà)，就準(zhǔn)備餓死。直到我當(dāng)兵前，一次很巧的機(jī)會(huì)，有雜志跟我邀稿，我畫(huà)了。老實(shí)說(shuō)那個(gè)機(jī)會(huì)真的是瞎貓碰死耗子，完全沒(méi)有想到后面可能有的發(fā)展。?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第21版

等我服完兵役，我畫(huà)的《雙響炮》竟然就火了。就像一個(gè)窮困的小孩撿到一個(gè)神燈，一摩擦精靈就會(huì)出來(lái)問(wèn)你要什么，我拼命地摩擦，漫畫(huà)不但變成我的職業(yè)，而且竟然讓我獲得別人的肯定，包括所有的親戚、鄰居、同學(xué)，對(duì)我不抱任何希望的人。 對(duì)我來(lái)講，那是可以滿(mǎn)足我、甚至修補(bǔ)我破損的內(nèi)心和靈魂的方式。我不停地畫(huà)，只要透過(guò)我的畫(huà)得到一切肯定。那是我從小到大沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。那個(gè)時(shí)候，我畫(huà)到最多可能有十幾個(gè)專(zhuān)欄。我不但畫(huà)專(zhuān)欄，廣告代言找我，用漫畫(huà)做信用卡的，我也做；臺(tái)灣當(dāng)時(shí)最火的一家百貨公司用我的漫畫(huà)做櫥窗，我也做。最后我變得有點(diǎn)麻木不仁，生活里只有工作，當(dāng)我停下來(lái)，才發(fā)覺(jué)其實(shí)我已經(jīng)變成一個(gè)工具了，后來(lái)那幾年我不想畫(huà)了。

我從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣過(guò)所謂的成名，我甚至沒(méi)有意識(shí)到成名這件事情。我很少出去應(yīng)酬，所以也沒(méi)有辦法享受到所謂的名氣。我其實(shí)是一個(gè)比較害羞的人，以前我跟曼倫走在街上被人認(rèn)出來(lái)，人家跑來(lái)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你是朱先生嗎？”我都給他說(shuō)“我不是”，就走了。有一天，曼倫實(shí)在受不了了，她說(shuō)“你不可以再這樣了，你這樣有一點(diǎn)侮辱別人”。后來(lái)在路上碰到有人來(lái)問(wèn)，我都說(shuō)“我是”，我再跑掉。

我覺(jué)得可能跟童年是有關(guān)系的。我的童年從來(lái)沒(méi)有受過(guò)褒揚(yáng)，一直都是在自卑中過(guò)下去的，這種感覺(jué)影響到現(xiàn)在。我沒(méi)有辦法享受名氣，因?yàn)闀?huì)讓我不自在。

我有一次想，什么是我最自在的時(shí)候？從小時(shí)候到現(xiàn)在，我沒(méi)有自在過(guò)，只有在當(dāng)兵的時(shí)候，現(xiàn)在回想起來(lái)很有趣。那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有成名，更重要的是，服兵役的時(shí)候，連我自己都不是。

我們那個(gè)時(shí)候要當(dāng)一年十個(gè)月的兵，在一年十個(gè)月的歲月里，它強(qiáng)調(diào)，你是不存在的。沒(méi)有“你”這件事情，團(tuán)體一個(gè)命令、一個(gè)動(dòng)作，你也不要想別的。如果班長(zhǎng)問(wèn)你，“你為什么那樣做？”如果你說(shuō)，“我想可能這樣子……”班長(zhǎng)就會(huì)罵你，“你根本不需要想，你知道嗎？”

我因?yàn)樽鲂姓袝r(shí)候要到街上采買(mǎi)、辦事。我穿著軍服、走在街上的時(shí)候，我連我都不存在。小時(shí)候，鄰居看到我說(shuō)，那是朱家的小孩。我是學(xué)生的時(shí)候，人家都會(huì)知道你叫朱德庸。但是當(dāng)兵的短短七八個(gè)月里，我走在街上，穿著軍服，就是一個(gè)符號(hào)。在那個(gè)符號(hào)里，甚至連我都不存在。前些年回想起來(lái)，我才發(fā)覺(jué)原來(lái)我這一生最自在的時(shí)候是當(dāng)兵，我只是一個(gè)符號(hào)，我是不存在的。

人都開(kāi)始同質(zhì)化了

小時(shí)候，我最早玩的是蟲(chóng)子，因?yàn)槲矣X(jué)得蟲(chóng)子很好玩。一個(gè)暑假，我把我家院子所有的蟲(chóng)子全部都玩遍，從蜜蜂、蜘蛛、螞蟻、蟑螂，到任何一種昆蟲(chóng)。但后來(lái)我對(duì)它們不感興趣的原因是，昆蟲(chóng)有它的生存模式、天性，玩到某個(gè)程度，你會(huì)發(fā)覺(jué)它們的變化是不大的，從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我把好奇心放到了人的身上。

這幾十年，隨著經(jīng)濟(jì)進(jìn)步、科技發(fā)達(dá)之后，我覺(jué)得人的多樣性已經(jīng)沒(méi)有了。我以前是一個(gè)喜歡跟蹤人的人。不管在臺(tái)灣、大陸，還是在日本，當(dāng)我看到某些吸引我的人，我就會(huì)跟蹤他們。我想知道他們接下來(lái)會(huì)做什么事，去哪里，他們臉部的表情是怎么樣的，一直跟到我沒(méi)有興趣。

我發(fā)覺(jué)，現(xiàn)代人跟我小時(shí)候玩的蟲(chóng)子一樣，再也沒(méi)有引起我好奇的地方了。每個(gè)人內(nèi)心的個(gè)別性變化越來(lái)越少，可能因?yàn)榇蠹易非蟮哪繕?biāo)都一樣了。我常常覺(jué)得，人為什么還要去研究人工智能，其實(shí)人已經(jīng)越來(lái)越單一化了。等人工智能發(fā)明了之后，機(jī)器人變成人，人變成機(jī)器人。

外面的世界越來(lái)越模式化，現(xiàn)在的城市幾乎都長(zhǎng)得一個(gè)樣子，生存在城市里的人都開(kāi)始同質(zhì)化了，他們的目標(biāo)幾乎就是發(fā)財(cái)、過(guò)更好的生活。特殊的人越來(lái)越少。

最早在創(chuàng)作的時(shí)候，我對(duì)人的興趣是最大的。這幾年，我對(duì)于跟蹤人這件事情已經(jīng)沒(méi)有興趣了，他們?cè)僖参涣宋业淖⒁饬蚝闷?。我開(kāi)始慢慢把注意力放到自己的身上，從自己身上挖掘——我到底經(jīng)歷了一個(gè)什么樣的人生，到底有多少外界的因素影響了我。

商業(yè)化毀壞了大部分創(chuàng)作者，真正的創(chuàng)作者會(huì)越來(lái)越少?，F(xiàn)在的創(chuàng)作者不再單純了，全部都偽裝成經(jīng)營(yíng)者。當(dāng)創(chuàng)作者不再單純，我認(rèn)為他就很難創(chuàng)作出真正感動(dòng)人的作品了。他會(huì)忍不住包含很多商業(yè)的期望，我那會(huì)剝奪掉創(chuàng)作真正的純粹。

亞洲創(chuàng)作者除了被所謂的商業(yè)化毀壞之外，還有另外一個(gè)很大的沖擊，我稱(chēng)為“亞洲人的沖擊”。亞洲完全接受了西方文化、觀(guān)念，而我們并不是真正的西方人，所以當(dāng)我們接受的時(shí)候，我們自己的文化、觀(guān)點(diǎn)都丟失掉了，不管是人為的破壞或者是不在意，它開(kāi)始變得殘缺不堪。這種混亂會(huì)影響創(chuàng)作者的方向、想法。

創(chuàng)作者希望變成經(jīng)營(yíng)者，不再僅限于創(chuàng)作。照理說(shuō)，創(chuàng)作者應(yīng)該很專(zhuān)心地從事創(chuàng)作，不必管外面的反映。

宋人畫(huà)的那些圖，放到現(xiàn)代來(lái)，誰(shuí)會(huì)那樣畫(huà)？不可能?！肚迕魃虾訄D》再也沒(méi)有了，因?yàn)楫?huà)畫(huà)的人再也沒(méi)有辦法像苦行僧那樣過(guò)日子了。即使他已經(jīng)可以溫飽了，他都不愿意?，F(xiàn)在的商業(yè)模式把人的一切都改變了，這是一件很悲哀的事情。人已經(jīng)把自己當(dāng)做一個(gè)能夠變現(xiàn)的器具了。

我跟一個(gè)朋友吃飯，他問(wèn)我：“你現(xiàn)在還這樣子，拿一支筆在紙上面畫(huà)嗎？”我說(shuō)“當(dāng)然，還是這個(gè)樣子”。我不希望創(chuàng)作過(guò)程里有任何東西阻隔了我跟筆、紙之間的接觸。用電腦去繪圖，沒(méi)有辦法實(shí)際接觸到內(nèi)心的感覺(jué)。對(duì)我來(lái)講，我的靈魂就被科技吸走了。我創(chuàng)造出來(lái)的東西再也沒(méi)有辦法從腦子到手、筆尖、紙，像電波一樣，再?gòu)募埛磸椀焦P尖、紙、手，再反彈到我的大腦。

可能我永遠(yuǎn)不會(huì)科技化。就像我對(duì)手機(jī)、電腦的看法是一樣的。我是一個(gè)反手機(jī)、反電腦的人，手機(jī)跟電腦都是違反人性的，而且我始終相信，科技不始于人性，也不符合人性，它阻隔了我們對(duì)內(nèi)心的探索。