燕郊，這片距離北京最近的“飛地”，近三年來被夾在北京與河北的政策之間，左右搖擺。從沸騰到冰點(diǎn)，成就了無數(shù)地產(chǎn)商和炒房客，也讓不少人一腳踩空，后悔不已。

南方周末特約撰稿 周卜臣

三年前那個(gè)夏天，楊斌行走在北京與河北交界地帶，架設(shè)在潮白河上、通往大廠回族自治縣的大橋兩端，車流涌動(dòng)，人聲鼎沸，走幾步就能碰到同行。

他當(dāng)時(shí)27歲，在燕郊本地一家房產(chǎn)公司做代理銷售，給華夏幸福的孔雀城項(xiàng)目賣房子。后來辭職到北京，自己開了家小中介。雖然現(xiàn)在經(jīng)手的都是動(dòng)輒五百萬以上的交易，但他仍然忘不了三年前在燕郊的巔峰經(jīng)歷——樓盤一天一價(jià)，買家動(dòng)輒全款兩三套。

大廠隸屬河北，卻與燕郊香河共同組成位于京津之間的一個(gè)三角地帶。因?yàn)楸痪┙虬脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，它們成為中國廣袤土地上最著名的“飛地”之一。這片夾在北京和天津之間的區(qū)域本該因?yàn)榈乩韮?yōu)勢而獲得發(fā)展，但多年來，隨著房價(jià)一波波上漲，一幕幕樓市鬧劇也在這里反復(fù)上演。

徐芳2016年第一次到北三縣看房時(shí)，當(dāng)時(shí)整個(gè)北三縣的均價(jià)已經(jīng)超過15000元/平方米。她最后只能選擇在更遠(yuǎn)的香河買了兩套房，因?yàn)橥ㄖ莞敝行牡臒岢矗愫臃績r(jià)當(dāng)時(shí)也要近兩萬元，而燕郊部分熱點(diǎn)樓盤更是被炒到了3萬元以上。

但在2018年5月初的一個(gè)下午，曾經(jīng)的盛況早已不復(fù)存在，三年過去了，這片飛地因?yàn)橄拶?，成交稀少，房價(jià)也大幅下滑，香河大廠現(xiàn)在房價(jià)只有一萬出頭。

三年前由“北京副中心”引發(fā)的北三縣樓市熱潮，而今早已偃旗息鼓。在政府用各種辦法杜絕炒房后，北漂們的買房通道也近乎被堵死。樓價(jià)大幅下滑之后的北三縣，今天正處在一種復(fù)雜而奇怪的狀態(tài)，一邊風(fēng)聲鶴唳，一邊暗流涌動(dòng)。

燕郊，這片距離北京最近的“飛地”，近三年來被夾在北京與河北的政策之間，左右搖擺。從沸騰到冰點(diǎn)，成就了無數(shù)地產(chǎn)商和炒房客，也讓不少人一腳踩空，后悔不已。

當(dāng)然，最好運(yùn)的是更早之前住在那里的一批北漂。他們因?yàn)樵缒甓ň友嘟级谂Ｊ谐晒μ赚F(xiàn)，脫離了睡城，成為新北京人。

這樣的故事激勵(lì)了更多后來者，雖然一河之隔到底是兩個(gè)世界，國道依舊擁堵，通勤也仍然辛苦，但很多人還是覺得，這是搬進(jìn)北京的最佳“跳板”。

有人踏過跳板有人接盤被套

汽車堵在北京國貿(mào)橋下的時(shí)候，陳峰點(diǎn)上一支煙，打開車窗。視線里，排隊(duì)等候814路公交的長龍，從車站一直延伸到馬路上。

這是北京到燕郊最熱門的通勤線路之一。每天下午六點(diǎn)，國貿(mào)橋下車水馬龍，再加上共享單車和快遞摩托，三車道的輔路上一點(diǎn)空隙也沒有。而排隊(duì)等車的人們就站在道路兩邊，大多低頭看手機(jī)。直到一輛公交車轟鳴著緩慢進(jìn)站，他們才抬起頭踟躕向前。

歷史上，燕郊因春秋戰(zhàn)國時(shí)地處燕國城郊而得名。但過去十多年來，這里也是中國最著名的“睡城”——近百萬北漂居住在這里，白天去北京上班，晚上回河北睡覺。

“一年前我也這樣排，有時(shí)候在這兒，有時(shí)走幾步去大望路?！标惙逭f。因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后找的單位不能落戶口，在北京租了一年房子后，他選擇搬去燕郊，由此開始了此后十年的通勤生活。他今年33歲，在一家旅游公司工作，去年春天才剛剛搬來北京。

那時(shí)候燕郊的房子幾十萬一套，首付不高，除了路上的時(shí)間成本外，相對(duì)于在北京長期租房還是很劃算。2008年，每個(gè)月工資只有五千元的陳峰從朋友那里借錢，全款在燕郊一個(gè)名叫普羅旺斯的樓盤買了一套房。

“當(dāng)時(shí)沒想那么多，就是買不起北京的房?！焙髞硪?yàn)楦改傅脑颍惙逵仓^皮在燕郊天洋城又買了一套，那時(shí)候天洋城也賣將近七千元一平米，比普羅旺斯又貴了一些。

但陳峰覺得小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)，管理也還行，入住率很高。連他的父母都覺得，這里和老家縣里的集市一樣熱鬧?！澳菚r(shí)候覺得可能就這樣安定了。除了上下班很痛苦，說實(shí)話在燕郊住還是很舒服的”。

后來發(fā)生的事陳峰壓根沒想到。從2015年開始，燕郊乃至整個(gè)北三縣進(jìn)入了罕見的上升通道。而在那之前，整個(gè)北三縣樓市經(jīng)歷過很長一段時(shí)間的緩慢上漲，雖然各種“并入北京”“副中心”“衛(wèi)星城”的傳言每過一段時(shí)間就要被炒作一波，但從沒有后來那種強(qiáng)大的吸引力。

轉(zhuǎn)折從靴子正式落地開始。2015年7月11日，北京市委全會(huì)通過文件，正式將通州定位副中心，當(dāng)?shù)胤績r(jià)隨后暴漲，限購令隨即接踵而至。但這種熱度卻早已傳到了與通州相鄰的北三縣。

在通州被正式定為北京副中心的前夜，北三縣的樓盤銷售們還要跑到距離燕郊十多公里的通州潞城地鐵截客，有的甚至還會(huì)到國貿(mào)去。而在那之后，他們只要躺著也有客源，即便不是早晚高峰，通往燕郊和大廠的兩座大橋也會(huì)被看房客的車輛堵死。

楊斌正是在那一年見識(shí)到什么叫真正的“牛市”。據(jù)他回憶，那時(shí)候自己根本不可能一對(duì)一接待客戶，人太多，后來直接拉群，客戶與客戶之間經(jīng)常會(huì)記混。

那時(shí)，一天忙完回到家，他恨不得能把手里客戶分出去幾組，實(shí)在忙不過來。在這樣的盛況之下，此前銷售數(shù)年的超大盤潮白河孔雀城，僅用了一年多就清盤了。

2016年冬天，陳峰發(fā)現(xiàn)自己的房子已經(jīng)漲到了近3萬元/平方米。于是他賣掉了天洋城，搬到了北京南三環(huán)。

那年初，26歲的徐芳剛到北京半年、在一家傳媒公司上班。因?yàn)闆]有北京購房資格，家里還算寬裕的她打算在環(huán)京先買一套。但當(dāng)時(shí)她在燕郊和大廠找不到便宜的房子，于是去了香河。

在此之前她從未去過北三縣，這一去，就被當(dāng)?shù)貥鞘谢鸨木跋笳痼@了。她當(dāng)即拉著家里人一口氣買了兩套。和她同時(shí)買的，還有幾個(gè)同學(xué)和朋友。

“是有賭一把的心態(tài)，畢竟需求擺在那兒?！毙旆嫉姆孔右?018年底才交房，貸款買房的她原本認(rèn)為北三縣樓市看不到下跌的理由。可到現(xiàn)在，香河的房價(jià)已經(jīng)幾乎跌了一半。

變化來自政府的連續(xù)限購政策。2016年4月1日，廊坊下發(fā)“廊九條”，對(duì)外地人限購一套，且首付不得超過30%。隨后4月11日，廊坊下屬的三河市再次嚴(yán)控樓市，除了貫徹外地人限購?fù)猓@份文件還直接提出了限定申報(bào)預(yù)售價(jià)格上漲幅度，銷售價(jià)格六個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)調(diào)整，六個(gè)月后上漲幅度不超過10%等嚴(yán)格要求。

這份文件曾為北三縣建立起一套“日?qǐng)?bào)告、周匯總、月分析”的樓市監(jiān)管聯(lián)席會(huì)議制度。嚴(yán)格的要求曾一度讓市場溫度大降，但在“越限越買”的思維之下，仍然有很多人涌入市場尋找機(jī)會(huì)。

于是到2017年，隨著雄安新區(qū)落地，環(huán)京區(qū)域大部分地區(qū)限購。北三縣限購也再次升級(jí)，要求“本地三年社保納稅”，北三縣樓市才再次跌回原點(diǎn)。

徐芳從沒想到自己這么快就變成了接盤者。更讓她失望的是，2017年以來北京、河北連續(xù)出臺(tái)的限購政策已經(jīng)將她逼入窘境——因?yàn)樵谙愫佑匈J款記錄，她現(xiàn)在想在北京再買房，按新規(guī)就得六成以上首付。

而對(duì)過去十年扎根燕郊的陳峰來說，他經(jīng)歷了燕郊的房價(jià)從四五千漲到兩三萬的整個(gè)過程。他最早在普羅旺斯的房子有110平米，到天洋城之后變成90平米，而他現(xiàn)在北京的家只有75平米，房齡超過10年。

陳峰覺得自己很幸運(yùn)，“也沒關(guān)系，就好像是從頭又開始了。但如果沒有燕郊我也沒有這機(jī)會(huì)”。

打從搬走之后，他就沒再關(guān)注過燕郊樓市。而徐芳現(xiàn)在每天都會(huì)看政策看價(jià)格，她的房子兩年間縮水了近一半。好在今年底終于要收房，她也在尋找離開的機(jī)會(huì)。

一切回到原點(diǎn)

自2017年限購以來，如今的北三縣樓市已經(jīng)跌入冰點(diǎn)。

燕郊著名的“售樓一條街”，就在連通燕郊和北京的G102國道兩側(cè)。開車穿過效仿北京建國門和復(fù)興門設(shè)計(jì)的彩虹橋，馬上就能看到連接成片的售樓處廣告牌，過去多年，幾乎所有在北三縣開盤的開發(fā)商，都要在這里訂個(gè)地方。

孔雀城現(xiàn)在也把售樓處搬到了這里。由于2017年清盤，潮白河對(duì)岸，楊斌曾工作過的那個(gè)孔雀城豪華的售樓處早已空無一人。

可在冰點(diǎn)之下，就算搬到“售樓一條街”，情況也并沒什么好轉(zhuǎn)。受2017年限購令的影響，曾經(jīng)熱鬧的“樓盤一條街”如今門可羅雀。

楊斌說，三年前孔雀城一個(gè)禮拜找來一百多個(gè)人代理銷售，不同的代理公司間還搞競爭?！熬瓦@樣人也不夠，宣傳單一天要印好幾回。”

但如今，北三縣樓盤的大多數(shù)案場空無一人，甚至直接鎖門?！笆蹣且粭l街”上，中介和銷售們站路邊，面無表情地打著哈欠，原本走幾步就能碰上發(fā)傳單、拉客的人，現(xiàn)在也看不到幾個(gè)。

“你沒聽說早安北京的事情嗎，銷售太快，老板被約談。現(xiàn)在管得可嚴(yán)了，能買到就不錯(cuò)了。”每次看到客戶猶豫，銷售小楊都會(huì)把不久前早安北京的例子講一遍，這個(gè)因?yàn)檫`規(guī)銷售而被管控的樓盤，卻成了他們嘴里證明市場需求旺盛的論據(jù)。

2018年4月20日，一則“大廠連夜排隊(duì)搶房”的消息在各大購房群里流傳，消息中所指的樓盤早安北京在開盤前夜出現(xiàn)了“冒雨排隊(duì)搶房”的盛況，開發(fā)商可以替客戶辦理社保補(bǔ)繳，但要求不能貸款，而是全款或分期付清。

這件事隨后經(jīng)媒體報(bào)道引發(fā)轟動(dòng)，早安北京開發(fā)商被當(dāng)?shù)乇O(jiān)管部門約談。

徐芳也聽說過早安北京的事，但經(jīng)歷過2016年熱潮的她現(xiàn)在根本不相信?！斑@肯定是開發(fā)商搞的營銷把戲，政府處理是對(duì)的”。

與大多數(shù)傳言中燕郊房價(jià)“腰斬”不同的是，現(xiàn)在燕郊其實(shí)是無房可售。多位樓盤銷售告訴南方周末，現(xiàn)在，外地人都在大廠和香河買房，只有這兩個(gè)地方能補(bǔ)社保。燕郊現(xiàn)在對(duì)資格查驗(yàn)很嚴(yán)，大多數(shù)新房樓盤都不賣了。

“你肯定不是來看房的，現(xiàn)在燕郊看房都是熟人領(lǐng)著，你這樣自己跑來的，不可能?！备浇患颐骛^的老板說完這句話笑著走開了。

如果沒有一定的關(guān)系門路，在燕郊完全不可能買到房子。但具體是什么“門路”，這些銷售并沒有明說。

為了限制炒房炒地，官方曾宣布燕郊未來五年也不會(huì)增加住宅土地。這讓燕郊目前公開對(duì)外銷售的新房僅有兩個(gè)，分別是中興和園和港中旅海泉灣。這些樓盤沒有空子可鉆，價(jià)格也沒有腰斬，均價(jià)仍在兩萬元以上。

“大廠和香河是可以補(bǔ)交社保。但假如有人和你說在燕郊也能這么干，一定是騙你錢?！币晃话笀鲣N售這樣說道。

除了中興和港中旅這兩家大企業(yè)之外，其他大多數(shù)樓盤，都選擇了捂盤不售。“有能力等的當(dāng)然是賭政策松動(dòng)，畢竟需求擺在那兒。”一位不愿具名的開發(fā)商人士對(duì)南方周末說。

徐芳也有同樣的心思?！岸际蔷o一年，松一年，畢竟不是北京，不批地吃啥？”在她參與的一些炒房群里，很多人都用這樣的邏輯安慰自己。

在從“睡城”變“炒城”的這三年里，以燕郊為首的北三縣，雖然經(jīng)歷了從未有過的熱度，但基礎(chǔ)設(shè)施卻沒有提高多少。僅在燕郊和大廠之間，至今仍有不少斷頭路存在。因?yàn)檫B通潮白河兩岸的橋梁只有兩座，往返于北京和燕郊的車輛常年在此擁堵。

“很多事情我們也沒有辦法。修路修橋都要規(guī)劃聯(lián)動(dòng)，那邊不推進(jìn)，就是剃頭挑子一頭熱，沒用?！币晃蝗邮幸?guī)劃局的人員這樣對(duì)南方周末說。

比起相對(duì)成熟的燕郊，大廠境內(nèi)現(xiàn)在還有不少荒地和鄉(xiāng)村。在京津冀一體化的語境之下，這里近年來被開發(fā)商看做潛力之地。但他們對(duì)購房者唯一的吸引，實(shí)際也只有價(jià)格便宜。

一切皆有可能，是所有北三縣樓市參與者的共同心態(tài)。以此前同樣被看做“睡城”的通州為例，在沒落地北京副中心時(shí)，通州的GDP在北京排名倒數(shù)，而今它卻是最有潛力的區(qū)域，不僅單獨(dú)施行了限購，房價(jià)也節(jié)節(jié)攀升，直到今天也未下滑。

雖然沒在燕郊買房，但楊斌仍然堅(jiān)信北三縣的前途，“北京房子那么貴，現(xiàn)在又在疏解人口，除了這里你說還往哪兒疏解？”

（應(yīng)受訪者要求，楊斌、陳峰、徐芳為化名）