孫穎浩 黃祺

茂縣蓋起個(gè)“野戰(zhàn)醫(yī)院”

十年前，我是長海醫(yī)院副院長，地震發(fā)生后，我們估計(jì)上級會(huì)下達(dá)去災(zāi)區(qū)救援的任務(wù)，我也第一時(shí)間跟組織要求，希望派我去。因?yàn)槲覀冡t(yī)院有野戰(zhàn)醫(yī)療所，有120人的隊(duì)伍，我是野戰(zhàn)醫(yī)療所的所長。在這種緊急的情況下，我當(dāng)仁不讓應(yīng)該帶隊(duì)伍去。5月14日早上6點(diǎn)鐘，我得到上級指令，讓我們立即動(dòng)身到地震災(zāi)區(qū)。我擔(dān)任長海醫(yī)院醫(yī)療救援隊(duì)隊(duì)長，與我們海軍軍醫(yī)大學(xué)其他單位的隊(duì)員一起，趕赴四川。

雖然之前已經(jīng)知道災(zāi)情比較嚴(yán)重，但到了當(dāng)?shù)?，還是遠(yuǎn)超過想象，用“觸目驚心”來形容一點(diǎn)都不過分。路上遇到一些從震中走出來的志愿者，我問他們，那邊傷病員多嗎？他們馬上就哭了，說傷病員太多了，你們來得太好了。

5月16日凌晨，我得到命令，要選派18人進(jìn)入汶川和茂縣。隊(duì)員們特別踴躍，紛紛報(bào)名要求去，有的還想跟我私下“開后門”。其實(shí)這樣的任務(wù)是有危險(xiǎn)性的，但那時(shí)每個(gè)人都想盡自己最大的努力。

我?guī)ш?duì)的12人搭乘軍用直升機(jī)，到達(dá)茂縣。

茂縣的東北角是北川，西南角是汶川，東南角是綿竹，它在一個(gè)窩里面。四周都是震得最厲害的地方。我們?nèi)サ臅r(shí)候，茂縣斷水?dāng)嚯?，與外界基本上斷了聯(lián)系，沒有人知道里面什么情況，縣里的糧食大概夠吃2天。這個(gè)縣自己的人口大約12萬，但因?yàn)榈靥幊啥既ネ耪瘻系穆糜尉€路上，縣里還滯留了一些旅客和外來人口，大約3萬人。城鎮(zhèn)里房屋損壞100%，80%都是危房，人們都涌在街道和廣場上。

茂縣人民醫(yī)院100多名職工，已經(jīng)把90多名住院病人轉(zhuǎn)移到縣政府廣場上，我們到達(dá)后，完成了基本的查房分類、確定了需要轉(zhuǎn)運(yùn)的人員后，開始著手搭建一個(gè)臨時(shí)的手術(shù)室。17日凌晨，手術(shù)室剛搭起來，外面就送來2名傷員，都是上肢擠壓傷，伴有感染的嚴(yán)重開放損傷，必須要及時(shí)治療。

可是，在當(dāng)時(shí)的條件下，如果做截肢手術(shù)，輸血無法保障，可能讓病人喪命。我做了一個(gè)決定，為傷員做保存肢體的清創(chuàng)手術(shù)，手術(shù)難度大，但還是順利完成了。這間建立在茂縣廣場上的臨時(shí)手術(shù)室，后來一共做了150多臺(tái)各類手術(shù)。

縣醫(yī)院門診沒有恢復(fù)，縣城里老老小小看病成了大問題。我們在帳篷里找了一個(gè)角落，擺一張桌子，開起了“戰(zhàn)地門診”，兩位醫(yī)生一天看300多病人，忙得連廁所都不能上。

災(zāi)害之后很容易出現(xiàn)傳染病疫情，我們幾個(gè)隊(duì)員還擔(dān)負(fù)起防疫的工作。茂縣南新鎮(zhèn)興旺村有不少孩子得了水痘，我?guī)е?名隊(duì)員，徒步到興旺村，做了一些基本的治療，預(yù)防疾病流行。

由于交通阻斷，農(nóng)村很多傷員沒辦法到縣城治療，我就帶著隊(duì)員去巡診。說實(shí)話，路上還是有危險(xiǎn)的，有一次從山崖邊走過，旁邊老鄉(xiāng)喊：“快跑！快跑！”我們趕緊跑，剛跑過這一段，山崖上的石頭就滾落下來。幸好有這位經(jīng)驗(yàn)豐富的老鄉(xiāng)，不然我們肯定會(huì)被砸中。

救援者和被救者，都是最可愛的人

我們在茂縣前后一共堅(jiān)守了70多天，醫(yī)療隊(duì)走訪了7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，30多個(gè)村莊，診治傷員1200多人，完成手術(shù)200多臺(tái)，轉(zhuǎn)送重傷員近百人。

如果說我們工作的條件艱苦，肯定是艱苦的，剛?cè)サ臅r(shí)候吃、住都是問題，頭幾天每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，每個(gè)人都瘦了十多斤。但我們是軍醫(yī)，這樣的條件我們必須要適應(yīng)。我把丘吉爾著名的演講詞："Never give up！"（永不放棄）寫在紙條上，貼在我們的帳篷里，貼在病床邊，貼在醫(yī)生們休息的地方。我希望醫(yī)生和病人一起堅(jiān)持，不言放棄。

最讓我印象深刻的，倒不是條件艱苦，而是那些感動(dòng)過我的人。

我們救治過一名戰(zhàn)士，也姓孫，才19歲。他的腳被石頭砸了，但他沒有報(bào)告，忍痛堅(jiān)持執(zhí)行任務(wù)，干了兩天的活，走幾十里山路。后來腳腫了，他還是不說。等到實(shí)在堅(jiān)持不了被送到醫(yī)院的時(shí)候，傷口里面已經(jīng)感染了一個(gè)空腔，醫(yī)生把紗布塞進(jìn)去，紗布有半個(gè)拳頭大。我們立即給他做了手術(shù)，保證他的關(guān)節(jié)以后不受影響。如果他這個(gè)傷情再感染下去，以后可能路都不能走，留下殘疾。

在茂縣我碰到了很多類似的事，解放軍戰(zhàn)士全身心地投入救災(zāi)，沒有管自己的傷痛。我們臨時(shí)醫(yī)院里條件可能會(huì)差一些，但跟他們比，我們沒有那么累、那么苦。

在一次下鄉(xiāng)巡診中，我們偶然進(jìn)入了一個(gè)農(nóng)民家里，發(fā)現(xiàn)他家有個(gè)十來歲的女孩子，嚴(yán)重駝背。了解下來才知道，這個(gè)孩子11歲，初步判斷她患的是脊柱疾病，情況應(yīng)該是很嚴(yán)重的，需要及時(shí)治療。這個(gè)家庭很窮，一直沒有給孩子好好看病。

看到這樣的景象，我的心里真的是很難受，既然我們遇到了，我想著一定要想辦法幫這個(gè)孩子到醫(yī)院里治一治。這家人受了災(zāi)，以前沒條件，以后可能更加沒條件看病，我們這次來也許能改變小姑娘的命運(yùn)。

當(dāng)時(shí)我就問小孩父親，愿不愿意去上?？床。绻敢?，我來想辦法。就這樣，等災(zāi)情好一些后，我把孩子送到上海長海醫(yī)院。檢查下來，小孩患有嚴(yán)重的脊柱結(jié)核加脊柱后凸，如果不及時(shí)救治，隨時(shí)有癱瘓或生命危險(xiǎn)。她在長海醫(yī)院接受了手術(shù)，一年后還到上海復(fù)查看望了我，小孩當(dāng)時(shí)看起來外形也好了，腰直了，精神上也健康了很多。

帳篷一角擺一張桌子，開起了“戰(zhàn)地門診”。

小姑娘的故事，可以說是地震救援中的一次緣分吧，能讓一個(gè)災(zāi)區(qū)的孩子恢復(fù)健康，讓她有機(jī)會(huì)為自己的人生之路奮斗，我感覺到很欣慰。

國旗飄揚(yáng)，最深刻的愛國主義教育

十年過去了，現(xiàn)在再回想汶川地震救援，讓我最為感慨的，是地震后全國人民展現(xiàn)出的凝聚力和愛國情懷。

過去一些人說，中國人比較散，凝聚力不強(qiáng)，但在抗震救災(zāi)中，我們中國人的互助、互愛的民族凝聚力，充分地展現(xiàn)在世界面前。

到達(dá)成都后乘坐軍用卡車進(jìn)入災(zāi)區(qū)，每到一個(gè)休息點(diǎn)停車，當(dāng)?shù)乩习傩?、志愿者，就?huì)往我們車?yán)锶映缘?。方便面、礦泉水……那種時(shí)刻真的是讓人心潮澎湃。

到了災(zāi)區(qū)，到處都能看到五星紅旗，平常我們看到國旗好像也沒有那么大的感觸，但在廢墟之中，在救援點(diǎn)，在給大家臨時(shí)安置的、很簡陋的帳篷邊，當(dāng)我看到五星紅旗時(shí)，我感受到了作為中國人的自豪感。

在那樣的環(huán)境下，每一個(gè)人都體會(huì)到了什么叫“有國才有家”，災(zāi)難激發(fā)出大家內(nèi)心真正的情感，這是一種積極向上的情感，是一種不屈不撓的情感。汶川地震給全國人民上了一堂最生動(dòng)也是最深刻的愛國主義課，讓我們看到了國家團(tuán)結(jié)有多重要，國家的富強(qiáng)有多重要。

汶川地震救援，給我?guī)Я撕芏嗟母形颉１热缯f，看到山區(qū)、落后地區(qū)醫(yī)療條件比較差，回來后我也一直在想，用一種什么樣的形式回饋社會(huì)，為邊遠(yuǎn)落后地區(qū)的民眾做點(diǎn)事情。幾年前，我發(fā)起了一個(gè)名為“走遍中國前列腺”的公益活動(dòng)，組織泌尿外科全國各地的專家和年輕醫(yī)生，到邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)無償為當(dāng)?shù)鼗颊呤中g(shù)。我在想，汶川地震后留下的公益精神、志愿者精神，要延續(xù)下去。我們做醫(yī)生的，最好的方式就是用自己的技術(shù)，參與到公益事業(yè)中。

汶川地震醫(yī)療救援的經(jīng)歷，是一筆寶貴的財(cái)富，我也因此得到了很多的榮譽(yù)。也許大家還記得，2008年8月8日北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，有很多環(huán)節(jié)表現(xiàn)中國人民在抗震救災(zāi)中展現(xiàn)出的偉大民族精神，我作為全軍25名“全國抗震救災(zāi)模范”之一，很榮幸地受到邀請觀摩開幕式。

在茂縣70多天，我和醫(yī)療隊(duì)員們，和當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作的干部，結(jié)下了深厚的友情，我們互稱“抗友”，是抗震救災(zāi)把我們這些本來素不相識的人連接在一起。

汶川地震救援，讓我們都深刻理解了“家國情懷”這個(gè)詞。