千米長(zhǎng)的煙雨長(zhǎng)廊，是西塘與其他水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)最大的不同，在長(zhǎng)廊里漫步，雨天不淋雨，熱天太陽(yáng)也曬不到。下午茶時(shí)，三兩老者在雕花木窗下圍方桌而坐，新泡上的龍井在光線照射下霧氣騰騰，老人邊端起杯子吹散杯口的霧氣，邊與人說(shuō)著些什么，那份悠然自得的閑情令人動(dòng)容。晚上，坐在烏篷船尾，河兩岸燈火斑斕，船槳咯吱咯吱，伴著潺潺水聲，船旁飄來(lái)幾只岸邊的女子放流的蓮花燈，小蠟燭光微亮，被晚風(fēng)吹拂得有些柔弱了。

西塘是一座沉睡在鬧市中的古鎮(zhèn)，周遭喧囂的車馬聲被阻擋在外，如何也透不進(jìn)來(lái)。河水在古鎮(zhèn)中蜿蜒而過(guò)，所以西塘有很多橋，在春夏秋冬、晴陰雨雪的日子里，古鎮(zhèn)始終呈現(xiàn)著一幅“人家在水中，水上架小橋，橋上行人走，小舟行橋下，橋頭立商鋪，水中有倒影”的不斷變幻的水鄉(xiāng)風(fēng)情畫。

這個(gè)位于浙江省嘉善縣的古鎮(zhèn)，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是吳越兩國(guó)的相交之地，故有“吳根越角”和“越角人家”之稱。古鎮(zhèn)砌橋的石頭不知經(jīng)過(guò)多少風(fēng)雨的洗禮，好似也帶著江南的溫婉氣息。沿河是一條又一條的長(zhǎng)廊，路面凹凹凸凸，忽然想到廊檐雨水滴答落下的樣子，不知是哪家閨秀正撐著油紙傘走在煙雨迷蒙中。

這里的小巷很有意思，當(dāng)你從其中一條進(jìn)去，經(jīng)過(guò)千折百回又從旁邊一條走了出來(lái)。穿過(guò)這條，以為前面已經(jīng)到頭，可當(dāng)你走進(jìn)才發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)彎處又有另外一條在等著你，總也沒(méi)個(gè)盡頭，而當(dāng)?shù)氐娜思覄t隱于深深巷弄之中。住過(guò)祖祖輩輩的老房子被開辟出來(lái)，于是變成可供旅客們歇息的小棧，一家緊挨著一家。石頭路兩旁的屋子或出售當(dāng)?shù)赜忻奶厣〕?，或變成有著異域風(fēng)情的服裝店，雖然有些不合時(shí)宜，卻也有種特別的調(diào)調(diào)。

下圖：乘一只烏篷船，享受午間偏后一點(diǎn)的時(shí)光。

午后三點(diǎn)的萬(wàn)安橋

午后三點(diǎn)是西塘的下午茶時(shí)光。從塘東街走來(lái)徑直上萬(wàn)安橋，眺望北柵街的廊棚內(nèi)，有家簡(jiǎn)陋的茶館，一塊小黑板上寫的“茶”字毫不起眼。透過(guò)古舊的雕花木窗，看見三兩老者圍坐方桌間，用的都是自帶茶杯，紅藍(lán)兩色細(xì)長(zhǎng)的茶瓶擺在桌中央，桌面上一煙盒上面壓只打火機(jī)。老人們?nèi)詢烧Z(yǔ)地攀談著，操的都是本地口音，氣氛平靜隨和。老者的玻璃茶杯里新泡上的龍井，干癟的茶葉剛剛舒展開，舞姿甚美。在光線照射下霧氣騰騰的，老人邊端起杯子吹散杯口的霧氣，邊與人說(shuō)著些什么，那份悠然自得的閑情令人動(dòng)容。

走下萬(wàn)安橋，我恍然大悟：原來(lái)西塘的下午茶時(shí)光和過(guò)日子是同一回事，要不溫不火地，細(xì)細(xì)品味。下萬(wàn)安橋走到北柵街1號(hào)，錢塘人家正對(duì)面就是煙雨長(zhǎng)廊。1000多米的古樸廊棚是西塘最壯觀的一道風(fēng)景線，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的古河岸蜿蜒向前，據(jù)說(shuō)都是河邊人家為了遮陽(yáng)避雨，在門前小小的石板路上蓋上了頂棚，一根根圓木柱支持著向河邊傾斜的屋頂。這煙雨長(zhǎng)廊是西塘與其它水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)最大的不同，讓游人在雨天不淋雨，熱天太陽(yáng)也曬不到。

一路往前拐角走到渡口，毗鄰送子來(lái)鳳橋，過(guò)橋第一家河邊茶鋪前留足，這是煙雨長(zhǎng)廊內(nèi)的絕佳位置，可以坐覽大半個(gè)西塘水鄉(xiāng)之景，對(duì)岸是西街各色客棧的后院，稀疏坐的都是喝茶的人，送子來(lái)鳳橋下就是渡口,是西塘烏篷船上下客最集中的一個(gè)點(diǎn)，人密如織，右望還能隱約看到環(huán)秀橋。我揀了個(gè)座位坐下，很快老板便端上紫砂壺泡好的茶水，緩緩倒上一杯，色綠香郁的龍井恰好契合那時(shí)那景那心情。

兩杯茶下肚后，已是午后4點(diǎn)，光線柔和了些許，我沿著煙雨長(zhǎng)廊漫步。有的木門外掛了用粗麻繩系緊的長(zhǎng)串的啤酒瓶，那是酒吧的標(biāo)志。想象一下，每當(dāng)霓虹初上，古舊木屋里的高腳木凳，坐著想要逃離城市的旅人；吉他聲和著啤酒的味道飄蕩至屋外，經(jīng)過(guò)月光的冷卻，漸漸沉淀下來(lái)，灑滿石板路，是怎樣一番奇妙的風(fēng)景。

上下圖：在這樣一個(gè)如畫之地，自然不會(huì)缺少?gòu)?fù)刻美好的人。

在下西街14號(hào)被食物叫醒

漁歌唱晚，西塘的黃昏甚美，游船在夕陽(yáng)下剪影支支。走完煙雨長(zhǎng)廊，過(guò)環(huán)秀橋，沿著上西街直走到下西街14號(hào)的“聽水樓”客棧。推門入室，一股古樸之風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)，雕花大床，藍(lán)印花布的床單，古香古色的家具，窗子是臨河的，美人靠就在窗前，推窗可見永寧橋，隔水眺望對(duì)岸的煙雨長(zhǎng)廊，小橋、流水、人家全然在這扇窗口入了畫面。

我被窗外的說(shuō)話聲吵醒，發(fā)現(xiàn)自己竟在美人靠上睡著了，時(shí)針顯示已是6點(diǎn)多了，窗外夜色漸濃，對(duì)面錢塘人家的紅燈籠亮起來(lái)了。西塘的夜色彩斑斕，在客棧旁的“江南人家”點(diǎn)了一盤醬爆螄螺，一盅老鴨餛飩，清蒸臭豆腐，還特地要了瓶西塘啤酒，螄螺啤酒是天生絕配，酒足飯飽有些微醉，正趁了那時(shí)心情，夜里西塘有我多年的期待。

離開“江南人家”，沿著西街漫步，夜晚的西街可比白日熱鬧，都是火紅的燈籠伴著店內(nèi)清亮的光，街上徒然增加了很多游人，興許都是下午才趕過(guò)來(lái)，正好遇上了西塘夜景，又或者是白天都窩在客棧，現(xiàn)在出來(lái)游逛圖個(gè)清涼和熱鬧。西街是冗長(zhǎng)的，穿插著一條條幽深的弄堂，西街的石板路算上白天到現(xiàn)在已經(jīng)走了好幾個(gè)來(lái)回，一遍又一遍地走，可是每次好像都想不起來(lái)前面有些什么，每次的感覺都會(huì)有所不同，有看不膩的景色，有念不完的遐想。

從上西街走到下西街，又上環(huán)秀橋，此時(shí)橋上看夜景的人很多，都是看上了環(huán)秀橋的高度，可遠(yuǎn)眺西塘夜色。我隨著人流也上了橋，遠(yuǎn)眺，深藍(lán)色的天空下燈籠點(diǎn)點(diǎn)，橋左岸的煙雨長(zhǎng)廊下都是吃晚餐的人，河面烏篷船一只接一只。坐在烏篷船尾，健壯的船夫撐篙點(diǎn)波，河兩岸燈火斑斕，異常熱鬧，但那些聲響似乎被水隔絕了一般，兩岸越吵烏篷船上就越靜，靜到只能聽到船槳的咯吱咯吱，伴著潺潺水聲，船旁飄來(lái)幾只蓮花燈，小蠟燭光微亮，被晚風(fēng)吹拂得有些柔弱了，順著蓮花燈飄來(lái)的方向，才知道是一群女子在岸上放流的，不知她們都許了些什么愿，也不知有幾個(gè)能如愿……

左右頁(yè)圖：白霧籠罩江水是印象里的煙雨江南，夜間燈火打破沉默暮色卻是詩(shī)人筆下的煙花三月。

尚未蘇醒的西塘

凌晨5點(diǎn)，窗外微亮，木樓房?jī)?nèi)靜謐無(wú)聲，披衣推窗，窗外靜悄悄的，燈籠還亮著，河面清風(fēng)微瀾飄浮著一層薄霧，順著風(fēng)向緩緩蒸發(fā)。河面是靜的，廊棚是靜的，橋也是靜的，西塘還未從昨夜的睡夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)吧。

走出客棧，掩上門，穿過(guò)弄堂到老街，兩旁店鋪的門板大都掩著，行人稀疏，踩得石板滴答作響，早起的商販已在老街的深處生起了火爐，煤煙裊裊升起，在屋檐瓦脊間悠蕩。走出西街口，本想直奔永寧橋的，沒(méi)想安境橋旁一老婦吸引了我的目光。這是一個(gè)賣豆腐花的攤點(diǎn)，在安境橋頭擺了兩個(gè)桌子，老婦正在將“錢氏豆腐花”的招牌掛起，清晨的風(fēng)吹在她的臉上，我在一旁靜靜地凝望那張慈祥和善的臉。豆腐花的味道確實(shí)不賴，三元一碗，有蘿卜干、蔥花、蝦米、海菜拌在一起，鮮嫩清香。

作別賣豆腐花的老奶奶，我站在永寧橋欄前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望即將蘇醒的西塘。這是素面的西塘，像一個(gè)剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的女子，昨夜卸的妝還未來(lái)得及補(bǔ)上。清晨第一縷陽(yáng)光照在烏篷船的藍(lán)印花布上，照在生爐子的老人臉上，照在臺(tái)階的石板上，照在青瓦灰墻間……

返程期間，路過(guò)一家銀飾小店，是被店內(nèi)的印度香所吸引進(jìn)去的。店主是年輕女子，點(diǎn)了香，售賣各式帶有異域風(fēng)的銀飾，靠近櫥窗的銀質(zhì)手鏈或鐲子像是來(lái)自遙遠(yuǎn)的西藏。最愛那一對(duì)鏤空雕花銀耳墜，橢圓的外輪廓，印度香縈繞而上，是不能言喻的美。我不是戴耳墜的人，想要收藏，又深知，少有人能將它詮釋得很好，應(yīng)該將它留給有緣之人。

左右頁(yè)圖：脫落的墻皮和古舊青瓦透著油畫般的質(zhì)感，仿佛本該如此。