采訪_本刊記者 化定興（發(fā)自上海楊浦）

熊易寒

熊易寒是湖南衡陽人，出生在一個(gè)亦工亦農(nóng)的家庭，父親是國企職工，母親在家務(wù)農(nóng)。如果要尋找身邊的勵(lì)志典型，他無疑是其中一個(gè)。從湘潭大學(xué)到復(fù)旦大學(xué)博士研究生，再到復(fù)旦大學(xué)副教授，熊易寒一步一個(gè)腳印，在學(xué)術(shù)道路上深耕細(xì)作。

目前，熊易寒主要關(guān)注城市化、中產(chǎn)階級(jí)、地方治理等話題，他認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，尤其是人文社會(huì)科學(xué)的研究者，絕不是兩耳不聞窗外事的書呆子。他們雖然會(huì)思考一些抽象的、看似遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的問題，但就像老鷹一樣，盡管飛得很高，卻始終緊盯著地面，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)就直奔而去?！袄销椀娘w行高度不是為了證明自己比麻雀高明，而是為了更加有效地捕捉獵物?！苯眨究浾撸ㄒ韵潞喎Q“記”）就農(nóng)民工話題及如何做好學(xué)術(shù)的問題，專訪了復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院副教授熊易寒（以下簡稱“熊”）。

博士論文是在尋找自己

記：您的博士論文是以農(nóng)民工子女的身份認(rèn)同與政治社會(huì)化為主題的，據(jù)說這個(gè)主題是您放棄原來的研究臨時(shí)改的，請(qǐng)問這是出于什么原因？

熊：2006年博士論文開題的時(shí)候，我計(jì)劃的研究主題是“權(quán)力的極限：中國鄉(xiāng)村計(jì)劃生育政策的執(zhí)行過程”。后來中途改題，既有偶然性，也有點(diǎn)命中注定的成分。2007年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一首叫做《心里話》的詩朗誦，在一瞬間擊倒了我。孩子們的聲音在我的腦海里久久縈繞，揮之不去。三個(gè)月后，我終于下定決心，放棄已經(jīng)執(zhí)行了一年的博士論文計(jì)劃，重新選題，寫這樣一群“城市化的孩子”。

現(xiàn)在想來，傾聽和敘述他們的故事，其實(shí)也是在體驗(yàn)我自己的生命歷程。我的命運(yùn)曾經(jīng)與他們?nèi)绱私咏何页錾谝粋€(gè)亦工亦農(nóng)的家庭，父親是國企職工，母親在家務(wù)農(nóng)，而我自幼隨外公外婆居住在縣城邊上；在農(nóng)村念完小學(xué)后，我轉(zhuǎn)入質(zhì)量較好的城鎮(zhèn)中學(xué)寄讀。為了讓每學(xué)期一百元的寄讀費(fèi)有所減免，外婆不得不托教育局的親戚幫忙，然后拿著領(lǐng)導(dǎo)的條子去敲開校長的辦公室，這曾經(jīng)深深刺痛我的心靈。我這個(gè)農(nóng)村小學(xué)的尖子生、班長，在那里成績一落千丈，上課猶如夢游，直到多年以后我依然不明白，為什么自己會(huì)突然間變得懵懂；但我清楚地知道，作為一個(gè)農(nóng)村孩子，我沒有成為農(nóng)民工的一員，純屬偶然。念高中那年，母親攜弟弟妹妹進(jìn)城，一家五口蝸居在父親廠里的單身宿舍，母親在廠里做臨時(shí)工補(bǔ)貼家用，現(xiàn)在想起來，原來自己也是農(nóng)民工子女！這或許可以解釋：為什么在多年以后，我會(huì)選擇這樣一個(gè)博士論文題目。

我沒有成為農(nóng)民工的一員，其實(shí)有很大的偶然性；如果沒有考上大學(xué)，我十之八九會(huì)成為一個(gè)農(nóng)民工，而我的孩子也將是流動(dòng)兒童或留守兒童。我不只是在書寫他們，我也是在尋找自己。通過博士論文的研究，我試圖回到那個(gè)決定我命運(yùn)的岔路口，去看看，如果我走的是另外一條道路，我的人生將會(huì)怎樣。

記：“農(nóng)民工”這個(gè)詞可以說是隨著城市化而產(chǎn)生的，據(jù)您觀察，農(nóng)民工這個(gè)群體有哪些典型特征？從他們身上凸顯出哪些問題？

熊：很難說農(nóng)民工有哪些典型特征。一方面，我覺得農(nóng)民工與我們不存在本質(zhì)區(qū)別，如果說區(qū)別，只是他們沒有城市戶籍，總體上社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位低一些；另一方面，跟城市居民一樣，農(nóng)民工內(nèi)部也存在很大的差異，不同行業(yè)、不同地域、不同年齡段的農(nóng)民工都不一樣，不能一概而論。我們要避免把農(nóng)民工這個(gè)身份本質(zhì)化。

我也接觸到一些非常優(yōu)秀的“農(nóng)民工”，有思想，有能力，也很上進(jìn)。我們需要破除一種偏見，就是農(nóng)民工之所以成為農(nóng)民工，是因?yàn)樗麄冏陨淼脑?，譬如沒文化，不勤奮，不夠聰明，缺乏眼界，諸如此類。我還注意到，一些跟我經(jīng)歷相似的“新上海人”或“新北京人”，他們甚至比一般的城市居民更加看不起農(nóng)民工，因?yàn)橛X得這些農(nóng)民工不夠優(yōu)秀，不夠努力，而自己就是憑借聰明才智獲得了城市戶籍，將農(nóng)民工與城市居民區(qū)別對(duì)待是應(yīng)該的。這種莫名其妙的優(yōu)越感讓我不寒而栗。

社會(huì)流動(dòng)并不總是美好的畫面

記：關(guān)注農(nóng)民工群體與您的一些生活經(jīng)歷和感受相關(guān)，不過與周圍的一些人相比，您通過讀書改變了命運(yùn)。而現(xiàn)在，一些人不再相信讀書改變命運(yùn)，比如“農(nóng)民工”這個(gè)詞簡潔明了地表明一個(gè)人的身份和階層，而要改變這種階層和地位并不容易，對(duì)此，您怎么看？

熊：實(shí)際上，在任何國家、任何時(shí)代，社會(huì)流動(dòng)都不是輕而易舉的，需要付出一定的代價(jià)。一方面是向上流動(dòng)者付出的代價(jià)，譬如他更加用功地學(xué)習(xí)、打拼；另一方面是向下流動(dòng)者付出的代價(jià)，在一定時(shí)期，中上階層的規(guī)?？偸怯邢薜模腥讼蛏狭鲃?dòng)就必然有人向下流動(dòng)。社會(huì)流動(dòng)并不總是美好的畫面，也有殘酷的一面。

現(xiàn)在一些人普遍感覺到，社會(huì)流動(dòng)更難了，尤其是通過讀書來改變命運(yùn)更難了。其實(shí)原因很簡單，一方面是因?yàn)閷W(xué)歷普遍提高了，學(xué)歷的信號(hào)功能和篩選功能就弱化了；另一方面是因?yàn)樯鐣?huì)越成熟，社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定，社會(huì)流動(dòng)的速率會(huì)逐步下降。但對(duì)于底層群體而言，讀書仍然是相對(duì)有效的一種社會(huì)流動(dòng)策略。

此外，我認(rèn)為需要區(qū)分兩種社會(huì)流動(dòng)：一種長程社會(huì)流動(dòng)，另一種中短期社會(huì)流動(dòng)。在討論社會(huì)流動(dòng)的時(shí)候，人們經(jīng)常忽視社會(huì)流動(dòng)的距離。從一個(gè)農(nóng)家子弟變成一個(gè)技術(shù)工人或個(gè)體戶，這是短程社會(huì)流動(dòng)；變成一個(gè)公務(wù)員或教師，這是中程社會(huì)流動(dòng)；變成一個(gè)高級(jí)官員或著名企業(yè)家，這是長程社會(huì)流動(dòng)。也就是說，同為向上的社會(huì)流動(dòng)，流動(dòng)的距離也存在差異。

長程社會(huì)流動(dòng)更多地具有象征性意義，因?yàn)樽銐蜣Z動(dòng)，同時(shí)又較為罕見。新聞媒體通常喜歡對(duì)長程社會(huì)流動(dòng)大書特書，民眾也喜聞樂見，因?yàn)檫@樣的故事太勵(lì)志、太感人了。中短程社會(huì)流動(dòng)雖然不那么引人入勝，卻頻頻發(fā)生，對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)和階層結(jié)構(gòu)的重塑作用更大。

記：個(gè)體的命運(yùn)的改變不僅需要自身的努力，也需要一個(gè)公平的環(huán)境。正如您說的，命運(yùn)或多或少具有外部性，尤其是群體命運(yùn)很大程度是由權(quán)力結(jié)構(gòu)設(shè)定的。具體來說，有哪些方面？

熊：命運(yùn)不是理所當(dāng)然的，也不是由一個(gè)超驗(yàn)的神秘力量所決定的。如果說個(gè)體的命運(yùn)帶有太多的偶然性和隨機(jī)性，那么，群體的命運(yùn)在很大程度上則是由權(quán)力結(jié)構(gòu)設(shè)定的。國家、市場、社會(huì)與家庭是命運(yùn)的主要塑造者。

第一，國家通過制度和政策來塑造我們的命運(yùn)。國家不僅對(duì)有形的資源進(jìn)行再分配，也在對(duì)無形的機(jī)會(huì)進(jìn)行再分配。從上山下鄉(xiāng)到恢復(fù)高考、從“文革”到改革開放、從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場化改革、從統(tǒng)招統(tǒng)分到教育產(chǎn)業(yè)化，國家行為對(duì)我們命運(yùn)的影響何其巨大。國家對(duì)機(jī)會(huì)的再分配不是以個(gè)體為單位，而是以群體或社會(huì)類屬為單位，譬如階級(jí)敵人、流動(dòng)人口、高收入群體。國家的再分配必須避免制度性歧視，即對(duì)特定社會(huì)群體的不公正待遇。

第二，市場包括物質(zhì)市場和地位市場，前者通過產(chǎn)權(quán)、后者通過社會(huì)流動(dòng)渠道為我們的行為提供激勵(lì)，從而影響我們的命運(yùn)。簡言之，我們通過物質(zhì)市場獲得財(cái)富，通過地位市場獲得社會(huì)地位和外部承認(rèn)。

第三，社會(huì)通過自由結(jié)社、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、公共輿論、社會(huì)資本、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來影響人們的命運(yùn)。這對(duì)于一個(gè)社會(huì)中的弱勢群體尤其重要，顯而易見，勞工運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)在很大程度上改變了工人、黑人、女性的地位和命運(yùn)。

第四，家庭是階級(jí)再生產(chǎn)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，我們每個(gè)個(gè)體的人生軌跡都不可避免地受到家庭出身的影響。

我更欣賞“自負(fù)的深刻”

記：現(xiàn)在做學(xué)術(shù)研究的人很多，出了不少成果，但我們也應(yīng)該看到，不少學(xué)術(shù)研究并沒有研究真問題，而只是為了完成論文指標(biāo)。您覺得，怎么樣的研究算好的研究？

熊：我覺得對(duì)研究者也不要寄予過高的期望，學(xué)者首先是一個(gè)職業(yè)，其次才是事業(yè)。任何一個(gè)行業(yè)，不可能每個(gè)從業(yè)者都是充滿使命感和富有生產(chǎn)力的。學(xué)術(shù)體系也存在分層，一流的研究者一定是極少數(shù)人；對(duì)于多數(shù)從業(yè)者來說，能夠做到敬業(yè)就可以了，不能強(qiáng)求每個(gè)人都做出一流的成果，因?yàn)橐涣鞅旧砭褪窍鄬?duì)而言的。但是，我們學(xué)者需要自律，有一定的學(xué)術(shù)操守，在養(yǎng)家糊口的基礎(chǔ)上有所追求，至于能不能做到高水平的研究，有個(gè)人能力和努力的因素，也有外部環(huán)境和機(jī)遇的因素。

在我看來，好的研究具有一個(gè)共性，即引發(fā)共鳴和爭議。所謂共鳴，是價(jià)值觀和情感上的，即對(duì)選題重要性的認(rèn)同。社會(huì)科學(xué)的研究不只是一種智力游戲，而必須服務(wù)于人類的福祉。如果沒有對(duì)人類命運(yùn)的深切觀照和反思，就很難產(chǎn)生真正具有影響力和生命力的學(xué)術(shù)作品。

所謂爭議是理論意義上的，重大的研究成果往往具有顛覆性，會(huì)對(duì)既有理論體系構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)，因而往往會(huì)引起廣泛關(guān)注和爭議。偉大的作品要么是范式開創(chuàng)者，開啟一種新的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和研究取向；要么是范式終結(jié)者，作為一種研究傳統(tǒng)的集大成者，為后來的研究轉(zhuǎn)向提供動(dòng)力和契機(jī)。沒有爭議，就沒有創(chuàng)新。

記：有人認(rèn)為，按照一般規(guī)律，現(xiàn)在的“80后”正是出學(xué)術(shù)成果的時(shí)候，在學(xué)界也比較活躍；但是和“60后”“70后”相比，似乎學(xué)術(shù)上有些式微？

熊：我不認(rèn)為“80后”學(xué)者遜色于“60后”“70后”。每一代學(xué)人都有自己的特色，也有自己的使命和貢獻(xiàn)。每一代學(xué)人有優(yōu)秀的，也有平庸的；有讓人肅然起敬的，也有讓人不屑一顧的。年齡段不是我們劃分和評(píng)價(jià)學(xué)者的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。有人批評(píng)老一代學(xué)者中有“學(xué)霸”“學(xué)閥”；也有人批評(píng)新一代的學(xué)者缺乏二十世紀(jì)八十年代的理想主義氣質(zhì)，是精致的利己主義者。我覺得都是以偏概全。

當(dāng)然，總體上年輕一代的學(xué)者受過更好的研究方法訓(xùn)練，也更加具有國際視野，所以“80后”學(xué)人的國際發(fā)表可能更加出色一些。但是，學(xué)術(shù)研究從來不只是知識(shí)的競爭，也需要生活閱歷，老一代學(xué)人對(duì)社會(huì)事實(shí)的理解可能更加深刻。但這都是泛泛而言，不能具體還原到個(gè)體層面。老一輩也有國際發(fā)表優(yōu)異的，新生代也有少年老成、洞若觀火的。

必須承認(rèn)，“80后”學(xué)人的學(xué)術(shù)影響力和社會(huì)影響力可能確實(shí)不如前輩們，但這并不一定與學(xué)術(shù)能力有關(guān)，而在一定程度上是由學(xué)術(shù)界的權(quán)力結(jié)構(gòu)決定的?！?0后”“70后”目前正處于各行各業(yè)包括學(xué)術(shù)界的中心位置，所以他們更容易發(fā)出自己的聲音，也更容易被外界傾聽。這其實(shí)也是一種正?，F(xiàn)象。不管是“60后”還是“80后”，最重要的還是認(rèn)真、踏實(shí)地做研究，不要刻意追求話語權(quán)和影響力，因?yàn)閷W(xué)術(shù)界最終還是用作品說話。

記：在社科研究中，有一些屬于有證據(jù)沒思想的，被您稱作“精致的平庸”；有一些屬于有思想無證據(jù)的，被您稱作“自負(fù)的深刻”，而您更欣賞后者。這是為什么？

熊：我認(rèn)為思想與方法、創(chuàng)見與證據(jù)之間需要找到一個(gè)平衡點(diǎn)。有思想、有創(chuàng)見，同時(shí)邏輯周嚴(yán)、證據(jù)充分的研究自是上上之選。既無思想又無證據(jù)的陳詞濫調(diào)與學(xué)術(shù)垃圾無異。還有兩類學(xué)術(shù)作品介乎二者之間。

一種有證據(jù)無思想，我稱之為“精致的平庸”。這一類研究在方法和技術(shù)層面可圈可點(diǎn)，符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范；但是選題往往較為瑣碎，用一套精致的方法論證了一個(gè)不重要的問題或者重復(fù)了他人的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，缺乏原創(chuàng)性的理論貢獻(xiàn)。在數(shù)據(jù)越來越豐富的今天，這樣的學(xué)術(shù)成果生產(chǎn)周期短，也不難通過匿名評(píng)審獲得發(fā)表機(jī)會(huì)。

另一種有思想無證據(jù)，我稱之為“自負(fù)的深刻”。美國社會(huì)運(yùn)動(dòng)家埃里克·霍弗的《狂熱分子：群眾運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)》一書就是典型。作者屬于在工人運(yùn)動(dòng)中自學(xué)成才的“工人思想家”，雖然沒有受過嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但長期的斗爭經(jīng)驗(yàn)和極其敏感的個(gè)性，讓他對(duì)人性的本質(zhì)洞若觀火。

相比之下，我更為欣賞“自負(fù)的深刻”，因?yàn)樗挥袉l(fā)性，可以發(fā)展為理論假說，經(jīng)由數(shù)據(jù)檢驗(yàn)之后形成實(shí)證性的理論。而“精致的平庸”很少帶給我們新東西，他們總是在重復(fù)我們已知的事情，或者說出我們不想知道的事情。社會(huì)科學(xué)家要真正地理解人性、揭示人性，一方面需要借助科學(xué)的研究方法，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，這是我們區(qū)別于一般觀察者的地方；另一方面也要倚重感性認(rèn)識(shí)，重視自己的直覺和體悟，而不是過度地依賴數(shù)據(jù)和技術(shù)，在體驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成洞見。