毛予菲

1973年，前世界首富保羅·蓋蒂的孫子約翰·蓋蒂被綁架，在面對(duì)綁匪提出的1700萬(wàn)美元巨額贖金要求時(shí)，這個(gè)身價(jià)30億美元的石油大亨居然毫不動(dòng)情，做出了一個(gè)出人意料的決定——他面無(wú)表情地在媒體面前宣布，自己一毛錢(qián)都不會(huì)給。綁匪割下約翰的一只耳朵寄給保羅，威脅他“如果10天內(nèi)沒(méi)有贖金，第二只也將送到”。保羅最終屈服了，但他還是討價(jià)還價(jià)了一番，以320萬(wàn)美元換回孫子。更“摳門(mén)”的是，其中只有220萬(wàn)美元是他自愿支付的，剩下的100萬(wàn)美元需要約翰的父親事后償還，并且支付6%的利息。

這件曾轟動(dòng)全球的綁架案，正是電影《金錢(qián)世界》所講述的故事。但事實(shí)上，影片的情節(jié)并不驚險(xiǎn)刺激，故事也顯得有些平淡無(wú)奇。或許，導(dǎo)演想拍的并不是案件本身，而是這個(gè)“世界上最有錢(qián)的吝嗇鬼”保羅·蓋蒂。

保羅的吝嗇，多少受了父親喬治·蓋蒂的影響。保羅出生于1892年，在洛杉磯長(zhǎng)大，21歲時(shí)進(jìn)入父親的公司。兩年后，保羅想自己創(chuàng)業(yè)做石油生意，但手里只有500美元，于是開(kāi)口找父親借錢(qián)。喬治答應(yīng)給他每月100美元的注資，但要求享受70%的利潤(rùn)提成。保羅拿到這些資金后，通過(guò)倒賣(mài)石油開(kāi)采權(quán)，僅僅兩個(gè)月后，就賺到了人生第一桶金——1.2萬(wàn)美元，同時(shí)乖乖地將70%的利潤(rùn)上交給了父親。

憑借對(duì)金錢(qián)天生的敏感，保羅在24歲時(shí)就已經(jīng)是一個(gè)百萬(wàn)富翁了。1930年，父親去世，他繼承了50萬(wàn)美元遺產(chǎn)，在石油界不斷拓展自己的勢(shì)力。20世紀(jì)50年代，保羅看上了中東地區(qū)的一片“荒地”，低價(jià)買(mǎi)入其60年的石油開(kāi)采權(quán)。前4年，公司沒(méi)在這里開(kāi)采出一滴優(yōu)質(zhì)石油，所有人都以為保羅要完蛋了。第5年，這片“不毛之地”居然開(kāi)始向外噴油，緊接著，保羅公司的股票翻了一倍。3年后，這片擁有13兆億桶石油的超級(jí)油田，讓保羅成為世界上最富有的人。

在商界賺錢(qián)精明的保羅，在生活中也被這樣的“經(jīng)濟(jì)思維”支配。為了節(jié)省電話費(fèi)，他撤掉了公寓樓內(nèi)所有的外線電話，就是為了防止家里的傭人偷打電話;無(wú)論和誰(shuí)外出用餐，他只支付自己的那一部分;就連在他的葬禮上禱告的牧師，最后都投訴自己的工錢(qián)沒(méi)有兌現(xiàn)。

一直以來(lái)，蓋蒂家族人情淡薄，人和人的關(guān)系很疏遠(yuǎn)。在如此冷漠壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)大，保羅的子孫都不太幸福。電影《金錢(qián)世界》中，被贖回后的約翰徹底沉迷于毒品與酒精，在輪椅上度過(guò)了余生。電影之外，整個(gè)蓋蒂家族都像被下了惡毒的詛咒：先是被視為繼承人的長(zhǎng)子喬治，年紀(jì)輕輕就因?yàn)槲澈Ｂ逡蜻^(guò)量而意外死亡;后來(lái)繼承重任落到次子蓋蒂二世身上，他也沉溺于毒品，最終自殺身亡。

更大的悲劇還在后面——1976年保羅死后，三子戈登繼承了公司，但他根本沒(méi)有做石油生意的興趣，賣(mài)掉了父親嘔心瀝血建立的石油公司。保羅的子女因?yàn)槊苤刂氐倪z產(chǎn)問(wèn)題，爆發(fā)了激烈持久的官司大戰(zhàn)，石油帝國(guó)土崩瓦解。

電影《金錢(qián)世界》中有個(gè)片段：當(dāng)被下屬問(wèn)到“你覺(jué)得要有多少錢(qián)才能感到安穩(wěn)”時(shí)，保羅的回答是“更多錢(qián)”。因?yàn)閷?duì)金錢(qián)的無(wú)限執(zhí)著，保羅堅(jiān)守“世界首富”寶座20年，但坐擁金錢(qián)世界的他，卻沒(méi)能為自己，更沒(méi)有為家人買(mǎi)到幸福。

（蘇 美摘自《環(huán)球人物》2018年第6期）