馮雪梅

普魯斯特把厚厚的幾本《追憶似水年華》留在了加斯東那里，他很相信這個(gè)年輕的出版商，雖然彼此并不熟悉。加斯東代表著《新法蘭西雜志》——它的周圍，聚集著一群以紀(jì)德為首的知識(shí)分子。

他們開(kāi)始閱讀這部手稿，評(píng)價(jià)并不怎么好：“里面全是公爵夫人，不是為我們寫的……”紀(jì)德顯然對(duì)它沒(méi)多少興趣，于是，加斯東把書稿退還給了作者。

深信自己作品價(jià)值的普魯斯特決定自費(fèi)出版。出版商并沒(méi)有讀這部厚厚的書稿，就簽了合同，反正經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)由作者本人承擔(dān)。沒(méi)想到，書稿的第一部《在斯萬(wàn)家那邊》問(wèn)世后，反響熱烈。最驚人的評(píng)論發(fā)表在《新法蘭西雜志》上，紀(jì)德被催促“重讀”這本他曾草率處理的書，并寫信向普魯斯特致歉：拒絕這本書是他“一生中最為后悔和歉疚的事”。

補(bǔ)救的重任落到了加斯東身上。他說(shuō)服普魯斯特和原先的出版商解約。兩個(gè)出版人開(kāi)始談判：加斯東高價(jià)買下庫(kù)存的《在斯萬(wàn)家那邊》，撕掉原先的封面，換上自己出版社做的新封面——他總想一次性消滅舊版本，因?yàn)槟强偸亲屗肫甬?dāng)初的錯(cuò)誤。

雖然杰出的出版人都有著敏銳的嗅覺(jué)和良好的品鑒力，但他們也會(huì)和一些優(yōu)秀作品失之交臂。閱讀出版人的傳記常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些“漏網(wǎng)之魚”成為他們一生的遺憾。

所以，法國(guó)最偉大的出版人加斯東才會(huì)說(shuō)：“在這個(gè)行業(yè)里干了40年之后，我只能告訴你一件事情，就是我們永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知一本書的命運(yùn)?！?/p>

經(jīng)典作品往往命運(yùn)多舛?！蹲窇浰扑耆A》因?yàn)闀鴮懳淖痔?，亂糟糟的，還有無(wú)法看清的難以理解的字符，所以被拒之門外。帕斯捷爾納克將《日瓦戈醫(yī)生》的手稿寄給《新世界》編輯部，希望它能在國(guó)內(nèi)發(fā)表，卻遭遇退稿和嚴(yán)厲的譴責(zé)：“您的小說(shuō)的精神是仇恨社會(huì)主義。”就算這些作品后來(lái)獲得了大獎(jiǎng)，對(duì)其發(fā)表滔滔不絕、極盡贊美之辭的評(píng)論者們，也未必真正讀懂了它們。

因而，一本書的前途很大程度上取決于出版商是否獨(dú)具慧眼。蘭登書屋決定為《尤利西斯》冒險(xiǎn)，出版人貝內(nèi)特精心策劃了一場(chǎng)官司。

當(dāng)時(shí)該書在美國(guó)被禁，理由是“色情”。想要得到它，就得買法國(guó)莎士比亞書店私下印刷的版本。這家巴黎左岸的小書店很有名，很多美國(guó)游客會(huì)專程光顧，然后偷偷帶一本藍(lán)色封面的《尤利西斯》回去。

貝內(nèi)特的代理人如法炮制。他把書“藏”在行李里，過(guò)海關(guān)時(shí)，竟然無(wú)人理睬。代理人于是大聲嚷嚷：“里面有違禁品，你們一定要搜查箱子?！焙ｊP(guān)人員不得不搜出《尤利西斯》，并在“走私者”的強(qiáng)烈要求下，將其沒(méi)收——這樣，開(kāi)庭的時(shí)候，書就成了證據(jù)。而書里，早已提前貼上了評(píng)論家們?cè)u(píng)價(jià)《尤利西斯》的文章，它們一并成為“呈堂證供”。

律師特意將打官司的時(shí)間安排在伍爾塞法官出庭之時(shí)。這位學(xué)識(shí)淵博、持自由主義文學(xué)主張的法官，果然宣布《尤利西斯》并非“淫穢之作”。它從此成為光明正大的著作，同時(shí)，也成為一本超級(jí)暢銷書——出版人的先見(jiàn)之明，以及那些關(guān)于“違禁”官司的報(bào)道，為它的“風(fēng)靡”立下汗馬功勞。

君特·格拉斯的作品也同樣因?yàn)椤吧椤倍唤?。但澤三部曲之二《貓與鼠》，雖然和《鐵皮鼓》一脈相承，但二者講述的故事完全不同?！敦埮c鼠》更像置于德國(guó)“二戰(zhàn)”背景下的青春叛逆故事，而不是但澤的歷史敘事。

小說(shuō)出版后，格拉斯被齊澤爾指責(zé)為“最惡劣的色情作家”。因?yàn)椤霸诘赖路矫娑竞和颓嗌倌辍?，相關(guān)部門要求將《貓與鼠》列為禁書。出版社趕緊去信，要求駁回“禁書”申請(qǐng)，同時(shí)組織各類專家對(duì)格拉斯的全部作品進(jìn)行鑒定，并將鑒定結(jié)果呈送有關(guān)部門。

禁書申請(qǐng)被撤回，齊澤爾和格拉斯卻鬧上了法庭。法院最終裁決，禁止齊澤爾在“文學(xué)批評(píng)之外的場(chǎng)合，將原告格拉斯稱為‘色情作家”。這部曾經(jīng)被指“色情”的作品，如今被列為德國(guó)中學(xué)的選修課本。

一本書的命運(yùn)就是如此詭異而不可預(yù)知。與大作家和偉大作品的每一次邂逅，都令人拍案稱奇。

加斯東逢人便講他和普魯斯特的初次相遇：貝內(nèi)維爾的夏天，加斯東遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)徒步而來(lái)的人，他舉止有些不得體，卻十分可愛(ài)——衣服太窄了，扣子也不齊，漿過(guò)的領(lǐng)子直直的，頭上扣著一頂舊草帽，褪色的薄底淺口皮鞋沾滿灰塵。他邀請(qǐng)加斯東參加晚宴。

那時(shí)，這個(gè)叫馬塞爾·普魯斯特的家伙還沒(méi)有成為作家。

（霍 君摘自《通遼日?qǐng)?bào)》2018年3月20日，李曉林圖）