劉早生

在鄉(xiāng)下，土屋的墻角常?？梢钥吹椒N有一兩株高可齊檐的棕樹，微風(fēng)乍拂，葉子嘩啦啦直響，頗具瀟灑之姿。當(dāng)然，鄉(xiāng)人看重的還是棕樹為用甚廣的好處，那就是割收棕皮，用以編制蓑衣、棕床板、棕刷、棕掃把、棕編皮箱、棕繩等。加上棕樹因其“結(jié)實(shí)大如豆而堅(jiān)，每一墮地即生小樹，或鳥雀食子，遺糞于地亦能生苗”的特性，隨處落地生根，散子成林，正契合了鄉(xiāng)下人的草根生存經(jīng)驗(yàn)。此外，鄉(xiāng)人認(rèn)為“棕”者，“宗”也，故有“種棕樹，敬祖宗”一說，因此，幾乎每戶人家都植有幾株挺拔的老棕樹。

棕樹，也有的地方稱棕櫚、栟櫚、并櫚，在我國有著久遠(yuǎn)的種植利用歷史，不過在古籍中多寫作櫻櫚、櫻樹或櫻木。晉代郭璞在注《山海經(jīng)》時(shí)寫道：“櫻樹，高三丈許……可以為繩。”棕皮可以為繩的價(jià)值，春秋戰(zhàn)國時(shí)期就已經(jīng)被人們發(fā)現(xiàn)并利用。到了漢代棕繩已成為交易的商品，西漢王褒在《僮約》中記述給買來的農(nóng)奴規(guī)定工種時(shí)明確記有：“推訪堊，販櫻索，緜亭買席，往來都洛。”東漢許慎《說文解字》說：“櫻，栟櫚也，可作萆（蓑衣）?！睆淖仄ぶ谱乩K，到制成蓑衣，說明棕樹價(jià)值在漢朝已廣泛用于農(nóng)耕生活及勞作之中。

棕樹長到四五尺高時(shí)方可剝?nèi)∽仄橛谩！懊繗q兩剝其皮，每剝五、六片。不剝則木囚.剝多則傷本。”家里那幾株棕樹，父親每年春天后都要割一次棕皮，由于棕樹一干直立，沒有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕皮的刀子是一種類似鑿子的鋒利小刀，割時(shí)先用小刀沿著樹干割一圈，用力要均勻，不能傷到樹干，然后仔細(xì)剝下來，一次能割十來片的樣子。父親說，給棕樹割皮的效果，就像蛇蛻皮，都是為了更好地生長。

割下的棕皮晾干存起來，存到量夠的時(shí)候，父親就把它們理成棕絲，然后編成手指粗的棕繩，串在籮筐上，極耐用。印象里，通常我們家的籮筐爛了，棕繩還完好如初。遇到外鄉(xiāng)來編蓑衣的手藝人，就把棕皮編制成一副蓑衣。蓑衣透氣性好，防水，披在身上，雨天里勞作穿身上非常方便。

初春割棕皮的同時(shí)，還能收獲一種美味，那就是棕筍。棕筍就是棕樹尚未開放的花苞，被棕皮包裹著，生長在樹端莖上，外形鼓起如魚腹，苞中有許多排列密集的淡黃色形似小米的花蕾，如魚腹中之卯，故又稱之為“棕魚”“木魚子”。

說到棕樹花苞的食用功能，不能不又一次提到大名鼎鼎的美食家蘇東坡，他在《棕筍并引》詩序稱：“棕筍，狀如魚，剖之得魚子，味如苦筍而加甘芳。蜀人以饌佛，僧甚貴之，而南方不知也……所施略與筍同，蜜煮酢浸，可致千里外。”

剛掰下的棕苞，有股子清澀的棕葉味，手指摸在光潔的苞殼上，有一種微微的涼意，忍不住用指甲掐一下，真嫩，留下深深的印痕。棕筍剝?nèi)ネ鈿ぃ冻鲷~卵般未開放的棕花。故鄉(xiāng)的吃法是，連花帶桿切片，臘肉揀肥的切丁，煎豆腐切碎，臘肉丁下鍋爆出油，再倒入棕筍片、碎煎豆腐同炒，最后加水煮成羹湯。棕筍入口微苦，待苦味掠過舌尖后，帶來的是另一種美妙的鮮甜，大有苦中回甘之意。

生活大抵也是如此。