烏里揚娜·沃洛霍娃 郭麗姝

紀(jì)念碑的存在除了紀(jì)念和緬懷過去，還為了警示后來人。莫斯科人已經(jīng)習(xí)慣了卡拉什尼科夫紀(jì)念碑的存在，雅爾塔人也很喜歡新近修建的亞歷山大三世紀(jì)念碑，然而俄羅斯周邊國家還是特別排斥蘇聯(lián)時期的紀(jì)念碑。波蘭人拆除了勝利柱和感恩蘇聯(lián)紅軍紀(jì)念碑，扎波羅熱人打碎了斯大林半身像，烏克蘭人拆毀了列寧雕像，保加利亞人則把蘇聯(lián)戰(zhàn)士紀(jì)念碑涂抹得亂七八糟。然而，紀(jì)念碑的多舛命運不只發(fā)生在后蘇聯(lián)時期。澳大利亞人就打算重新制作圣人瑪爾定的雕像，因為在原來的雕像中，圣人遞給男孩的那塊面包，由于位置偏低，“有猥褻之嫌”；而美國持續(xù)掀起反對哥倫布紀(jì)念碑的運動，認(rèn)為為他立碑是政治錯誤的表現(xiàn)……

小狗雕像引發(fā)醫(yī)生與女權(quán)主義者的斗爭

1902年，232條小狗在倫敦大學(xué)的實驗室里被活活解剖。

1910年，倫敦市委的4名工作人員在120名警察的保護(hù)下，拆除了棕色小狗雕像。

1903年2月2日，剛剛考入倫敦女子醫(yī)學(xué)院的兩名瑞典大學(xué)生、女權(quán)主義者魯意莎·哈格比和麗莎·莎爾達(dá)烏參加了著名物理學(xué)家威廉·貝利斯主講的討論課。為了在狗身上研究唾液腺，貝利斯當(dāng)著大學(xué)生的面，活生生解剖了一條棕色小狗，并把電極接到了它的扁桃體上。貝利斯說，手術(shù)過程是施了麻醉的，但是讓兩名女學(xué)生大為震驚的是，這條狗已經(jīng)不止一次被拿來做公開手術(shù)了，而對于小狗的不幸遭遇，大多數(shù)人卻覺得很可笑。魯意莎和麗莎希望通過司法程序來處理這起虐待動物事件，結(jié)果卻敗訴了，于是她們決定為小狗立碑。經(jīng)過曠日持久的討論之后，倫敦市政府終于同意將紀(jì)念碑建在巴特西工業(yè)區(qū)。

1906年9月16日，一座雙層噴泉在當(dāng)?shù)毓珗@開放，噴泉頂上是一只蹲著的小狗雕像。在接下來的一年時間里，雕像一直平安無事地矗立在公園里。然而1907年11月20日，它卻遭到了一群反對禁止動物實驗的醫(yī)學(xué)院大學(xué)生的圍攻。雖然警察出面使得雕像幸免于難，并對大學(xué)生罰了款，但是兩天之后，這些學(xué)生又找到一只小狗標(biāo)本，并企圖象征性地?zé)龤?，但因為天氣潮濕，他們沒能得逞，隨后他們把標(biāo)本扔進(jìn)了泰晤士河。

這場鬧劇并未就此打住，漸漸地，它演變成了一場與女權(quán)主義者之間的斗爭——幾天后，大學(xué)生又闖進(jìn)女子民主協(xié)會的開會現(xiàn)場，大肆進(jìn)行破壞。女權(quán)主義者認(rèn)為，事情發(fā)展到這個地步絕非偶然，反對活體動物解剖的斗爭與維護(hù)婦女權(quán)益兩者之間緊密相連，因為婦女們也經(jīng)常遭到醫(yī)生的毒手——為了防止女犯人們舉行絕食抗議，英國監(jiān)獄里發(fā)生過暴力喂食事件，而對于一些“患有癔病的婦女”，則常常在未經(jīng)本人同意的情況下，摘除她們的子宮和卵巢。

1907年12月，巴特西地區(qū)掀起了一場內(nèi)戰(zhàn)——醫(yī)學(xué)院學(xué)生和獸醫(yī)學(xué)院學(xué)生企圖沖到小狗雕像前將它搗毀。警察和數(shù)百名附近工廠的工人晝夜守護(hù)著小狗雕像，寸步不離左右。后來下議院出面，用了兩年半時間來討論如何處置這座雕像，最后還是決定將它搬走。1910年3月10日一大早，倫敦市委的4名工作人員在120名警察的保護(hù)下拆掉了小狗雕像。75年后的1985年12月，在反對活體解剖民主協(xié)會的倡議下，小狗雕像又被重新安放到原來的花園里。

斯大林紀(jì)念碑只剩下一雙靴子

1951年，8萬人參加了在布達(dá)佩斯舉辦的斯大林紀(jì)念碑揭幕儀式。

1956年，抗議者僅用一個小時就把斯大林的雕像從基座上推了下來。

1951年，布達(dá)佩斯修建了一座斯大林紀(jì)念碑，這是走在共產(chǎn)主義道路上的匈牙利人民送給蘇聯(lián)領(lǐng)袖的70歲生日禮物。斯大林的70歲是在1949年，而建成這座高25米的石碑又用去了兩年時間。紀(jì)念碑揭幕當(dāng)天舉行了大型群眾集會：數(shù)名演講者對斯大林給予匈牙利的支持表示了感謝，他們希望，這座紀(jì)念碑將成為布達(dá)佩斯市中心的標(biāo)志性建筑，等同于列寧墓在莫斯科的地位。

然而5年之后的1956年10月23日，布達(dá)佩斯掀起了反蘇起義，抗議者向匈牙利共產(chǎn)主義政府提出了16項要求，包括提前召開黨代會，任命民主改革的擁護(hù)者納吉·伊姆雷擔(dān)任總理，從匈牙利撤出蘇聯(lián)軍隊以及遷走斯大林的雕像等。所有這些請求均被駁回，于是抗議者決定，就算其中的一項請求——挪走斯大林雕像——得以實現(xiàn)也未嘗不可。人們把鋼索的一頭系在蘇聯(lián)領(lǐng)袖的脖子上，另一頭用載重卡車固定，雕像很快就倒了下來，但是并非完全不復(fù)存在，斯大林的一雙靴子還留在基座上，隨后人們把一面沒有共產(chǎn)黨黨徽的匈牙利旗子插進(jìn)了靴子里。

盡管這場起義被蘇聯(lián)軍隊鎮(zhèn)壓了下去，斯大林的雕像卻未能恢復(fù)原狀，后來他的靴子也被拆除了，紀(jì)念碑基座則變成了政府部門的演講臺。90年代中期，基座也被拆除。2006年，布達(dá)佩斯雕塑公園里匯集了多座匈牙利社會主義時期的紀(jì)念碑和雕塑，這其中就包括斯大林穿著靴子的雕像的微縮復(fù)制品。

慰安婦雕像引起外交爭端

韓國境外有4座慰安婦雕像的復(fù)制品，其中兩座在美國，另兩座分別在德國和澳大利亞。韓國本土的雕像不少于18座。

日本歷史學(xué)家證實，韓國占領(lǐng)區(qū)內(nèi)曾有2萬名婦女淪為慰安婦，而別國歷史學(xué)家認(rèn)定的這一數(shù)字還要高出幾倍，例如不久前中國歷史學(xué)家就表示，韓國慰安婦的數(shù)量是41萬。

2011年，在韓國首爾出現(xiàn)了第一座慰安婦紀(jì)念像。慰安婦是1932-1945年間，日本政府在占領(lǐng)區(qū)內(nèi)為本國士兵開設(shè)的妓院中遭到囚禁的女性。首爾慰安婦銅像就立在日本大使館對面，雕像中的女孩呈坐姿，身穿傳統(tǒng)韓國服飾。最初，人們只是打算立起一塊帶有紀(jì)念標(biāo)牌的石頭，然而這一做法卻引起了日本外交官的強烈不滿，于是“星期三示威”活動的積極分子（25年來，該組織成員每周都舉行活動，要求日本政府向慰安婦道歉并給予賠償）決定干脆立一座更顯眼的雕像。他們的努力終于有了結(jié)果，2015年經(jīng)過雙方談判，日本政府承認(rèn)對慰安婦負(fù)有責(zé)任，并承諾向韓國慰安婦援助基金會支付830萬美元。

然而這件事卻引起了未受邀參加談判的慰安婦群體的不滿：為了對這種輕蔑的態(tài)度表示抗議，一年后，人們在日本駐釜山總領(lǐng)事館旁邊又立起了一座小型慰安婦雕像，此舉再次引發(fā)了外交爭端。日本政府認(rèn)為，在上次的談判結(jié)束之后，此事不應(yīng)再影響到兩國關(guān)系，而首爾大使館門前的雕像也該撤走才對，因此第二座雕像的出現(xiàn)無異于恐嚇。日本政府甚至從韓國臨時召回了本國大使。為了緩和日韓外交沖突，釜山市政府從日本領(lǐng)事館門前遷走了雕像，然而這番努力的成果沒能持續(xù)多久，鑒于參加抗議的大學(xué)生和“星期三示威”活動的積極分子拒絕從大街上離開，兩天后，慰安婦小雕像又給放回到了原來的位置上。

反共分子石碑成了共產(chǎn)主義思想家的紀(jì)念碑

有一種鯡魚的做法用俾斯麥的名字命名，叫做“俾斯麥腌魚”，它的秘訣在于腌魚的鹵汁是用醋、油、芥末和桂葉混合在一起調(diào)制而成的，還有一種棕櫚樹和一種棕色涂料也叫俾斯麥。

1939年漢堡最大的俾斯麥紀(jì)念碑開放，它的底座是個防空洞，可容納650人。

1868年德意志統(tǒng)一前3年，一位名叫林堡的伯爵在自家莊園里為時任普魯士宰相奧托·馮·俾斯麥修建了一座紀(jì)念碑。一年后，他的鄰居也為俾斯麥砌了一座23米高的磚塔，這兩座建在私人領(lǐng)地上的紀(jì)念碑，開辟了為俾斯麥歌功頌德建塔立碑的先河：據(jù)歷史學(xué)家估計，此后70年間，為了紀(jì)念這位德意志的首任宰相，人們共建造了500座風(fēng)格各異的高塔和紀(jì)念碑，從俾斯麥帶著愛狗打獵的形象，到他依著寶劍全副武裝的樣子，應(yīng)有盡有，其中最質(zhì)樸的一座紀(jì)念碑建在菲爾斯滕瓦爾德的城市公園里。

早在冰川時代，這座公園里就有一堆大圓石，1904年人們在其中最大的一塊圓石上，放上了俾斯麥的銅牌像，1950年民主德國政府把俾斯麥這個反共分子人物的肖像，換成了共產(chǎn)主義思想家卡爾·馬克思的肖像。1995年馬克思的銅像消失了，不知道這背后是否隱藏著政治抗議的原因，還是有人把這塊有色金屬賣了換錢。在此后的8年時間里，菲爾斯滕瓦爾德市委對如何處置這塊大圓石進(jìn)行了激烈的討論：社民黨堅持要求恢復(fù)卡爾·馬克思的肖像，而基民盟卻要求換成俾斯麥的肖像。最終獲勝的是社民黨，理由是他們已經(jīng)募集到了3000歐元，這就意味著，如果放上卡爾·馬克思的紀(jì)念像，那么市政府就不必再掏錢了。

[譯自俄羅斯《周末》]