卡洛琳·科赫 崔恒

艾迪安在一棵杉樹(shù)下的石堆前跪了下來(lái)，那里有一張克萊爾的照片：扎著馬尾，臉頰紅通通的克萊爾在卡特邁國(guó)家公園，背景是幾頭熊。照片已經(jīng)有些褪色，石塊上嵌著黃銅片，上面清晰寫(xiě)著：“克萊爾·阿克曼，2010年8月14日。停留在某處只是存在，動(dòng)身旅行才是生活?！?/p>

阿拉斯加的這片山谷中生長(zhǎng)著茂密的杉樹(shù)。這是艾迪安第二次回到這里。2011年8月14日，他曾和克萊爾的母親及姐姐一起來(lái)過(guò)。當(dāng)時(shí)野人河里的水漲得很高，身高超過(guò)一米九的艾迪安腰部以下都在水中，絕無(wú)橫渡它的可能，更別說(shuō)渡過(guò)它之后到達(dá)特克拉尼卡河了。他們只好折回。次日一早，艾迪安獨(dú)自出發(fā)，冒著風(fēng)雨跋涉8小時(shí)，試圖從山脊繞道到達(dá)特克拉尼卡河，但是仍然沒(méi)有成功。

今天，艾迪安又來(lái)了，他想再試最后一次。他清理了紀(jì)念石堆附近的空水瓶和灌木叢里的塑料袋，背上了背包，這一切花了不到一刻鐘時(shí)間?！拔覀兊美^續(xù)走了?！彼f(shuō)著，幾步就渡過(guò)了河。今天野人河的水特別淺。

這里是熊和駝鹿的領(lǐng)地。冬天溫度低至零下40度，而夏天則是極晝。放眼看去全是單調(diào)的森林、河流、苔原，只有6194米的麥金利山高高聳立著。它是北美第一高峰。今天，麥金利山躲在云后面。時(shí)值6月，溫度不到10度。冷是好事，因?yàn)樘鞖庠脚ㄈ诨迷娇?，河水就?huì)暴漲。

附近的迪納利國(guó)家公園是旅游勝地，然而阿拉斯加州75%的救援直升機(jī)都被部署在斯坦培德小徑。因?yàn)檫@條32公里長(zhǎng)的步道上不斷有人迷路、受傷或失蹤。這些人裝備不足，盲目地想要穿過(guò)森林，渡過(guò)特克拉尼卡河，就像《荒野生存》里描寫(xiě)的那樣。

麥坎德利斯現(xiàn)象

一切皆因一人而起。22歲的克里斯托弗·麥坎德利斯在大學(xué)畢業(yè)后放棄了原本優(yōu)裕的生活。上世紀(jì)90年代初，身無(wú)分文的他沒(méi)有開(kāi)車(chē)，徒步穿過(guò)德克薩斯州的腹地，越過(guò)亞利桑那州的荒原，經(jīng)北達(dá)科他州翻過(guò)加拿大落基山脈，終于在1992年4月到達(dá)了阿拉斯加的這片荒野之中。他身上只有幾本亨利·梭羅的書(shū)，還有4公斤多的大米。跋涉32公里之后，麥坎德利斯遇到了一輛60年代礦工遺留的生銹的公交車(chē)，在那兒安頓下來(lái)。他總想遠(yuǎn)離文明，在大自然里過(guò)原始生活，卻對(duì)野外生存并不在行。他以野果和松鼠為食。有一次他打到了一頭駝鹿，但他吃不完，也不會(huì)保存。鹿肉腐爛了，成了蒼蠅的美餐。兩個(gè)月之后，他想要回家了，可是7月并不是渡河的好時(shí)機(jī)。特克拉尼卡河水高漲，而在下游幾百米處有一輛可以手動(dòng)操作的纜車(chē)。麥坎德利斯沒(méi)有地圖，所以不知道，因此失去了唯一的生機(jī)。他的日記又持續(xù)了113天。9月，他的尸體被發(fā)現(xiàn)。官方死因是“餓死”，但也許是因?yàn)樗粤擞卸镜囊吧参铩?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/17/qkimageshwwzhwwz201805hwwz20180519-2-l.jpg"/>

喬恩·克拉考爾據(jù)此創(chuàng)作了《荒野生存》。該書(shū)成為了1996年的暢銷(xiāo)書(shū)。2007年，肖恩·潘恩將它拍成電影。于是，“麥坎德利斯現(xiàn)象”就成了令阿拉斯加發(fā)愁的問(wèn)題。當(dāng)?shù)厝朔Q之為“驢友的末路”。來(lái)自世界各地的游客絡(luò)繹不絕，追尋麥坎德利斯的足跡，去看“神奇巴士”，其實(shí)他們并不知道自己在做什么。每年有數(shù)百人來(lái)這兒探險(xiǎn)，其中不乏一些從未有過(guò)徒步經(jīng)驗(yàn)的人，拖著行李箱來(lái)的人，甚至在冬季穿著牛仔褲來(lái)的人，他們相信自己沒(méi)有GPS也能找到大雪覆蓋下的步道。

初夏時(shí)節(jié)，斯坦培德小徑周?chē)L(zhǎng)滿了灌木、白楊和冷杉，如同破折號(hào)般顯眼。這里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，一片荒涼。在小徑開(kāi)端的幾公里處，灌木叢周?chē)⒙渲扑榈钠【乒?、衛(wèi)生紙碎片和帳篷。筋疲力盡的驢友留下了一片狼藉，地上四處是車(chē)輪印、污垢和水坑。

艾迪安帶足了裝備：帳篷、睡袋、干糧、急救箱、衛(wèi)星電話和防熊?chē)婌F。4天時(shí)間，他行進(jìn)了64公里。這次他不會(huì)再冒險(xiǎn)。艾迪安的家在育空地區(qū)的懷特霍斯。從家開(kāi)車(chē)到阿拉斯加州希利市，一路花了14小時(shí)，行駛了1122公里?！拔矣凶銐虻臅r(shí)間思考?！彼f(shuō)。

艾迪安和克萊爾并不是那些讀過(guò)《荒野生存》就貿(mào)然行動(dòng)的人。他們知道麥坎德利斯的故事。但直到在迪納利國(guó)家公園一個(gè)法國(guó)人跟他們提起了斯坦培德小徑和電影里的巴士，他們才有了這個(gè)念頭：“去那里走一趟一定很酷?！?h3>艾迪安和克萊爾

艾迪安和克萊爾也許是不會(huì)有交集的兩個(gè)人。艾迪安是一個(gè)穿著毛衣的嬉皮士，腿很長(zhǎng)，容易害羞?？巳R爾則會(huì)讓人想起維多利亞王儲(chǔ)，圓臉、神采奕奕。她戴著耳環(huán)，身材高挑，金發(fā)碧眼，散發(fā)著自信。2010年6月中旬，兩人在溫哥華相遇。那是在去斯坦培德小徑的兩個(gè)月前。“嗨，伙計(jì)們！”27歲的法國(guó)人艾迪安春季在旅游網(wǎng)站上發(fā)了一個(gè)帖，“我想租一輛車(chē)，從溫哥華開(kāi)車(chē)到阿拉斯加，徒步，劃皮劃艇。有人有興趣搭伙嗎？”克萊爾立即回應(yīng)了他。29歲的克萊爾和父母一起住在瑞士法語(yǔ)區(qū)，是一家銀行的客戶顧問(wèn)，收入不錯(cuò)，可是她不喜歡這份工作。她哥哥說(shuō)她只喜歡運(yùn)動(dòng)，去戶外旅行。漸漸地，克萊爾不再滿足于每年5周的假期。她想要有兩年多的旅行時(shí)間，最好能換份工作，比如做野生動(dòng)物攝影師。她精心計(jì)劃著環(huán)游世界，將各個(gè)國(guó)家及景點(diǎn)整理成一份10頁(yè)的文件，標(biāo)題是《環(huán)游世界——看些什么？克萊爾·阿克曼，2010年6月至2012年》

而艾迪安并沒(méi)有計(jì)劃，他只有一個(gè)目標(biāo)：親眼看看他的電腦屏?！⒗辜拥谋訛?，然后去環(huán)游世界，看看印度，也許再去一下新西蘭。23歲的時(shí)候，艾迪安從里昂移居加拿大，在阿爾伯塔省和愛(ài)爾蘭生活過(guò)，曾是機(jī)械服務(wù)工程師?！拔冶容^隨意。”艾迪安說(shuō)，“她卻會(huì)計(jì)劃到細(xì)節(jié)。我喜歡晚上坐在火旁，而她習(xí)慣早起。我很少給家里寫(xiě)信，她隔天就寫(xiě)信回去。”4周之后，兩人發(fā)展成了“情侶一樣”的關(guān)系。

克萊爾和艾迪安出發(fā)的時(shí)候，小徑已是一片沼澤。此前還下了好幾天雨。盡管如此，他們依然很快就上路了。他們打算第一天到達(dá)巴士，次日返回。要在48小時(shí)內(nèi)完成64公里的路程，他們沒(méi)有更多的時(shí)間了。克萊爾這時(shí)本該在東南方向千里之外的溫哥華。她計(jì)劃在阿拉斯加停留59天，然后和朋友碰頭繼續(xù)旅行。

“在這附近，我們趕上了幾個(gè)美國(guó)人?！卑习灿檬终戎钢鴿饷軜?shù)叢中的一塊地方說(shuō)，“他們正在吃早飯。羅伯，他是美國(guó)陸軍游騎兵；亞當(dāng)、德魯，還有一個(gè)女孩，我不記得她的名字?！彼麄兪乔耙煌碚J(rèn)識(shí)的，簡(jiǎn)單閑聊過(guò)幾句。隨后有人談到了麥坎德利斯，美國(guó)人對(duì)他的“自由精神”，對(duì)他遠(yuǎn)離人類(lèi)社會(huì)的舉動(dòng)表示了欽佩?！拔乙彩沁@樣想的，”艾迪安說(shuō)，“但克萊爾認(rèn)為他毫無(wú)準(zhǔn)備，是個(gè)天真的白癡。”

克萊爾的兄弟姐妹們都說(shuō)克萊爾從來(lái)都不會(huì)毫無(wú)準(zhǔn)備地行動(dòng)。她是三項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員，會(huì)潛水、爬山。她在每次登山前都研究路線，從來(lái)沒(méi)有過(guò)不帶GPS或雪崩搜索裝置出門(mén)的時(shí)候。但是，這次她甚至沒(méi)有帶地圖。斯坦培德小徑在她看來(lái)“超級(jí)簡(jiǎn)單”，沒(méi)有山口，也沒(méi)有冰川裂隙。他們感覺(jué)“狀態(tài)超好”。數(shù)周下來(lái)，兩人一起爬山，同心協(xié)力，互相鼓舞。艾迪安說(shuō)那是一段神奇的時(shí)光。“我和她一起做計(jì)劃，她接受了我的隨性。我教她劃皮劃艇，她教我拍照片。突然間，我也可以早上7點(diǎn)起床了，她也變得可以享受篝火?！?h3>死亡之河

沒(méi)有什么可以阻止他們。哪怕在小徑入口的小木屋處，木屋的主人警告過(guò)他們夏天高溫下冰川河流特別危險(xiǎn)?！按蠖鄶?shù)當(dāng)?shù)厝硕紡膩?lái)沒(méi)有走過(guò)斯坦培德小徑?！彼麄兣龅竭^(guò)一個(gè)折返的澳大利亞人，他告訴他們特克拉尼卡河水太高了?！八持恢凰乃姆椒降某鞘斜嘲?，不像是有戶外經(jīng)驗(yàn)的人。”渡過(guò)第一條河之后，他們還對(duì)這條著名的野人河報(bào)以嘲笑，因?yàn)楹铀皇莿偤脹](méi)過(guò)他們的小腿肚。

他們向特克拉尼卡河進(jìn)發(fā)，行至一半，路變成了一片沼澤，視野很開(kāi)闊。有一些棕紅色的東西在移動(dòng)。是熊嗎？艾迪安停了下來(lái)?！班?！”有人沖他們喊，“你們身上有多余的能量棒嗎？”那是4個(gè)比利時(shí)人，他們一路從美國(guó)搭車(chē)過(guò)來(lái)，跟他們的榜樣麥坎德利斯當(dāng)年一樣，并且他們身上也只帶了米?，F(xiàn)在他們又餓又冷。渡過(guò)河好幾小時(shí)了，他們的牛仔褲還在滴著水。“不過(guò)，你們知道么！”其中一個(gè)興奮地說(shuō)，“我們到過(guò)巴士那兒了！”

離開(kāi)克萊爾紀(jì)念石，沿著野人河走一個(gè)半小時(shí)，路被特克拉尼卡河水淹沒(méi)了。艾迪安在登山杖上撐了一會(huì)兒，看著急流在身邊奔涌。“當(dāng)時(shí)就是在這兒拉的繩子。”他終于開(kāi)口，指向了右邊。當(dāng)時(shí)河水特別高，但是沒(méi)人意識(shí)到水很深?！叭绻覀冇秀^扣，可能就不要緊了。如果繩子被拉扯成了一個(gè)角度，河水就會(huì)自然把我們沖向岸邊。但是結(jié)果就是這樣了?！卑习捕⒅铀?，“沒(méi)有如果。繩子是死亡陷阱。”

當(dāng)時(shí)，兩人在午飯時(shí)間到達(dá)特克拉尼卡河，不知道究竟是誰(shuí)選擇這里作為渡河點(diǎn)?？窟@條拉好的繩子？或者找一個(gè)更好的地點(diǎn)？一起橫渡？還是一個(gè)一個(gè)地？綁在一起還是分開(kāi)？艾迪安只知道，當(dāng)時(shí)沒(méi)法回頭了。克萊爾堅(jiān)持要獨(dú)自踏入冰冷的河水。最終，他們脫了衣服，只穿著內(nèi)衣?？巳R爾換下了徒步鞋，穿了涼鞋，背起背包，踏出了錯(cuò)誤的第一步。他們用艾迪安包里的一根繩子把自己牢牢綁到了那根跨越兩岸的繩子上，親吻對(duì)方，沖進(jìn)了齊膝高的河水里。

寒冷刺骨，激流洶涌，但他們進(jìn)展得不錯(cuò)，他在前面走，她墊后。渡了一半，河水漲到了腰部，克萊爾的涼鞋在石頭上打滑。她站不住了，繩子被拉扯住，沒(méi)有東西可以抓著，他們離對(duì)岸已經(jīng)很近了。突然，河水暴漲?？巳R爾滑倒了，帶倒了艾迪安，他們被掛在繩子上，就像一個(gè)V字，腳不能著地，也抓不到主繩，距離實(shí)在太遠(yuǎn)了。河水不斷漲高，把克萊爾淹沒(méi)在水底。艾迪安摸到了背包外口袋的刀子，做了個(gè)錯(cuò)誤的決定。他擔(dān)心一旦割斷克萊爾的繩子，她就會(huì)被水沖走。于是他先割斷了自己的繩子。她還大喊：“不要丟下我！”

河水卷走了艾迪安。他嗆了幾口水，拼盡全力游向岸邊。他一只手抓著刀子，一只手抓住樹(shù)叢，皮都被刮破了。他爬上了岸，到了剛才的渡河點(diǎn)，總共花了不到5分鐘。但是克萊爾在河水里待太久了。艾迪安跳進(jìn)河里，把她拖住，割斷了她的繩子。河水沖走了她。他再次抓住她，一起被沖到了幾百米外的下游。他在河流轉(zhuǎn)彎處的沙灘上為她擦洗。

“我沒(méi)有強(qiáng)迫她做任何事。”艾迪安晚上在營(yíng)地說(shuō)。帳篷在特克拉尼卡河邊，篝火燃燒著?？巳R爾從來(lái)不會(huì)屈從，他手里夾著煙，看著火焰說(shuō)?！拔冶M全力了。幾乎是全力?！彼艘幌?，談起了事后他回到了育空區(qū)，以便離這里近些。雖然他父母一直問(wèn)他何時(shí)回去。但是他得先完成這件事，到這片河灘，做個(gè)了斷。

返程之旅

第二天天氣陰沉，風(fēng)也冰冷。艾迪安想要先渡過(guò)特克拉尼卡河，去巴士那兒然后回頭。河水在上游幾百米處更寬闊更淺。艾迪安把背包扣好，拴在一起，一只腳在前，一只腳在后，逆流向前。河水擊打著他，他感覺(jué)皮膚火辣辣地疼。只有幾米遠(yuǎn)了，他一下子跨過(guò)最后一米，舉起手杖大聲歡呼。

巴士就在特克拉尼卡河對(duì)岸，步行4小時(shí)可以到達(dá)。它在一小片空地上，被一片灌木叢包圍著，再往前就是咆哮的蘇夏娜河。巴士的綠漆剝落了，窗戶玻璃也沒(méi)有了，有些地方還有彈孔。有人用石頭在地上寫(xiě)了“真相”。車(chē)內(nèi)的東西大部分被人拿走了，還剩麥坎德利斯當(dāng)年用過(guò)的爐子、生銹的椅子和床。架子上堆滿了游客留下的食物、藥品甚至鞋子。墻上寫(xiě)滿了名字還有留言，比如“永遠(yuǎn)不放棄探索”“過(guò)你想要的生活”。在一個(gè)藍(lán)色小箱子里有些書(shū)，其中有本日記，上面是世界各地來(lái)的徒步者的留言。最新一句來(lái)自一位比利時(shí)人：“愿來(lái)過(guò)這里的人永遠(yuǎn)擁有冒險(xiǎn)精神，聽(tīng)見(jiàn)荒野的呼喚。”

接下來(lái)的返程之旅，艾迪安等了近4年了。陡峭的河岸下面是奔流而過(guò)的特克拉尼卡河。它轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。左邊是石壁，右邊是河灘?！熬褪沁@兒?！卑习舱f(shuō)。他爬了下去。當(dāng)年他們赤裸著躺在那里，身上都是刮蹭的傷痕。艾迪安試著給克萊爾做了人工呼吸，又跑開(kāi)去找救援。300米遠(yuǎn)的上游，那群美國(guó)人正在犯同樣的錯(cuò)誤。不過(guò)他們把自己掛在了掛扣上。看到艾迪安赤身光腳沿著河岸奔跑的時(shí)候，羅伯和亞當(dāng)正在渡河。15分鐘后，羅伯到了克萊爾那兒，他已經(jīng)摸不到克萊爾的脈搏了。

2010年8月14日17時(shí)43分，阿拉斯加州警隊(duì)接到緊急電話。2010年8月15日00時(shí)26分，瑞士領(lǐng)事館獲悉。00時(shí)53分法醫(yī)授權(quán)將克萊爾送走，并通知克萊爾的父母。

起初艾迪安想把照片掛在一棵杉樹(shù)下。當(dāng)時(shí)他和羅伯在樹(shù)下等待救援直升機(jī)，克萊爾就躺在他們腳邊，蓋著篷布，一小叢篝火在燃燒著。不過(guò)，還是石頭比較牢靠。最終他找到了一個(gè)尺寸合適的洞，把一直隨身帶著的照片放了進(jìn)去，起身走開(kāi)幾步，回頭看了看。然后，他又把照片貼在了石頭上，弄了好一會(huì)才滿意。她終于安全了：艾迪安和克萊爾，在門(mén)登霍爾冰川前，手挽手。

幾天后艾迪安發(fā)來(lái)電子郵件說(shuō)：“現(xiàn)在一切都結(jié)束了。我再也不會(huì)去特克拉尼卡河了?！彼麆偺峤涣艘凰曳膱?bào)價(jià)。他要是能買(mǎi)下船，就會(huì)好好整修一下它。4年過(guò)去了，艾迪安第一次交了新女友。一旦他們攢夠4萬(wàn)美元，兩人就會(huì)揚(yáng)帆出發(fā)。

克萊爾被葬在家鄉(xiāng)維耶里：一半骨灰放在離父母家5分鐘的墓地，另一半留在自家花園里的玫瑰叢下。家人正在聯(lián)系畫(huà)廊來(lái)展示她的旅行照片，期待以此實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。

另外，阿克曼一家、喬恩·克拉考爾以及克里斯托弗·麥坎德萊斯的妹妹共同發(fā)起了一個(gè)項(xiàng)目：在特克拉尼卡河上架一座橋，以免發(fā)生不幸。他們組織了團(tuán)隊(duì)，制定了初步計(jì)劃，但仍然缺乏資金，也缺乏當(dāng)?shù)鼐用竦闹С?。阿拉斯加州警?duì)則擔(dān)心，如果增加安全措施，反而會(huì)吸引更多人前往斯坦培德小徑。還有人建議炸毀“荒野巴士”。

[譯自德國(guó)《NEON》]

克萊爾給家人的郵件

我們每天都在野外宿營(yíng)，只有我們和熊，哈哈。我們吃了三文魚(yú)，一切都很好。

（2010年6月23日）

我拍了很多照片，給你們看看這兒的樣子，也讓你們知道我還活著。

（2010年8月10日）

這次旅行我很高興，比以往任何一回都開(kāi)心。我簡(jiǎn)直在做夢(mèng)。

（2010年8月11日）

首先在麥金利山下扎營(yíng)，然后去《荒野生存》里說(shuō)的巴士那兒。接著我得趕時(shí)間，因?yàn)槲冶阮A(yù)計(jì)時(shí)間遲到了幾天。

（2010年8月13日）