黃穎

童年時家鄉(xiāng)有個習慣：誰家有出遠門的人，總會托人捎一封家書回來。

母親識字多，經(jīng)常有村里的女人拿著丈夫寄來的書信，請母親念給她們聽。每當這個時候，我總是格外高興，因為信念完了就會有糖吃，所以，母親念信時，我就坐在旁邊聽。

信通常很短，寥寥幾語，報個平安。母親不一會兒就念完了，那些女人們卻一個個都紅了眼眶，臉上又是擔憂又是掛念。她們總是對母親說，再念一遍吧！

母親每次都是念到她們滿意為止，她們從丈夫的書信中得到些許安慰，思念也得到了寄托，于是滿意地離去，將那封珍貴的書信仔細地揣在懷里。

那時我還小，不識字，也聽不太懂書信的內(nèi)容，然而看著村里的女人來來去去，時間久了，我仿佛從她們紅腫的雙眼中感受到一種復雜的情緒。

后來父親也出了遠門，我才終于體會到那種思念的情感，每天都在家里盼著，父親什么時候來信?。〉却倪^程是最難熬的，我常?；孟?，一出門就能看到父親高大的身影，看到他懶洋洋地坐在院子里曬太陽。

終于父親的家書寄來了，我們幾個孩子圍坐在一起，等著母親念信給我們聽。母親這時也是格外高興的，她小心翼翼地撕開信封，輕輕抽出疊得非常工整的信紙。

這時，我們早就等不及了，幾雙眼睛齊刷刷地望向她，催促著：“快點兒，快點兒?！蹦赣H不緊不慢地拆開信紙，小聲地讀給我們聽，也好像是讀給她自己聽。輕柔的聲音將這封家書念得格外纏綿悱惻，深深的思念隔著薄薄的信紙，從父親那端遠遠地傳了過來。

父親回來的那天，我沒有產(chǎn)生任何的陌生感，相反，他身上的一切變化我都感覺如此熟悉，包括他新冒出的胡楂，曬黑的皮膚以及腳邊的泥土。原來是家書將兩顆遙遙的心連在了一起，它傳遞信息，送來問候。我們在信里頭感知著父親的變化，計算著行程，而父親在另一頭注視著兒女們的成長。

后來，手機電腦開始興起，家書逐漸淡出了我們的視野，村子里也沒有請母親念信的女人了。茶余飯后，我常常聽見各家的電話鈴聲，此起彼伏，宛若一首首歡快的交響曲。

小時候，不識字，父親的家書我看不懂。長大后，識字了，父親也不用再寫信了。但是，我更懷念那些等待父親寄來家書的日子。

（指導教師：張曉紅）