二喵

七年前，當(dāng)我離開(kāi)重慶外出求學(xué)時(shí)，完全沒(méi)料到有一天會(huì)如此陌生地站在它面前。目光越過(guò)解放碑重重高樓的五彩霓虹，能看見(jiàn)氤氳霧氣中的千廝門(mén)大橋，卻始終無(wú)法說(shuō)出，重慶到底是什么。成都人中庸平和，待人接物總是“留一手”。重慶人耿直豪爽，我在路邊迷茫地查地圖時(shí)，路過(guò)的大叔關(guān)切地湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“莫看導(dǎo)航，你要去哪，我給你指路”……重慶是一口燒沸了的火鍋，濃重的牛油和辣椒香，熏得人睜不開(kāi)眼睛?？僧?dāng)我離開(kāi)它，才覺(jué)得這股味道不僅進(jìn)了胃，更入了心，伴隨著我往后的日子。像朝天門(mén)前彌漫的大霧一樣，濕潤(rùn)著每一次呼吸，但怎樣都無(wú)法看清。

重慶的內(nèi)核是“賽博朋克”

重慶的各種建筑或許在別處都能找到同款，但如此緊湊而無(wú)規(guī)章地組合在一起的，只有重慶。這座搭建在山巒脊背上的城市，紅磚房和摩天樓嵌套，工地和CBD比鄰，輕軌和游輪交織，從地平線到天際線，加上霧雨朦朧，每一個(gè)科幻愛(ài)好者對(duì)“賽博朋克”的寄托似乎都可以放到這里，潮濕、立體、無(wú)序、新舊共生。

長(zhǎng)江北岸，24層高的白象居是現(xiàn)實(shí)版的“紀(jì)念碑谷”，沒(méi)有電梯，憑本事爬樓。讓人暈頭轉(zhuǎn)向的樓梯把誤入者帶向三個(gè)出口：濱江路的一樓門(mén)前煮著火鍋；停靠在14樓馬路邊的摩托車(chē)上曬著衣物；等到四肢無(wú)力，爬上24層，看長(zhǎng)江索道從鼻尖劃過(guò)，腦子里只剩下三大哲學(xué)疑問(wèn)——我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要去哪里？

距白象居1.5公里的地方是重慶的市中心，一棟超現(xiàn)實(shí)建筑扎根高樓間，國(guó)泰藝術(shù)中心的正紅色在陽(yáng)光下出挑奪目，打成行人臉上的腮紅，住進(jìn)游客的朋友圈。再往北兩公里是重慶的中央商務(wù)區(qū)江北嘴，站在62層的重慶尼依格羅酒店，憑欄俯瞰渝中半島在眼前若隱若現(xiàn)。越過(guò)科技感十足的干廝門(mén)大橋，那一頭的洪崖洞成了夜晚冰冷燈光中最溫暖的地方，人們迷醉在這一汪金色中，油脂的香氣和跳躍的音律沖擊著腎上腺素。

獨(dú)特的地形賦予了公共交通的“朋克”內(nèi)核：穿梭長(zhǎng)江兩岸的“空中巴士”無(wú)視腳底滾滾江水，沿江的輕軌穿樓而過(guò)，百米長(zhǎng)的扶梯下一秒似乎就帶人深入地下迷宮。建筑與交通的排列組合帶著人們?cè)谡鎸?shí)和科幻中無(wú)縫交錯(cuò)著生活。

魯祖廟：解放碑背后的“奠比烏斯環(huán)”

重慶顛覆常識(shí)的地形給街道發(fā)展帶來(lái)了更多可能。當(dāng)整座城市飛奔在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路上時(shí)，也留下了迷宮般的老房子和市井氣的游攤散店，宿醉后，還能坐在路邊吃一碗小面，城市最迷人的地方不正是這種沖突美嗎？

解放碑是從重慶最粗糲的土地上生長(zhǎng)起來(lái)的，一街之隔的魯祖廟就是證據(jù)。魯祖廟街區(qū)位于較場(chǎng)口日月光到民生路國(guó)貿(mào)酒店之間。在土著眼里，“魯祖廟”還包括了附近的石灰市、四賢巷、新民街、大同路。白天，這里是花市、菜市，老手藝人在這兒裁剪縫補(bǔ)：入夜后，一眾深夜老食堂上場(chǎng)，承包了嗅覺(jué)和味覺(jué)的充實(shí)。

這一片區(qū)附近擁有重慶近乎最大的商超，但魯祖廟的重慶人還是喜歡去逛石灰市菜市。樓里是五顏六色、新鮮水嫩的蔬果，樓外是香氣纏繞的熟食和花店。往來(lái)的除了錢(qián)，還有人情。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：一個(gè)人如果走投無(wú)路，心一窄想尋短見(jiàn)，就放他去菜市場(chǎng)。這個(gè)菜販知道你的名字，因?yàn)槟闳フ宜I(mǎi)過(guò)幾次菜，每次都會(huì)給冬瓜削皮；那個(gè)大姐會(huì)遞給你處理好的鴨子，順便告訴你夏天燉酸蘿卜最開(kāi)胃；你買(mǎi)了排骨和西紅柿，老板順手抓了幾棵小蔥；隔壁火鍋店的牛油熬成的香氣越過(guò)馬路……

跨出高聳的CBD，躥入低矮的魯祖廟，等到黑暗開(kāi)始籠罩，它才開(kāi)始喧鬧，剛談完百萬(wàn)生意的David，轉(zhuǎn)身就光著膀子喝夜啤酒，返璞歸真在這里輕而易舉。

把交通茶館藏進(jìn)嘻哈的說(shuō)唱里

和地理界限不同，在被“袍哥文化”影響多年的重慶，文化分界很模糊，各種城市元素在這里共生，茶客和Homie能共享一方沃土。

在黃桷坪四川美院旁邊的一扇小門(mén)內(nèi)，小茶館營(yíng)業(yè)了三十多年。破敗的木棚頂、泛青的墻體磚，夏天乘涼靠心靜，冬天取暖靠抖腿。頭頂?shù)牡跎绒D(zhuǎn)了十幾年，攪勻了潮濕的空氣和葉子煙的香氣。正在直播的游客對(duì)著鏡頭說(shuō)：“這才是重慶最有味道的老茶館！”茶館分上、下兩層，六級(jí)臺(tái)階相連，原來(lái)上面的戲臺(tái)還有川劇表演，后來(lái)成本漸高，老板又不想漲價(jià)，十幾二十年的老茶客們就沒(méi)戲看了。12年前，導(dǎo)演寧浩在這間茶館里泡了七天，每天只要一杯一塊五的沱茶。后來(lái)，他決定來(lái)這里拍電影，于是，老板收到了150元場(chǎng)地費(fèi)，我們看到了《瘋狂的石頭》。

如今，很多Rapper來(lái)這里取景。在GOSH的MV里，交通茶館被打上了新的濾鏡，奇裝異服的年輕人梳著浮夸的頭，唱著怪異的曲，和穿舊西服的老頭兒們一起，在房頂下另類(lèi)又和諧。在茶館兩個(gè)里間的墻上，掛著四川美術(shù)學(xué)院陳安健教授的系列作品《茶館》，老茶客們成了陳教授筆下的“野生模特”，茶館也在陳教授的“保護(hù)”下，安然至今——十多年前，交通茶館瀕臨倒閉，即將被改成網(wǎng)吧，陳安健教授每月支付1，500元租金，才保住了它。為了這幫“野模”，他提了一個(gè)延續(xù)十余年的要求：“茶館壞了就修補(bǔ)，但原貌不要變?！?/p>

現(xiàn)在，畫(huà)中的很多茶客已不再出現(xiàn)，跨入門(mén)檻的年輕人多了起來(lái)，28張八仙桌被茶客的胳膊肘磨得光亮，付款可以掃碼。聽(tīng)說(shuō)，不久之后，黃桷坪將迎來(lái)大規(guī)模拆遷，老茶館或許也在其中……

傳統(tǒng)與潮流、下里巴人和陽(yáng)春白雪，像茶和水一般，在同一個(gè)碗里釀成了最濃的醒神良劑。在這兒啥也不用干、啥也不用看，你只需要給眼睛找一個(gè)擱置處，豎著耳朵聽(tīng)重慶人聊天就夠了。從雞毛蒜皮到國(guó)家大事，從給長(zhǎng)城鋪瓷磚到給航母拋光，擺不完的閑龍門(mén)陣?yán)锩媸菢?lè)觀幽默。

喝完茶、嗑完瓜子，步出茶館才發(fā)現(xiàn)正是陽(yáng)光最刺眼的時(shí)候。小門(mén)里的交通茶館悄無(wú)聲息，剛才經(jīng)歷的一切似乎都是夢(mèng)。十八梯已被徹底拆除，下浩老街也打圍謝客，之后的日子里，“老重慶”會(huì)不可避免地逝去，好在我們還有機(jī)會(huì)喊一嗓子：“老板兒，看茶！”

黃桷坪的青年都是藝術(shù)家

當(dāng)別處的涂鴉黨只能在深夜悄悄釋放創(chuàng)作欲時(shí)，黃桷坪的一整條街都獻(xiàn)身藝術(shù)，干奇百怪的涂鴉爬滿了每一面墻。這一股子豪氣讓原本破舊的老街道變成了世界上最大的涂鴉作品群。黃桷坪的涂鴉行動(dòng)，前后有八百多人參加，耗費(fèi)1.25萬(wàn)公斤顏料，畫(huà)筆、筆刷用了三萬(wàn)多支，用一面面鮮艷的墻復(fù)活了老城里一顆顆砰砰跳的心臟。

涂鴉在黃桷坪是最普通的一部分，先鋒藝術(shù)家和市井居民和諧共存于一條街，碰撞出重慶的江湖氣質(zhì)。這一片曾是重慶藝術(shù)家們最喜歡的生活區(qū)，那些從川美走出來(lái)的藝術(shù)青年，在最初沒(méi)有固定收入的日子里，用微薄的生活費(fèi)在這里落腳，他們成了第一批“黃漂”。白天的黃桷坪是居民的，夜晚的黃桷坪是“黃漂”的，兩個(gè)群體互不打擾地構(gòu)成了這一方天地的日與夜。

黃桷坪是一個(gè)充滿了驚喜的地方，可能是入夜燈光下的光怪陸離，可能是藝術(shù)精英和庸俗小民的同桌飲食，這種相生共存用最平和的方式展示著重慶無(wú)限的包容。

去年，黃桷坪被列入了拆遷名單，很久之后，重慶騰飛起航，我仍然會(huì)懷念這條街上沸騰人間的模樣。在這一公里多的街道中，不只涂鴉和交通茶館，還有“腳桿打閃閃”的爬坡上坎、在樹(shù)下打瞌睡的棒棒兒、帶大了兩個(gè)孫兒的婆婆、每天等到最后一班公交車(chē)才收攤的麻辣燙老板，以及曾在川美藝考的學(xué)生們，青春年少時(shí)夢(mèng)想的味道……

夏天，在防空洞里辣到頭疼

重慶的夏天太熱了，只覺(jué)得自己變成了待烤的五花，冒著油。而重慶的防空洞又是涼的，涼過(guò)前任的心。

城市的上層建筑和交通奇跡被太多人矚目，地下的空心部分狡猾地躲過(guò)了游客的鏡頭。重慶的深度，除了皇冠大扶梯的縱向，還有防空洞的橫向，誰(shuí)能想到，這黑漆漆的洞子在重慶玩出了花兒。它的功能早已不止于避難乘涼，被改造成餐廳、茶館、洗車(chē)場(chǎng)、干雜店，打穿山體，成了步行捷徑。

在洞亭火鍋的門(mén)口，游客把人行道幾近匝斷，從洞子里冒出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)涼氣被堵在門(mén)口等位的光膀子大漢吸收得干干凈凈。不明就里的人以為是洞子太小才裝不下這些“嗷嗷待哺”的人類(lèi)，卻不知轉(zhuǎn)過(guò)彎，里面未完待續(xù)，還帶著分叉。

對(duì)于重慶人來(lái)說(shuō)，向外地朋友展示最大的善意，莫過(guò)于一句：“好嘛，鴛鴦就鴛鴦嘛！”洞亭火鍋就是這樣的存在，沒(méi)有大麻大辣的狂轟濫炸，全靠一鍋香氣撲鼻、味道清冽的鍋底，勾引了一批又一批的“饞貓”。兩條通道擺滿了桌子，一口味道賣(mài)了快三十年。

重慶人吃火鍋，一定要點(diǎn)毛肚、腸腸兒和腰片：毛肚要當(dāng)天的，要夠大，趁湯底還沒(méi)有煮過(guò)其他東西，味道最純正的時(shí)候，拈起一塊，“七上八下”燙個(gè)十來(lái)秒，眼見(jiàn)毛肚鼓起了泡，這時(shí)放進(jìn)油碟里，趁著燙嘴吃下，又香又脆，還有爽口的汁水。吃夠了毛肚，才輪到其他葷菜下鍋。腸腸兒可以是鴨腸，也可以是鵝腸，豪放的嗜腸者一大盆腸腸兒煮面一樣倒進(jìn)去，攪和攪和，一卷就撈起來(lái)，幾口吃完鵝腸是給精致者準(zhǔn)備的，一根根慢慢燙，燙久一點(diǎn)兒也不會(huì)老。至于腰片，重慶人都大刀橫切，筷子一夾，氣勢(shì)恢宏一大片。腰子夠不夠鮮，看的是店家的良心：燙出來(lái)好不好吃，靠的是食客的手法，少一秒生，多一秒老。腰子口感扎實(shí)，拈起來(lái)還能夾帶著一層牛油，別著急放進(jìn)油碟里，吹兩口趕緊嘗嘗，是過(guò)癮的味道。

格外喜歡吃辣的，可以再來(lái)一份鴨胗。胖胖的鴨胗打上密密的花刀，放在鍋的四周，慢慢滾熟，口感最佳。把開(kāi)了花兒的鴨胗夾起來(lái)，難免會(huì)有躲不開(kāi)的花椒和辣椒，裹上香油，嚼到滿口辣香。

等吃到防空洞的涼都透不過(guò)你的心時(shí)，就可以收攤了。進(jìn)去時(shí)還陽(yáng)光燦爛的城市，走出來(lái)已經(jīng)是燈火點(diǎn)點(diǎn)。你的目光重新掃過(guò)每一個(gè)山腳，那里藏著的防空洞里，又有什么寶藏？

靈魂和人情都匯聚于一份烤腦花

重慶的夜宵數(shù)不盡，永遠(yuǎn)避不開(kāi)的是一份烤腦花。任何時(shí)候、任何地點(diǎn)、任何心情，只要你循著白熾燈光走去，總能找到一個(gè)燒烤攤，也一定能在燒烤攤上覓得一份烤腦花。燒烤似乎是所有食物中，叫人最沒(méi)有抵抗力的一種，它凌駕于所有菜系之上，又能把所有菜系歸為己用。在重慶，沒(méi)有不能燒烤的食物，如果有，那一定是碳火還沒(méi)燒旺。

都說(shuō)廣州人吃得廣，但論瘋狂，重慶人不會(huì)讓出第一名。腦花在重慶的出路不多，腥味太重注定了要在烹制中下狠手，要么是火鍋店里的牛油辣椒，要么是燒烤攤老板那一手秘制香料。都是腦花，火鍋煮的無(wú)論如何都沒(méi)法和烤腦花相比，被湯汁浸泡過(guò)，始終帶有“水汽”，口味偏淡。一旦進(jìn)入了用錫箔紙折的小盒子里，墊上幾片藕，用對(duì)付敵人的心情碼上料，哪家老板舍得用料，哪家的腦花口碑就不會(huì)差。澆上油，再適時(shí)“動(dòng)動(dòng)腦子”，給腦花翻個(gè)身，那味道不說(shuō)是繞梁三日，至少也是入木三分。

若不知它是腦花，吹彈可破，膚如凝脂，愛(ài)者愛(ài)到命里，怕者縮進(jìn)塵埃。在重慶，不吃腦花不是什么光榮的事，誰(shuí)要敢大聲說(shuō)出來(lái)，必定會(huì)被趕下燒烤桌。曾經(jīng)，每個(gè)人都在追逐九村烤腦花。資深的食客知道，去九村烤腦花的路上，一個(gè)字都不要多說(shuō)，說(shuō)多了，就顯得一驚一乍。九村兩層樓的陣勢(shì)，流水線一般，不過(guò)流的是食客，C位永遠(yuǎn)是腦花。如今的九村連鎖遍地，雖說(shuō)有統(tǒng)一的配方，但做不成統(tǒng)一的味道，忍不了老店那動(dòng)輒兩三個(gè)小時(shí)的等位，就鉆進(jìn)小巷子，在熏得頭昏腦脹的時(shí)候，啖一口腦花，外地朋友問(wèn)“這是什么”，你就說(shuō)，是豆腐吧。盛放過(guò)靈魂的大腦，注定美味。

他們把野心種在南山上

“南山坡上高高的樹(shù)，風(fēng)景已換了面目，童年上學(xué)崎嶇的路，已變成了坦途”。李波和重慶孩子樂(lè)隊(duì)白第一張專(zhuān)輯《重慶時(shí)間》以來(lái)，唱完了洪崖洞、解放碑、中山四路、涂山路、南山……李波也想過(guò)要不要去北京發(fā)展，面對(duì)經(jīng)紀(jì)人的多次邀約，放不下故土情節(jié)的他都放棄了。這個(gè)三十多年不曾離開(kāi)過(guò)重慶的大男孩靦腆地說(shuō)：“一想到巡演要兩個(gè)月看不到老婆孩子，心里受不了?！?/p>

“我相信，重慶的文化就要爆發(fā)了?！?/p>

十年前，南山是重慶人很喜歡的農(nóng)家樂(lè)聚集地，火鍋和泉水雞占滿了一條條街，繁華之后一地雞毛，山上的住戶搬到了山下，空余的許多老房子在風(fēng)吹日曬中岌岌可危。偏有這么一群人，把理想生活搬到了南山上，讓陡峭的山路來(lái)阻擋外來(lái)的煩擾。

2016年秋天，湖南人魏杰和朋友們開(kāi)車(chē)上南山，在涳濛云霧中，想到了屈原筆下的《山鬼》：

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮從文貍，辛夷車(chē)兮結(jié)桂旗。

被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。

余處幽篁兮終不見(jiàn)天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)。

表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下。

那一刻，他們便決定要在這座城市的制高點(diǎn)搞點(diǎn)兒事。南山植物園旁一棟廢棄開(kāi)裂、裹滿爬山虎的老房，站在屋頂，面前是撲面而來(lái)的山景。房主早已搬走，也不知要拿這房子干嘛，于是魏杰他們果斷簽下幾十年的租約，在這兒造下了“懸崖上的玻璃屋”。

整棟房子幾乎全部是鋼架結(jié)構(gòu)和透明玻璃的組合。1，500平方米玻璃，五層建筑，六間客房，空曠的大廳和咖啡廳，每當(dāng)飯點(diǎn)，藏身負(fù)一樓的私房餐廳會(huì)升起飯菜香，小小的露臺(tái)花園更是將萬(wàn)千山景盡收眼底。這間民宿花掉了年輕人們的積蓄，三個(gè)人一力承擔(dān)了所有的設(shè)計(jì)，大到房間的規(guī)劃，小到花盆的擺放，都是心血。南山的地形決定了大型建筑機(jī)械通通無(wú)法使用，所有的材料全靠人力搬運(yùn)。魏杰說(shuō)：重慶人就像生活在大山里的精靈。

當(dāng)這座懸崖上的玻璃房子塵埃落定時(shí)，他們就像《山鬼》里等待晴朗的多情女神般充滿期待，于是將房子命名為“山鬼”，成為自己“山野中的理想國(guó)”。置身其中，近觸南山薄霧，遠(yuǎn)眺長(zhǎng)江東去，抬頭星光滿目，低頭層林涌動(dòng)。

“山鬼”的亮相不僅實(shí)現(xiàn)了他們的夢(mèng)想，更打開(kāi)了南山的任意門(mén)，越來(lái)越多的文藝青年將目光放到這里……在距離“山鬼”不遠(yuǎn)的地方，竹影綽約中露出白色的Logo“南之山·小森林”。

“南之山”的女主人車(chē)韻曾經(jīng)最害怕的就是帶外地朋友在重慶玩，用拙劣的景點(diǎn)拼湊成并不是重慶的印象。終于，在一番考慮之后，她和老公雙雙辭掉了年薪百萬(wàn)的工作，來(lái)到重慶，上了南山。這個(gè)近兩干平方米的空間，一部分是書(shū)店，一部分是民宿。書(shū)店里有很多小角落、隔間供人閱讀，落地窗前設(shè)置了很多單人座位，放好了耳機(jī)和音響，選一本書(shū)，挑一首BGM，就不再被打擾。

在天氣不錯(cuò)的夜晚，可以爬上頂樓露臺(tái)，在閃爍的星光下發(fā)呆；下雨的時(shí)候，窩在被子里，捧一杯熱茶，聽(tīng)著雨點(diǎn)敲打，把自己藏進(jìn)書(shū)里。每個(gè)房間里都有寬闊的閱讀走廊，放滿了車(chē)韻親自挑選的書(shū)，只希望每一個(gè)住進(jìn)這里的人都能在自己心愛(ài)的故事陪伴下睡去。

“南之山”書(shū)店加民宿的奇特組合曾一度被人詬病，車(chē)韻毫不避諱自己的商業(yè)計(jì)劃，讓書(shū)店在良性狀態(tài)中經(jīng)營(yíng)下去，“開(kāi)書(shū)店不一定就要喊窮”。有了餐廳、酒吧、民宿的加持，“南之山”進(jìn)入了一個(gè)很好的循環(huán)，自給自足，小有盈余。這筆資金被車(chē)韻投入下一間書(shū)店的打造中，“我希望在提到重慶時(shí)，有一間可以被大家知曉的書(shū)店”。

在很多文化人眼里，重慶是一片“文化荒漠”。這座直轄21年的城市在經(jīng)濟(jì)上一路向前，卻少了一味調(diào)劑—書(shū)店。臺(tái)灣的減品、北京的三聯(lián)、南京的先鋒……一座城市就是一本書(shū)，沒(méi)有書(shū)店，旅行變成了旅游，回頭只記得囫圇吞下的只言片語(yǔ)。

曾經(jīng)被譽(yù)為山城版“深夜食堂”的刀鋒書(shū)酒館最近正在琢磨搬到其他地方。老板江凌是地道的重慶人，在循規(guī)蹈矩地生活了一段時(shí)間后，突然想要換一種生活狀態(tài)，便開(kāi)了這么一家書(shū)酒館，名字就來(lái)源于毛姆的《刀鋒》。這間書(shū)店更像是江凌給自己的禮物，從江邊撿來(lái)石頭，親手打磨書(shū)架，每一本書(shū)都親自過(guò)目上架，每本書(shū)只有兩本。所以，你永遠(yuǎn)都不知道書(shū)架上空空的縫隙里錯(cuò)過(guò)了誰(shuí)的世界。

進(jìn)入其間，除了頂天的書(shū)架外，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)，吧臺(tái)盡頭是料理區(qū)，只在晚上十點(diǎn)之后開(kāi)業(yè)，最多只接待十位食客。江凌曾經(jīng)請(qǐng)來(lái)了資深的日料師傅，為讀客提供暖心料理和酒。這么有情懷的設(shè)定卻不得不敗給了沒(méi)有客流的現(xiàn)實(shí)，無(wú)奈停掉“深夜食堂”，也讓江凌開(kāi)始認(rèn)真思考書(shū)店的選址。

江凌對(duì)讀書(shū)認(rèn)真，甚至把Wi-Fi密碼也藏進(jìn)了書(shū)里……

“老板，Wi-Fi密碼是多少？”

“Wi-Fi密碼藏在書(shū)里，有大概三百本書(shū)里夾著密碼。給你個(gè)提示，有的放在2000年之前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌防?，有的放在被拍成過(guò)電影的作品里?！边@是初來(lái)的客人和江凌間發(fā)生的對(duì)話。最開(kāi)始，Wi-Fi密碼只藏在一百多本書(shū)里，后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多人甚至連馬爾克斯都不知道，對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的記憶只有莫言，無(wú)奈之下，他擴(kuò)大了藏密碼的書(shū)籍范圍，加上了“拍成過(guò)電影的著作”。江凌說(shuō)，有了“刀鋒”之后，自己仿佛進(jìn)入了最自然的生活狀態(tài)，不再焦慮，不再煩惱，每天認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友，收藏幾個(gè)別人的故事。聊到最后，江凌笑瞇瞇地說(shuō)，等到新店開(kāi)業(yè)，會(huì)更好的。

在山城的夜里，再走一遭

太陽(yáng)告別山城，將大地交給黑暗，重慶人用璀璨模糊了日與夜的界限。很多人初到重慶，一定要去洪崖洞打卡，殊不知，置身其中只能感受到眩暈，觀賞這片土地最美的夜景，得移步江對(duì)岸。臨江門(mén)附近的Flavor Lounge是年輕人消磨時(shí)光、宣泄情緒的好去處，和洪崖洞的夜景遙相呼應(yīng)。老板稱(chēng)這里為“浪跡吧”，夜越深，音浪越強(qiáng)，“不浪會(huì)被撞到地上”。這間酒吧和附近張狂的招牌相比，低調(diào)內(nèi)斂，幾乎沒(méi)有亮光的門(mén)面，內(nèi)部卻“妖艷兒”上了天。雞尾酒的名字也讓人好奇心炸裂：騷霍霍、重慶瑪麗、重慶女孩、火鍋賓治、苦澀的青春……

極具特色的火鍋賓治以傳統(tǒng)九宮格為器，從煮沸的火鍋底料里提取香氣，加入醇和濃烈的威士忌，配上酸甜的檸檬、清香薄荷，以及其他正兒八經(jīng)的火鍋里會(huì)用到的花椒、辣椒，個(gè)中滋味，任由你放飛想象……“重慶女孩”杯沿扎著兩顆朝天椒，“苦澀的青春”綴著刺激的青花椒，“解放碑”的出場(chǎng)方式伴隨著一陣濃煙，不愧是城市CBD……酒雖好，也適可而止，晚上11點(diǎn)開(kāi)始供應(yīng)的老雞湯用四小時(shí)慢慢燉成，暖胃，也給人力量。

Flavor Lounge的“重慶系列”雞尾酒汲取了這個(gè)城市最直觀的感受，辣過(guò)、暖過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)，再回頭看看墻上那句“浮生若夢(mèng)，為歡幾何”，還有什么能阻擋我們及時(shí)行樂(lè)？ 如果覺(jué)得岸邊的夜景配酒不過(guò)癮，位于江北嘴IFS頂層的天際酒店尼依格羅包攬了重慶最高的天際線，360°觀賞重慶錯(cuò)落有致的山景和絢爛的江河夜景。去到酒店62層的Bar 62，叫一杯尼格羅尼，舒服地窩進(jìn)沙發(fā)里，聽(tīng)烏克蘭駐場(chǎng)歌手在身后唱曲，一眼望盡山城江岸線上斑駁的光影。

這里醉人的不是手中的酒，而是目之所及……

你會(huì)看見(jiàn)跨越江北嘴和洪崖洞的干廝門(mén)大橋，仿佛單點(diǎn)支撐起兩邊的往來(lái)，通體閃亮的大劇院變換著顏色。你會(huì)看到吊腳樓上的氤氳燈光和層疊大樓的流光溢彩相映成趣，朝天門(mén)前兩江交匯，往來(lái)的游輪上載滿了好奇的眼睛。

食無(wú)定味，適口者珍。

這或許就是重慶日與夜里的另一番江湖。