Diane

以打樹花而聞名的蔚縣暖泉鎮(zhèn)，今年新開了一家名為“不覺曉”的民宿，乍看上去，它的裝潢、設(shè)計(jì)、標(biāo)價(jià)似乎與這座古鎮(zhèn)格格不入，但你走進(jìn)了解、體驗(yàn)過(guò)后就會(huì)明白，不覺曉與暖泉鎮(zhèn)一樣，需要多花時(shí)間探索和感受才能發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)藏的驚喜。

“你看這些剪紙，有什么感覺？”

不覺曉民宿的男主人萬(wàn)全站在地下一層闊大的地廳——兼具客人吃早餐、喝下午茶以及在任何時(shí)候聊天的功能，而我坐在寬大的書桌前，他從身后的書架柜子里取出一個(gè)紙盒子，打開并拿出收藏其中的剪紙，然后一一展示給我。

任何一個(gè)來(lái)不覺曉住店的人都可以免費(fèi)聆聽萬(wàn)全的15分鐘剪紙文化介紹。事實(shí)上，不覺曉的主人——萬(wàn)全和趙楠楠夫婦幾乎是迫不及待地向每個(gè)人發(fā)出這樣的邀請(qǐng)的，比起民宿特色活動(dòng)的一部分，他們有更大的私心，向現(xiàn)代這些被電視劇和互聯(lián)網(wǎng)湮沒了頭腦的年輕人重新宣介中國(guó)傳統(tǒng)文化，將他們往“中國(guó)”這個(gè)古老的詞匯上拉回一點(diǎn)點(diǎn)。

于是，萬(wàn)全按照剪紙被制作出來(lái)的工序分步驟地向我展示了不同階段的剪紙作品，有許多是學(xué)生作業(yè)，亦有他收藏了幾十年之久的名家作品。大體來(lái)說(shuō)，剪紙工藝分兩部分：一是刻，二是染。

“你看這兩個(gè)剪紙有什么區(qū)別？你更喜歡哪個(gè)？”他拿著兩種剪紙問(wèn)我。

這個(gè)剪紙文化介紹更像是一個(gè)小課堂，在了解的過(guò)程中必須不斷接受這樣的拷問(wèn)。我選擇了色彩渲染得更淡漠、更清新的那個(gè)。他像我預(yù)料之中般落入了他設(shè)計(jì)的陷阱那樣笑了，然后把另外那張艷俗的剪紙拿起來(lái)，舉到燈光下，讓我透過(guò)光線再看。

“你再看，有什么感覺？”

神奇的事情發(fā)生了，原本“大紅大紫”的剪紙變得柔和了起來(lái)，光線稀釋了艷俗的色彩，使得剪紙變得動(dòng)人了。

“在過(guò)去，這些剪紙是被用來(lái)貼在窗戶紙上的，所以這才是它們?cè)颈豢匆姷臉幼?。”萬(wàn)全介紹道。而我之前所選的那件似乎更好看的作品是已經(jīng)被“藝術(shù)化”之后的作品，脫離了使用場(chǎng)景，成了一件單純的藝術(shù)品。萬(wàn)全認(rèn)為，這是現(xiàn)代人的審美在脫離生活之后的結(jié)果，現(xiàn)代人更欣賞比較灰、不飽和的、“高級(jí)的”顏色，而剪紙?jiān)臼谴盎?，是要結(jié)合著光線和環(huán)境一同觀看的。白色的窗紙屏蔽了外界的色彩，逆光會(huì)提升濃艷色彩的亮度，它看起來(lái)就會(huì)特別明亮，提升整個(gè)房間的生氣。此外，與整扇窗戶的面積對(duì)比，窗花的面積很小，也是色彩鮮艷的才會(huì)好看?，F(xiàn)在人們觀看剪紙，已經(jīng)失去了它的環(huán)境，只局限在對(duì)它的造型與色彩進(jìn)行評(píng)價(jià)，有失公允。

生活的重要性對(duì)萬(wàn)全來(lái)說(shuō)是藝術(shù)不可分割的一部分。也許這就是他為什么跟我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“不要說(shuō)我們這是一間民宿，我們做的不是民宿，只是造了一座房子，在這里生活”。

萬(wàn)全和趙楠楠夫婦都是學(xué)建筑出身的，做了十幾年建筑師。最開始，他們只是想蓋一座木頭房子。萬(wàn)全親自設(shè)計(jì)、籌備、建造了這座房子，并取名為“不覺曉”。他倆將從山西和當(dāng)?shù)厥占瘉?lái)的一塊塊磚瓦、貓頭滴水置入這座房子，房子的木結(jié)構(gòu)是新的，外墻和能看見的其余材料都是老的。“我們不是靠它吃飯，它就是一個(gè)孩子，我們把它生出來(lái)了，往后就靠它自己了?！蹦窘Y(jié)構(gòu)的建筑需要五年一小修，十年一大修。在蓋完這座房子并開辟出四個(gè)房間接待客人之后，有許多公司伸出橄欖枝，希望萬(wàn)全可以做成“連鎖”民宿，萬(wàn)全均拒絕了?！拔覀儾皇亲錾?，活是人干出來(lái)的，不是錢干出來(lái)的?！睘榱嗽谂?zhèn)西古堡里頭的一個(gè)小院子內(nèi)重新規(guī)劃并設(shè)計(jì)這樣一座房屋，整個(gè)工程遇到了不少困難，克服了不可能完成的任務(wù)，要想再做一座一樣的，那是極難的事。

暖泉鎮(zhèn)位于河北蔚縣，隸屬?gòu)埣铱?，東臨北京，南接保定，西倚山西大同，北枕張家口。暖泉鎮(zhèn)因有一年四季水溫如一的泉水而名“暖泉”。暖泉古鎮(zhèn)于元朝建鎮(zhèn)，明清時(shí)發(fā)展為“三堡、六巷、十八莊”，從此暖泉古鎮(zhèn)成為蔚縣西部的交通樞紐和商貿(mào)中心。西古堡是“三堡”之一，俗稱“寨堡”，位于暖泉鎮(zhèn)西南。古堡建于明代嘉靖年間，擴(kuò)建、續(xù)建于明末清初。最開始是村民為了與北方的游牧民族展開長(zhǎng)期的拉鋸戰(zhàn)爭(zhēng)，便夯土壘筑起堅(jiān)固高聳的防御性堡墻，將村子環(huán)環(huán)圍攏。如今，這個(gè)仍包裹在高大古堡里的村莊，在外來(lái)世界飛速發(fā)展的沖擊波中，依然固執(zhí)地保留著它初始時(shí)期的民居、廟宇、戲臺(tái)以及謎一樣的文化和風(fēng)俗，集“古民宅、古寺院、古城堡、古戲樓”四大文化奇觀為一體是古蔚州800莊堡中最為獨(dú)特、保存最為完好的一例。整個(gè)西古堡呈方形，墻均由黃土夯成，高度約有八米。沿堡墻內(nèi)部的是一條圍繞全村的道路，村民中有這么一句順口溜來(lái)形容西古堡村：“一主街、三道巷、一官井，更道環(huán)堡一圈走”。

古堡城墻將這里的人的生活分成了兩個(gè)世界。堡子外面硝煙彌漫，堡子里面安享太平。西古堡南甕城是堡子里人們社會(huì)生活的一個(gè)縮影。甕城內(nèi)有殿堂、樓閣、戲樓、寺廟等74棟建筑，建筑面積約為一千五百平方米。地藏殿、鬼王殿、十閻君殿、三義殿、馬王廟、觀音殿六座廟宇與一座戲臺(tái)、兩座鐘樓、兩座鼓樓錯(cuò)落分布?，F(xiàn)在依然在使用的古戲樓上，逢年過(guò)節(jié)悠悠的唱腔，裊裊不絕于耳。

西古堡村民風(fēng)淳樸，保留著很多的傳統(tǒng)民俗。村民們還大規(guī)模傳承著手工剪紙的技藝，逢年過(guò)節(jié)會(huì)把剪紙貼在窗戶上；還習(xí)慣于挑水的生活，在長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷間一路灑下清晰的水??；還保留著許多手工作坊，磨油的、做燈籠的、出粉的、做豆腐的……我剛來(lái)的時(shí)候，在村外領(lǐng)我走入古堡的趙楠楠便一路跟我介紹每家每戶的情況，這家是百年世家，那家已經(jīng)搬走，這家做糖人很好，那家的豆腐是一絕。走前早上，我果然碰到了揣著兩塊錢去豆腐店買豆腐的萬(wàn)全。

在不覺曉，你可以吃到特色的當(dāng)?shù)厥澄?。這個(gè)“當(dāng)?shù)亍钡囊馑际?，葵瓜子是附近向日葵地里出產(chǎn)的，野山榛、杏干與開口杏核、凍柿子均是本地人制作而成的。此外，羊肉、莜面、土豆、蕎麥面、胡麻油也是蔚縣特產(chǎn)。趙楠楠特別介紹了他們家的早餐，其中的豌豆粥得到了大力推薦。吃早餐要在不覺曉的地廳，此時(shí)你可以遇到其他客人，這些客人多非同尋常，與我同時(shí)住在不覺曉的有玉器鑒定專家、書法家、演員，其中一位攝影師已經(jīng)造訪西古堡四十多次，從十多年前開始，用他的鏡頭記錄了古堡十多年來(lái)的變化。由于這里兼具主人的客廳和起居室，在地廳吃飯，你不會(huì)覺得這是一個(gè)公共空間，而會(huì)感到你就是這個(gè)家庭的一分子，大家很自然地便相互交談起來(lái)。

除了剪紙以外，暖泉鎮(zhèn)另一個(gè)聞名的特色民俗文化是打樹花。這是一種具有特色的古老節(jié)日的社火，是用熔化的鐵水潑灑到古城墻上，迸濺形成萬(wàn)朵火花，因猶如枝繁葉茂的樹冠而稱之為“樹花”，其壯觀程度不亞于燃放煙花。然而，選擇在古堡里居住的游人似乎大多不是為了打樹花而來(lái)的，吸引他們的是在村鎮(zhèn)門口那棟斥資1.2億元建設(shè)的人造表演場(chǎng)所背后的、真正的歷史建筑和生活在這里的人。

“我們得對(duì)自己的審美有信心，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)民族自信心，你首先得懂，你得懂得多，這是面子問(wèn)題?！比f(wàn)全認(rèn)為，他選擇西古堡這樣一個(gè)地方蓋這樣一座中式建筑，是看了太多傳統(tǒng)的東西被標(biāo)簽化、符號(hào)化，新中式這種美學(xué)風(fēng)格沒有將中國(guó)傳統(tǒng)建筑往前推，反而拖了后腿。他想為真正的傳統(tǒng)保留些什么。

這與我們?cè)谖鞴疟に娝坪跷呛?。剛剛踏足這里，我們著實(shí)被古堡外那棟用來(lái)表演打樹花的仿古建筑與西古堡外圍那一圖圖沒有人跡的破落的村莊嚇到了。初入西古堡，主街道兩旁販賣工藝品和食物的攤販似乎也與其他地方的旅游景區(qū)沒什么區(qū)別，你只是能通過(guò)那些玩具蒙塵的外表知道這里的旅游業(yè)并不興旺。本應(yīng)作為特色文化的剪紙也被低俗地商業(yè)化成一個(gè)標(biāo)簽。等到第二天清晨時(shí)，你才能從一座空城是如何被喚醒而調(diào)動(dòng)出它的氣息的過(guò)程中，目睹這里人們生活的真相。炊煙升起，人們開始磨面，切豆腐，炸辣椒油，出門遛狗……你會(huì)確信在這里住上一晚是值得的。