管先恒
近日,《中國好聲音》熱播,新導(dǎo)師李健“驚艷”了一季。
不露聲色的包袱、高水準(zhǔn)的點(diǎn)評(píng)、信手拈來的成語,讓好聲音的舞臺(tái)少了幾分浮躁,多了幾分厚重。可他還有一本正經(jīng)地胡說八道,恰到好處地掌控著現(xiàn)場(chǎng)的娛樂氛圍。與其說他熱愛音樂,倒不如說他熱愛文化。音樂,不過是他傳遞文化的一個(gè)載體。
李健點(diǎn)評(píng)Tiger的《Loving Strangers》時(shí)說:“北歐我是很熟,經(jīng)常去的,北歐這種音樂,是一種看似平淡的寒暄,能夠傳遞出無限的含義。”點(diǎn)評(píng)王愷的《what I said》:“我覺得你不僅僅是一個(gè)簡單的復(fù)制,藍(lán)調(diào)這些黑人的音樂它永遠(yuǎn)的一個(gè)主題就是哀愁,陜西這些秦腔也好,包括地方戲也好,對(duì)土地的那種愛和恨其實(shí)是殊途同歸,也是來自于民間的一種吶喊,它們?cè)谝黄鹣嘤鍪欠浅:侠淼?,所以改編并非是一味地天馬行空,要有據(jù)可查,在音樂上能講出道理來?!?/p>
在好聲音的舞臺(tái)上,李健成了第一個(gè)敢于打破規(guī)則的人:學(xué)員忘詞,他并不因此就忽視了好聲音;不滿意學(xué)員的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn),寧可改變規(guī)則也要留下真正的好聲音,“我希望打破藩籬,敢于變化的人就要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”
有記者采訪李健,問:“聽你的歌會(huì)覺得你是個(gè)很感性的人,你自己覺得呢?”李健悠悠答道:“其實(shí)我是偏理性更多的人,因?yàn)槲倚绽睢!崩滹`颼的段子,也是大實(shí)話。
理性和感性在他身上互相作用,產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)?!秱髌妗贰讹L(fēng)吹麥浪》《貝加爾湖畔》……李健的作品超逸絕塵,空靈唯美,伴有一點(diǎn)淡淡哀愁,然而支撐它們的卻是骨子里的理性。“我很感謝大學(xué)期間學(xué)物理學(xué)數(shù)學(xué)這些年,邏輯思維鍛煉得很好。在我看來,藝術(shù)的根基,百分之八九十其實(shí)是靠理性思維的。感性思維,靈感,其實(shí)只是很少的一部分,甚至是經(jīng)不起推敲的。”
劉勰的《文心雕龍》里也有類似的表達(dá),作品的誕生過程如弈棋一般,步步為營細(xì)細(xì)斟酌層層架構(gòu)苦心經(jīng)營,非高度理性者不足以完成。十幾年如一日的練琴、樂理知識(shí)的苦修、不輟不休的海量閱讀——所有這些的積累與結(jié)晶,才可成就能覷天巧的人工。聽過李健的六張?jiān)瓌?chuàng)音樂專輯,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)從薄愁輕嗔的文藝小青年成長為睿智博識(shí)的深邃大叔了。
王國維在《人間嗜好之研究》中,寫了嗜弈者的性格:謹(jǐn)慎也,堅(jiān)忍也,獨(dú)立也。似乎就是在說李健。
2015年爆紅,他卻不聲不響跑到美國避風(fēng)頭,對(duì)于名利與光環(huán)夠不夠謹(jǐn)慎?
2002年因?yàn)榕c盧庚戌音樂理念不同,于是在水木年華如日中天時(shí)選擇離開,近八年的沉寂與等待,夠不夠堅(jiān)忍?
八年的沉寂也沒能改變他一如既往堅(jiān)持自己的音樂理念,夠不夠獨(dú)立?
正是對(duì)生活,對(duì)音樂充滿這樣的熱愛和渴望,才讓他安之若素地度過了重重的寂寞與漫長的寒夜吧?
那些年,音樂是李健的避難所。
然后呢?然后啊,李健的音樂也成為了許許多多別人的避難所和故鄉(xiāng)。
(墨晗匯編自閆紅和陳思呈等微信號(hào))