約翰·厄普代克（1932-2009），美國(guó)小說家、詩(shī)人。一生發(fā)表了大量體裁多樣的作品，包括系列小說“兔子四部曲”“貝克三部曲”以及一些短篇小說集、詩(shī)集和評(píng)論集等。其中，《兔子富了》和《兔子歇了》使他分別于1982年和1991年兩度獲得普利策小說獎(jiǎng)。

我們當(dāng)然早就知道理想村的存在，只是擔(dān)心在茫茫叢林中，飛行員菲德爾和米格爾無法找到空地降落。不到一個(gè)月前，一架補(bǔ)給機(jī)飛往更南端的路德教會(huì)。途中，黃昏降臨，惶恐的飛行員飛向海邊的燈塔。飛機(jī)把他帶到了費(fèi)羅山脈，在那里飛機(jī)墜毀，殘?。ㄎ覀儚奶焐峡吹模┖兔簣?chǎng)的廢料混在一起，簡(jiǎn)直無法辨認(rèn)。由米格爾駕駛的第二架飛機(jī)，更在云中和地面失去了聯(lián)系。那些奇怪的云朵，都是由此地冒著蒸汽的河流直接蒸發(fā)形成的，天空看上去仿佛爬滿大蛇。直到后來我們才發(fā)現(xiàn)，米格爾不過是把電臺(tái)調(diào)到了一個(gè)播放雷鬼音樂的頻率，這個(gè)頻率是由奧羅山脈中一個(gè)大型反政府組織不間斷播放的。

我們降落了15分鐘后，米格爾駕駛的塞斯納飛機(jī)在天空出現(xiàn)了，只有蟲子那么一小點(diǎn)兒，飛得也是那么不起勁。我們歡呼。甚至連當(dāng)?shù)氐淖彘L(zhǎng)也歡呼起來，盡管他在城市做按摩師時(shí)歷經(jīng)無數(shù)苦難，并且要顧及自己的身份。

飛機(jī)的引擎早已熄滅，我們的行李—背包、冰酒容器—也早在機(jī)翼下?lián)頂D不堪的地上堆成了小山。這時(shí)，族長(zhǎng)和牧師才有些不情不愿地迎上來問候我們。降落處是村子的主街，飛機(jī)的后渦流吹掉了圓錐形屋頂上的茅草，很快引擎的噪音打斷了人們的午睡。兩位牧師，其中一個(gè)身材高大，面色蒼白優(yōu)雅，講口齒不清的西班牙語(yǔ)。相比之下，另一個(gè)神父矮些，黑些，混血兒的天性躁動(dòng)著，令他像久羈之馬，躍躍欲試。族長(zhǎng)當(dāng)然有著純正的印第安特征，盡管因?yàn)槎嗄甑某鞘猩疃嗌儆行┠ノg。他圍著鸚鵡羽毛制成的、敷衍了事的圍腰，戴著彰顯身份的猴皮臂章，還穿著一件灰色三件套馬甲?；诵╁X，米格爾跟著一群孩子把紅色條紋的塞斯納停到停機(jī)的地方。有幾個(gè)孩子光著身子，有幾個(gè)穿著藍(lán)色牛仔褲，和之前去過的那些不理想的村子里的孩子相比，無一例外透著健康、歡樂的勁頭，又不涉心機(jī)。這里沒有乞討，只有幼兒烏黑的眼睛里才微微看出一點(diǎn)對(duì)我們的裝扮或女性成員時(shí)髦光鮮的城市打扮表現(xiàn)出的好奇之情。

我們被帶到住宿的地方，幾個(gè)男人正用他們獨(dú)一無二的結(jié)繩法，把我們的冰酒器吊到房梁上。他們動(dòng)作麻利，甚至我們當(dāng)中的結(jié)繩專家奧塔格也望塵莫及。這個(gè)在藤蔓和纖維上建立起文明的部落，早在30年前就以結(jié)網(wǎng)、架橋和結(jié)繩記事的技藝震驚了早年的人類學(xué)家—他們的棕色手指一陣忙活，快結(jié)好時(shí)，一聲大笑便從被綠煙葉染了色的嘴里沖口而出，一半是挑釁一半是慶祝。

我們休息了一下，然后被帶著進(jìn)行期望已久的觀光。我們參觀了洋薊地和幾畝棉花試驗(yàn)田，參觀了一排大作坊，女人們正用村里的發(fā)電機(jī)驅(qū)動(dòng)織布機(jī)，大批量生產(chǎn)傳統(tǒng)圖案的布匹。

我們還參觀了一排小作坊，老人們用木棉樹雕刻一成不變的長(zhǎng)吻浣熊、水豚、美洲虎、蜈蚣，這些東西將在千里之外的機(jī)場(chǎng)紀(jì)念品店出售。

這樣的工業(yè)，高個(gè)神父用他那柔軟的加泰羅尼亞語(yǔ)解釋道，當(dāng)然遠(yuǎn)非完美，因?yàn)槿绱松a(chǎn)的雕塑，被認(rèn)為有損萬(wàn)物有靈的神旨。我們?cè)谶@兒是過路的。這些老人—神父用手掠過排架和老人們半禿的腦袋—只能雕刻祖先留下的樣式。下一代人，他希望，能更多地?cái)[脫傳統(tǒng)，雕刻既有民族特色又能表現(xiàn)人類共同福祉之美的東西。這樣的雕塑在機(jī)場(chǎng)商店里是否流行還有待觀察。

“我們就是靠著摸索走到這里的，”他說，“我們并不輕視折中的道路，我們只把最終的目標(biāo)奉為信條?！?/p>

毋庸贅言，最終的目標(biāo)是自由、平等、博愛；工人掌握生產(chǎn)方式，從壓迫下解放出來。簡(jiǎn)而言之，強(qiáng)權(quán)得到約束的社會(huì)。小個(gè)子牧師笑了，站在洋薊地里，帶著混血兒的精神勁兒。他頭上的樹葉繁茂，陰影愈加濃重。他的胖手半握著，一時(shí)間在袍子前形成一個(gè)奇怪的形狀，像是那種優(yōu)勢(shì)沒有得到約束的無形社會(huì)結(jié)構(gòu)。

我們?cè)诤永镉斡?。河兩岸的植物高大得一成不變。“很多熱帶物種，在自然的塑造下看上去幾乎完全相同?！?我們的植物學(xué)家費(fèi)爾南多解釋道?！凹僭O(shè)有一位火星來客，”他接著詳盡地解說，“哪怕他在冰極點(diǎn)上降落，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的微生物和苔蘚—多到瘋狂、歇斯底里的程度—這就是生命，在這個(gè)寬厚仁慈的星球上?！?/p>

當(dāng)我們裹著毛巾，穿過村子中心寬闊的露天廣場(chǎng)，我們看到了很多光滑的大石頭，毫無章法地放在吃飯的茅屋和孩子們上課的茅屋間。夜色降臨，這些大石頭投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。路易斯，我們的人類學(xué)家，推測(cè)這是某種儀式或游戲時(shí)用的籌碼。他離猜錯(cuò)不遠(yuǎn)，憂郁的族長(zhǎng)愉快地解釋說，這些石頭是村里的年輕人用來測(cè)試力量的。我們稍稍地客氣了一番，他們就把現(xiàn)任冠軍叫了過來：一個(gè)相當(dāng)胖的男孩，穿著藍(lán)色牛仔褲和印上圖案的T恤衫。在同伴的慫恿下，他才像女孩般扭捏地走過來。他向看上去最重的一塊石頭走去—以一個(gè)冠軍不動(dòng)聲色、漫不經(jīng)心的步伐，突然他氣運(yùn)丹田，用力一拉，巨石便倒立起來。這時(shí)，石頭看上去更重，陰影也顯得更長(zhǎng)。男孩蹲下來，抱起巨石，好像父親在孩子快跌倒時(shí)把他抱起來。他試著抱著重物站住，周圍所有觀眾都同樣緊張地一聲不吭。第一次，他失去了平衡，不得不突然扔下石頭，往后一跳，免得砸到腳趾。第二次，他先把石頭放在大腿上，然后用力頂起來，石頭好像某種滑動(dòng)的大型寄生物，尋找他身體的入口。終于，他臉上羞怯的微笑被緊繃的表情一抹而去，他把怪物扛到了肩上。他轉(zhuǎn)過身，面向觀眾，然后才把石頭往地上一丟。砰然一聲巨響，隨之被觀眾的喝彩聲吞沒。男孩轉(zhuǎn)眼便沒入蔭蔽處，算是一種自謙，表示他的功夫并非得力于本人，而是天賜神助。

族長(zhǎng)和兩位牧師見證了表演，也看到我們都滿心歡喜。于是，他們接著安排了一個(gè)吹筒槍的節(jié)目。于是，他們接著安排了一個(gè)吹筒槍的節(jié)目。一位看上去頗為精干的老者—羅圈腿，幾顆門牙為了好看拔了下來，兩頰還各有一條V字型的飾紋—用帶著穗子的飛鏢，擊打廣場(chǎng)上幾步之外的小目標(biāo)（一片折起的葉子，一個(gè)乒乓球）。吹筒槍至少有十英尺長(zhǎng)。隨著夜晚的寒氣包裹住我們潮濕的身體，我們的影子也被明顯拉長(zhǎng)了。雞皮疙瘩各自帶著它們極小的影子，出現(xiàn)在孔基塔的大腿上，而汗毛也像熱帶異鳥的羽毛在埃斯莫拉爾德的小臂上直豎起來。盡管如此，當(dāng)被邀請(qǐng)嘗試一下吹筒槍時(shí)，我們還是欣然從命，用鼓著氣的腮幫子和謬之千里的擊射，惹得觀眾陣陣發(fā)笑。

需要強(qiáng)調(diào)的是，整個(gè)過程都是在得體而美好的輕逸中進(jìn)行，這在兩種差異如此之大的文明間是不太常見的。觀眾迅疾無聲地散去，很快，香甜而辛辣的炊煙，在空氣中飄散起來。明亮的圓月出現(xiàn)在還是蔚藍(lán)色的天空上，我們也回到住處，準(zhǔn)備享用美食了。

月光把一大片蒼穹都染成了淡紫色，連星星也隱沒其中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，四周叢林的邊緣很低，像海洋上的天際線。想想看，像我們這樣的談話，一千多英里之內(nèi)也是絕無僅有的—這是多么奢侈啊，這人性寧?kù)o的莊重。

當(dāng)牧師們起身去休息，我們又拿出一瓶酒。我們散著步，卻像下課的孩子，讓散步變成了一場(chǎng)奔跑。在月光的照耀下，村子的街道仿佛拓成了起飛跑道那么寬，它向我們暗示著速度。于是，我們的步伐也快了起來，抑制的笑聲變成了氣喘吁吁的狂喜。我們飛著，佩普、奧特加還有勞烏爾，我們的語(yǔ)言學(xué)專家，在前面領(lǐng)路?？谆桶Ｋ鼓瓲柕率掷?，咯咯笑著，步履輕盈地跟在后面。費(fèi)爾南多、我還有薩爾瓦多，我們土生土長(zhǎng)的農(nóng)學(xué)家，則不慌不忙地殿后。

我們到了叢林高聳密集之處便停了下來。那些藤蔓交織的樹冠，向我們彎下身子，如同巨人殷切的頭顱。在黑暗之墻的后面，我們可以聽到生命咔噠作響的低語(yǔ)，而瀑布不舍晝夜的輕柔咆哮則響在我們左邊遠(yuǎn)處的河中。樹墻之后，深遠(yuǎn)的叢林如同頭頂?shù)囊箍?，看上去近乎無限。一回頭，我們看到跑道，就像飛行員在著陸前的一瞬所看到的。遺世而獨(dú)立正是這個(gè)理想村的立意所在。倘若離得不夠遠(yuǎn)，那么，政府的黑手就會(huì)伸過來，那么，族長(zhǎng)也就不必撇開按摩師而系上那條羽毛腰帶了。

可以想見的是，那晚我們?cè)诘醮采纤貌⒉话卜€(wěn)：每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)導(dǎo)致一陣令人痛苦的搖晃，連把身體趴過來也不行。清晨，在月落和日出交界的黑綢般的時(shí)刻，窗外傳來什么人或什么東西不停的竊笑聲。我們知道，匆忙難看的離別時(shí)分到了。飛行員帶著一夜狂歡之后的倦怠，同時(shí)又為嗡嗡地飛越那無盡的綠色叢林而擔(dān)憂。族長(zhǎng)沒穿上灰馬甲就出現(xiàn)在我們面前，顯然對(duì)那套文明禮儀毫無在意。他給了孔基塔一條貘牙做的項(xiàng)鏈，埃斯莫拉爾德則以折后價(jià)購(gòu)得一個(gè)長(zhǎng)吻浣熊雕像。我們不停地?fù)]手告別，當(dāng)兩架飛機(jī)一起斜飛過廣場(chǎng)干涸的土地，飛過河流，飛向遠(yuǎn)方。

直到幾個(gè)星期后，為向政府報(bào)告，我們重新檢視日記，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人是多么慶幸能夠離去：人，何必到天堂去住。

（摘自人民文學(xué)出版社《村落》一書）